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      Ficciones de la realidad


       


       


       


       


      Hace quince años dejé de ser cineasta y, como una ofrenda de macumba en un cruce de caminos[1], entregué mi cabeza a mi país. Y allí se quedó, en el suelo, absorbiendo los detritus de lo que sucede en la vida política y cultural de Brasil.


      En los últimos años no sé exactamente qué he sido —tal vez una mezcla entre periodista y autor de obras de ficción— porque los hechos que suceden aquí y en el mundo son tan absurdos que decidí tratar la realidad —si es que existe— como si fuese una película, tanto en la televisión como en los periódicos. Mis escritos incluyen desde el análisis puro y sencillo de los hechos hasta el mundo de la ficción, pasando incluso por el cuento. Este libro construye un itinerario que va desde la infancia hasta Bush, desde la locura cotidiana hasta la política, desde el amor hasta el horror.


      Por eso no soy un periodista «objetivo». ¿Lo que hago es arte? ¿O es casi-arte, o performance, o arte conceptual? No sé... En este «arte» medio esbozado, insisto en exponerme a los estragos a los que la ópera-bufa somete al país.


      En el artículo de periódico, que hoy busca la verdad y mañana enmaraña lo dicho, tal vez aparezcan secretos de la vida social que el literato pierde cuando busca —precisamente disfrazando— la «eternidad»... El baño de lo efímero sólo le va bien a la literatura. Por eso quiero ser periodista y testigo del crimen. Nadie está fuera del juego. Nadie puede criticar el mundo desde una posición privilegiada. Es preciso incluirse entre los locos. De este modo, a través de la ficción de los hechos reales, voy escarbando en busca del engaño más oculto, como los cerdos olfatean las preciadas trufas blancas.

    

  


  
    
      El ano amenaza el orden mundial


       


       


       


       


      Gritó cuando lo agarraron por detrás. Sus libros cayeron en el barro del callejón oscuro. El terrorista argelino fundamentalista llevaba un turbante sucio y tenía barba cerrada, y con una dolorosa «llave» sujetó al intelectual europeo, al humanista, que temblaba con el roce del filo de su puñal, allí, en una siniestra callejuela de Argel.


      El intelectual tenía los ojos saltones —él, el célebre autor de Multiculturalismo y diálogo...— y gemía de miedo porque sabía que los fundamentalistas del GIA (Grupo Islámico Armado) degollaban a los artistas, pensadores y turistas del mundo «limpio». Ahora él estaba allí, en el centro de la tragedia, en aquel callejón de la peste de Camus. Mientras tanto el argelino rezaba feliz: «¡Oh, Alá! ¡Por cada infiel que mate más cerca de Ti estaré en el paraíso! ¡Y cuanto más griten en el momento del degüello más amado por Ti seré!».


      Por eso el cuchillo del argelino era una navaja sin filo y oxidada, para prolongar el martirio del autor del también best seller La seducción del mal (Gallimard). Pero, incluso con el cuchillo en la garganta, el intelectual no dejó de pensar con cierta ironía trágica: «¡Este argelino podría hacer una buena limpieza en nuestra cultura!», y en su terror asomó el destello de una sonrisa. El terrorista rezaba y pasaba el puñal romboidal por la cara del pobre autor. «Cuanto más miedo, más paraíso...», pensaba el islamista.


      Curiosamente el intelectual europeo por fin se sentía vivo, «real» por primera vez, ahora que iba a morir. Su cabeza no paraba de pensar, incluso in extremis («Pienso ¡luego existo!»). Miraba a su verdugo y veía en él a un virus. Y fue entonces cuando súbitamente entendió un vago pensamiento que crecía en él desde hacía tiempo: toda su confusión sobre la modernidad posideológica —como él decía a sus colegas de Amnistía Internacional— se disipó. Allí, en un instante lúcido, la imagen del mundo se clarificó. «¡Eso es!», pensaba y temblaba. «¡Allí comenzará una nueva época! ¡Allí, en el culo del mundo, en el culo de la humanidad, va a nacer el “nuevo orden viral”! ¡Los virus se están movilizando. El terrorismo es un virus, el sida es un virus, el ébola es un virus!».


      Sintió euforia y pánico ante el puñal y el entendimiento. «¡Claro, todo vendrá de nuevo de África y de Mesopotamia, Argelia, Irán, las cunas de la civilización! ¡Es la venganza de la miseria, el regreso de los excluidos! ¡Sí!», pensó.


      Y los males del mundo actual se resolvían como un argumento lógico. «Claro, aquel japonés de la secta loca también es un virus, gordo, letal, soltando un enorme gas anal por los intestinos del metro de Tokio. El ano, sí, el ano. A Occidente se le castigaría por detrás. ¡Todo llega del ano del mundo, como una gran cloaca maldita, origen y fin de todo!».


      Y se acordó de los americanos gays que en la década de 1970 se tiraban a los negros de Haití por el turismo sexual del país del que exportaban sangre y plasma (Hemo Haiti Inc.), el Haití de los rituales sangrientos de los muñecos de vudú, de los negros excluidos, de los damnificados de la Tierra —el origen transformándose en el fin—.


      «Es terrible», pensó el intelectual con el gaznate apretado por el árabe que ahora cantaba una oración fúnebre, «todo procede de la cloaca más profunda... La desesperación de Occidente ante el sida y la miseria no es tan sólo el miedo a la muerte. La causa del miedo es el fin de la ciencia omnipotente que debería descubrir la cura de todo. El virus del terrorismo y del sida sacude con fuerza la “cultura de la certeza”, porque América quiere certezas, principio, desarrollo y fin...» —continuaba el pobre hombre reflexionando—.


      Allí, mientras el argelino murmuraba, el intelectual se acordó de la limpieza de Occidente: la formica, el acero, los mármoles, el mito de la higiene total en el que se obviaba el mundo sucio de los excluidos. «Nadie cuestionó nunca la injusticia política del confort. Nunca pensamos en el crimen de un detergente, en el pecado del aire acondicionado. África nos delata. Los excluidos no quieren ser olvidados. Los psicópatas, los sidosos, los favelados virus de Río, todos estorban a nuestra esperanza de ocultar la muerte...», pensaba aún.


      El terrorista se reía enseñándole los dientes y le mostraba su navaja sucia. «¡Una gran revolución anal sacude el mundo!», meditó el intelectual en su martirio. Quería dejar de pensar y sólo sufrir, pero no lo conseguía. «El pensamiento es un virus», dijo una vez William Burroughs. La queja del árabe asesino subió a un tono más agudo, siniestro. «Por una absurda ironía», continuó pensando con pavor, «¡los virus y los locos abrirán una brecha de libertad en el mundo del control! Los cuerpos mutilados de Sarajevo humillan a la Unión Europea, la guerrilla virtual de Chiapas humilla a la Nafta, y las heridas de los negros vienen a ensuciar nuestros impecables halls. Es el fin de la ilusión del control, pues a la ilusión del control del socialismo le siguió la ilusión del control del mercado liberal. La guerra nuclear era al menos una mezcla de terror y encantamiento; había un cierto “orgullo” tecnológico en aquel posible suicidio. Ahora somos exterminados por las infecciones hospitalarias, por los retrovirus; ¡es lo sucio contra lo limpio, Dios mío!».


      El terrorista lo amenazaba con maldiciones cada vez mayores. Aun así, el intelectual pensó en Camus. «La peste es eso: puesto que la historia de los hombres no progresa, la historia de los virus se perfecciona. Los microorganismos amenazan el sueño occidental...», pensó con vanidad el intelectual. Y le gustó la frase. Entonces, la navaja romboidal le cortó la garganta y sus gritos hicieron sonreír al argelino fundamentalista, que se sintió cada vez más cerca de Alá, soñando con las vírgenes que lo esperaban en el paraíso...

    

  


  
    
      Los caníbales en el comedor


       


       


       


       


      Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee, contemplaba satisfecho la decoración de su apartamento. Todo estaba ordenado. En el congelador había cuatro cabezas en buen estado mirándolo con tranquilidad, con cierto cariño, incluso. En la nevera, en el cajón de las verduras, había una cabeza más, que él había hervido. En el congelador del frigorífico había partes del cuerpo humano perfectamente ordenadas junto a los cubitos de hielo perfectamente distribuidos, de los cuales Dahmer cogió dos para el whisky. En un gran barril de plástico azul yacían brazos, piernas, manos, como en el almacén de un escultor. Fueron 17 asesinatos en poco tiempo.


      En Londres, en Cranley Gardens, Dennis Nilsen llevó a 15 chicos a su casa y los mató con un cuidadoso ritual. Los estrangulaba mientras dormían; después los lavaba, trataba a los cadáveres como si fuesen bebés, velaba su sueño eterno y, como era difícil sacarlos sin llamar la atención del portero, los cortaba en pedacitos y los llevaba poco a poco a la calle.


      En Brasil no se pone ese celo. Se mata a 111 presos en la prisión, sin culpables, claro, pero el crimen metafísico de las sociedades ricas va a tardar bastante en llegar. Antes nos tenemos que desarrollar. Nuestros crímenes son desorganizados, como el país.


      En el crimen brasileño el asesino quiere alguna cosa que la víctima posee: el dinero, la mujer o un rescate. En el caso del neocaníbal americano la víctima es el móvil del crimen. El asesino quiere a la víctima, quiere el cuerpo de la víctima, no lo que ella tiene. No mata para robar algo. Mata para tener el cadáver. En estos crímenes la víctima es deseada.


      La víctima brasileña es un estorbo que tiene que morir. La víctima americana de los caníbales es la única recompensa. Las víctimas brasileñas son la sobra, no tienen ningún valor de cambio, se tiran en los matorrales, se queman, se ahogan, se entierran. En el crimen americano el asesino quiere ser reconocido como sujeto. En el crimen brasileño se intenta probar que no hay sujetos. La víctima brasileña no sirve para nada. Las víctimas de los caníbales americanos adornan sus casas vacías.


      En un artículo caníbal de moda en Vanity Fair Dennis Nilsen cuenta que tanto él como Dahmer estaban muy solos y que las víctimas les hacían compañía, que llenaban sus vidas. Dice que mataban sin ningún odio, que mataban por un extraño amor caníbal y un erotismo necrófilo. En la árida sociedad rica los caníbales tienen hambre del otro, hambre del semejante, hambre del hermano. Lo que nos espanta es la novedosa presencia de los muertos en el comedor, en la nevera: la domesticación del horror. Nada de vampiros, de cavernas góticas, de noches de tempestad. El muerto está en el living, como una visita. Como dice Nilsen: «Sólo maté a insignificantes como yo. Siempre creí que nunca irían a reclamar mi cuerpo si yo muriese. Somos tan insignificantes como los pedazos de cadáver que adornaban mi casa». Los criminales habían transformado a sus víctimas en artículos de un supermercado americano con estantes organizados, etiquetados, registrados. Todo listo para la llegada de la policía. Los caníbales americanos desean la llegada de la ley con ansia, quieren el confort de la policía. Hace poco uno fue ahorcado diciendo: «¡Mátenme, sí, mátenme; si no, yo continúo con mis crímenes!». Ellos están orgullosos de América. Nilsen acumuló cuerpos con la esperanza de ser atrapado y liberado de aquella horrenda soledad con sus silenciosos amantes. Él describe la llegada de la policía como «el día en que llegó la ayuda» (The day help arrived). La policía lo liberó de una alarmante soledad y le dio la caliente compañía de la prisión.


      Lo que más impresiona es que la crueldad está excluida. En el relato de estos asesinos el placer no se produce ante el pánico de la víctima. Les interesa el silencio de después. Odian los gritos, los miedos. Nilsen dice que no fue cruel al descuartizar a los muertos: «Hubo tragedia en el momento en el que la vida se fue. Después no; son como cosas». En ellos no está el exhibicionismo de los monstruos malvados. El monstruo malvado que exhibe la crueldad extrema elogia el Bien a través de su reverso. El neocrimen es y no es lo contrario del bien; es un mal que no es una transgresión. Es el mal banal. Se le llama «mal» a falta de otro nombre.


      Los caníbales americanos relatan una profunda verdad de la sociedad, que todos insistimos en ignorar con nuestro humanismo recalentado: el fin de la tragedia ya pasó, los exterminios ya empezaron. Por un lado están los crímenes caníbales sin odio; por el otro la masacre de Carandiru, en la que 111 personas murieron en media hora. Es como si en la práctica el exterminio se hubiera convertido en una necesidad social que sólo los humanistas aburridos no comprenden aún. Aumentan los crímenes sin remordimiento. La frialdad de los caníbales de moda y la de los exterminadores en masa se igualan. Somos criminales sin crímenes visibles. ¿O no es criminal la ausencia total de compasión de la clase dominante del Nordeste, por ejemplo? Contemplamos con connivencia el crimen brasileño, con la misma frialdad con la que Dahmer organizó su supermercado de cuerpos. La supervivencia moderna se sustenta en la aridez, en la sequedad, en el corazón frío.


      La verdad es que los crímenes insensibles son el anticipo de los futuros exterminios de masas en un planeta superpoblado. Como quedó desfasada la idea de compasión, cada vez seremos más los tocados por la gracia de la frialdad. Tendremos que enfriar más y más el corazón para vivir en Brasil. La incurable sordidez política nacional nos llevará a eso. Algún día alcanzaremos la perfección tecnológica de estos criminales de vanguardia.

    

  


  
    
      El travesti está en la tercera orilla de Río


       


       


       


       


      El travesti brasileño se ha transformado en un personaje erótico que ha emigrado a España, a Francia, a Portugal. Creo que los travestis son figuras shakespearianas, de gran dramatismo, con coraje, que encarnan dos vidas en un solo cuerpo. No hay que confundir al travesti con la drag queen. La drag queen es satírica, la caricatura de una imposibilidad; el travesti es idealista. El travesti es un enigma existencial.


      Los travestis anhelan una belleza superior, una poesía insospechada, sólo que movidos por la necesidad de dinero del chapero. El travesti cree en el arte. Es utópico y romántico. El travesti está orgulloso de ser quien es; no es una puta común, que se avergüence —él es una afirmación de identidad—.


      El travesti tiene algo de heroico y siempre esconde un peligro. Los travestis no tienen la docilidad aparente de las «damas de la noche». El travesti supone un riesgo mayor. Ellos tienen algo de hombres-bomba —cargan con un secreto que te puede matar o cambiar para siempre—. El travesti no se enfrenta a la moral vigente, se enfrenta a la biología. La prostituta tiene algo de conservadora —sirve al sistema sexual vigente—. Pero el travesti quiere cambiar el mundo. El homosexual común, el «marica» ama al hombre; el travesti, indirectamente, ama a la mujer, pero no quiere ser mujer, quiere ser algo más, no se contenta con poco, es barroco y manierista —no existen travestis clásicos—.


      Hay algo de clon en el travesti, pues nace de dentro de sí mismo, es de la orden de la invención, de la poesía. El travesti no quiere tener una identidad; desea una ambigüedad siempre voluble, siempre cambiante, que genera una futura estirpe de neolocos. ¿Qué ofrece el travesti al hombre que lo busca? Le ofrece la oportunidad de ser la mujer de una mujer, le ofrece un pene disimulado. El travesti que se opera pierde su mayor riqueza: la ambigüedad.


      No hay nada más triste que un travesti castrado; no es ni hombre ni mujer. Se convierte en nada. Pasa a existir solamente en su fantasía. El travesti no es una cosa ingenua y dulce; hay un lado «criminal» en él. No es una «loca». Él tiene el coraje de ser doble, el coraje de lo ridículo, del terror en medio de la madrugada. Todo eso lo soporta por la pasta, claro, pero también por alcanzar la gloria suprema en el mítico espacio de la esquina del Hotel Hilton o de la avenida Atlántica.


      La prostituta ayuda en el tedio de la vida conyugal; el travesti amenaza a las familias. Es útil políticamente porque crea la duplicidad en el mundo de los machos ejecutivos, porque crea una ruptura en el mundo real actual. El travesti no es una «pobre mujer» de la que te puedes enamorar y vivir feliz para siempre. El travesti es inquietante, porque puedes convertirte en su mujer. El hombre que se casa con una prostituta es considerado un «benefactor», lo que humilla un poco a la mujer amada a la que salvó. El travesti nunca te lo agradecerá; serás tú el que se lo tendrá que agradecer. El travesti no será una buena esposa; tú podrás convertirte en una buena esposa para él: «Querida, ya lavé tu minifalda de leopardo...». No puedes sacar a un travesti de su «vida», es él el que puede cambiarte a ti la tuya. Él lo tiene todo; es autosuficiente. Es una pareja; si entras, eres el tercero y puedes ser excluido. El travesti sabe todo lo que un hombre quiere, pues, como su deseo es masculino, conoce a la mujer ideal. Sólo el hombre puede ser la mujer ideal.


      El travesti protagoniza una misión imposible y lo sabe; sabe que todavía es uno de los pocos reductos de la fantasía en el mundo. No pertenece al área moral, sino al área artística. El travesti no tiene par. ¿Quién es la pareja del travesti? La puta tiene a su amante, a su chulo. ¿Y el travesti? Él está solo. En Copacabana el travesti desnudo desafía todos los pudores. ¿Quién está realmente desnudo en la esquina, el hombre o la mujer que hay en él? Nadie está desnudo, porque él se desplaza dentro de su identidad y se disfraza todo el tiempo; por eso puede estar desnudo en la calle —él no es nadie, no aspira a un «yo» cerrado, es un «yo» contemporáneo, está descentrado, en movimiento—.


      El travesti tiene algo de cowboy —y despierta la misma admiración que un John Wayne en bikini—. Eso es porque él está en guerra, y tú estás en paz. Tú pasas en tu Audi y ves en la tercera orilla del río a una Marlene Dietrich con botas altas, entre las farolas, y allá va el padre de familia perdido por la locura. Todos somos unos ingenuos y unos carcas vistos desde ese ángulo, pero, sobre todo, todos somos travestis: «malos» vestidos de «buenos»; idiotas vestidos de sabios; egoístas, de generosos; sarasas, de machotes. El travesti nos fascina porque asume la verdad de su mentira.

    

  


  
    
      La noche del gran orgasmo brasileño


       


       


       


       


      La noche de amor iba a ser total. Los dos estaban preparados para el éxtasis. Él era un guaperas, había «entrenado» en los gimnasios como un obrero y tenía las piernas musculosas, el culo respingón, la sonrisa blanca y reluciente, las ideas claras, la vista de águila, la voz nítida como un locutor de radio, y slips para marcar paquete e impresionar con el desnudo. Hablaba de la Bolsa, de la globalización, de la música pop y era, en resumen, un bonito collage de las caras y los cuerpos de las revistas, una alegoría de la seducción en la que se escondía su «yo», enterrado bajo una capa de «personalidad» perfecta. Funcionaba a ritmo de videoclip, sin pausas, con la precisión de los teléfonos móviles digitales, de los portátiles, para hacer de ella la gran dama de la noche en el mágico motel en el que entraban, en la Suite Imperial, la suite de las piscinas calientes, de las sillas ginecológicas, de los consoladores de látex y de las camas redondas con colcha de cebra.


      Ella entró en la habitación como una auténtica felina, como una hermosa tigresa embutida en una minifalda de cuero. Había esculpido su cuerpo a base de liposucciones, había renacido gracias a la silicona, ella, con los muslos de oro, con la pulserita en el tobillo y un tanga de hilo pensado para enloquecerlo. Ella, que sabía cruzar las piernas como Sharon Stone, que mantenía algunos pelillos en sus muslos porque a su marido rico —ay, pobre trabajador cornudo— le gustaba lamerlos. Ella, una tía elegante, con sonrisas postizas, miradas febriles, con su «yo» también enterrado bajo mil adornos. Ella por fin estaba preparada para el éxito total, para la plenitud del sexo, para el pináculo de un narcisismo posmoderno. Ella se encontraba ante un galán que dejaba caer frases sueltas como «Me gusta el pagode[2], aunque prefiero el axé music»[3], y ella respondía «Depende, yo prefiero la música italiana», e inmediatamente él le cantó Dio, come ti amo, y ella se le unió en un dueto mientras él le daba el primer beso observando la postura en el espejo. Ella suspiró de éxtasis, preparándose para la gran noche que empezaba, allí, en el motel que flotaba a su alrededor, con sus espejos que iban a ser testigos del volcánico encuentro de los dos titanes del sexo: el macho contemporáneo perfecto versus la hembra reconstruida para la seducción. Ambos, preparados para el profundo acoplamiento que los iba a transformar en un engranaje aullador, en las dos frenéticas tuercas del fabuloso encuentro sexual del siglo XXI.


      Claro que algún resquicio de preocupación aún rondaba por sus cabezas, pero estaban precavidos; él, con la Viagra de una hora antes, el Prozac del mediodía y el «pensamiento positivo»; ella, con su Lexatin ya tomado y el recuerdo del marido como un afrodisíaco perverso: el marido trabajando y ella, allí, preparada para entregarse.


      Las nubes de depresión se espantaban como moscas inoportunas, ahuyentadas por besos de tornillo más intensos que el deseo real y por suspiros que exageraban la excitación y competían en voluptuosidad, porque aquello no era exactamente un encuentro, sino la lucha por un Oscar a la mejor interpretación.


      Él casi se deprimió cuando, por ejemplo, los pechos de silicona de la mujer flotaron en la piscinita caliente y se acordó de los patitos del lago de su infancia. Ella dudó al ver su pollita un poco triste aún, sin el brillo cristalino, a medio levantar, pero estas sombras pronto fueron disipadas por la esperanza del amor pagano.


      Nadie podía imaginar el orgasmo que atronaría el motel entero, matando de envidia a las parejas, inquietando a los camareros y a las pobres señoras de la limpieza, un orgasmo casi político, el gran rugido de la modernidad, del nuevo Brasil que, allá fuera, se construía para un futuro globalizado. Ellos eran los protagonistas de la corriente de lujuria que recorría el país, en las revistas, en las vallas publicitarias, en las saunas de relax y en los bailes funk. Ellos no estaban allí en busca de pasión, sino para perpetrar la gran goleada, el récord de todos los deseos, la coronación de una ideología narcisista.


      Fueron ejecutándose los acoplamientos entre las dos máquinas: los cuerpos cavernosos se llenaron de sangre, los senos permanecieron turgentes, los labios se lubrificaron, las manos se retorcieron, pero curiosamente no sentían nada por más que exageraban los suspiros sensuales. Probaron todas las posiciones, mirándose de reojo en el espejo, con la música tecno sonando, multiplicando los besos, pero no sentían nada, y una fría desesperación los invadió, lo que provocó que disimuladamente él tomara otra Viagra y ella aumentara los gemidos, pensando en la envidia de las amigas, pensando en su propio culo perfecto, en el llanto de su marido cornudo... hasta que un enorme grito se alzó sobre la música tecno, y no era el tan esperado orgasmo brasileño. No. No llegó a producirse una explosión de placer, sino un estallido y un grito de terror. El hombre, con una gran pujanza eréctil, con un inmenso pene inquebrantable apuntando al cielo, gritaba con la boca inundada por una amarga ola de silicona, intentando sujetar el gran seno que se vaciaba como un odre perforado bajo los aullidos de la mujer, que apretaba la cicatriz deshecha mientras sus verdaderos «yoes» corrían por el suelo del motel como dos ratoncitos sin rumbo. Sus caras de pánico se reflejaban en el espejo, la música tecno los ahuyentaba, se vistieron corriendo y huyeron a las Urgencias del hospital público. Allí fueron rápidamente atendidos gracias a su buena presencia y al BMW plateado, y causaron gran expectación entre los enfermeros pues, como rezaba el parte médico, «los pacientes fueron tratados de urgencia, ella recibió una sutura en su seno menguante y él, baños fríos para hacer disminuir su obstinado miembro que se negaba a bajar»; ambos se transformaron en la risa de médicos y enfermeros, en el gran chiste que les alegró las noches de casos trágicos, en aquel hospital de atropellados y víctimas de balas perdidas.

    

  


  
    
      El pecado no existe en la feria del sexo


       


       


       


       


      En Nueva York una señora de mediana edad con el pelo del color de la zanahoria, con un piercing en la nariz, los senos desnudos y una braga de cuero con remaches de metal cogió un pene de goma que bailaba, animado por las pilas, y me dijo: «También tenemos miembros cibernéticos que puedes conectar a Internet y teledirigirlos; tenemos hermosas vaginas que se encogen y se expanden automáticamente, y aceptamos cualquier tarjeta de crédito». A su lado otra señora semivestida con látex rosa subía y bajaba, como si fuese un yo-yo o una especie de araña en su tela, balanceándose con unas gomas, en el llamado bungee fuck —un aparato para practicar sexo oscilante—, mientras su amiga de la caseta de al lado vendía coronas de Cristo, esposas, palmatorias y cinturones de castidad llenos de clavos.


      Estaba en medio de la exposición Erótica 99, en Nueva York, en un inmenso pabellón congestionado por las lentas multitudes de voyeurs. Había entrado allí en busca del escándalo, quería verme delante de lo «innombrable», de la ignominia, y acabé descubriendo que estaba en un ordenado supermercado de sexo, que parecía más bien una feria de utilidades domésticas. Las casetas eran islas en medio de millares de sadomasoquistas de clase media, de viejos hippies de cuero y metal, de madres de familia puritanas punks, de señores serios con peluquín, de chicas recatadas pero con sus latiguitos en la mano. Y allí me topé con la verdad inapelable y brutal: ¡el sexo angloamericano es penoso!


      Lo que me angustiaba era que aquello representaba el reverso del idealismo romántico de Hollywood y yo pertenecía a la otra cara del amor, a otra época, cuando la sexualidad de la década de 1960 aún era un descubrimiento «revolucionario», y viajaba en el tiempo en busca de libertad. Aquello era el punto final. Ahora, sólo existía la violencia y, después, la muerte. Me encontraba ante la «fetichización» del fetiche.


      Me explico —para los «normales»—: el fetiche depende del secreto, del peligro, de la oscura experiencia de la anormalidad. Pero, si en la década de 1960 todo llevaba el emblema de la «revolución», ahora todo camina hacia la «naturalización», hacia la aceptación pasiva de las diferencias, hacia el final de cualquier trascendencia. El pecado hace mucha falta. Hasta el fetiche se fetichizó como una mercancía, y yo pensaba allí, entre vaginas y látigos en la feria: «¿Cuándo nos asustaremos de nuevo? ¿Será necesaria una gran catástrofe final...?». Lo que más me chocaba en aquella feria del pecado era la absoluta ausencia de pecado. ¿Cómo vivir, yo, un hombre brasileño, sin el pecado? Las perversiones se exponían con una falta total de imaginación. La democracia comercial desemboca en un gran mar de igualdades, en el que se acaba la angustia y la esperanza. ¿Será que ya no queda nada por inventar más allá del dolor y las palizas? ¿A qué se debe este éxito del sadomasoquismo como si fuese un «reglamento de Washington sobre la sexualidad», como si fuese el «único erotismo» en los países avanzados? ¿Dónde quedan la sofisticación china, la mística del Kamasutra, el refinamiento de lo misterioso, la alegría del placer?


      En la visión angloamericana del sexo sólo cuentan la grosería y la brutalidad. Qué extraños protestantes a quienes el dolor sólo les desaparece con la represión, cuando el sujeto se tiene que hacer daño, se tiene que humillar, para tener un poco de satisfacción... Sólo encontré un negocio todavía peor en una caseta de mummification, práctica sexual en la que la víctima permanece totalmente sepultada bajo una tumba de cuero pegada a su cuerpo, respirando por un canutillo, a la merced del deseo del otro. También había jaulas con ratoncitos de laboratorio que —¡ah, qué horror!— son la última moda entre algunos gays: los introducen dentro del ano como si se tratara de un túnel de viajes alucinantes para los pobres roedores.


      También es asombrosa la celebración de la fealdad. La belleza se evita por «antigua» y empalagosa. Todo está enfocado a ocultar lo bello. El antiguo encanto hippy se ha convertido en algo oscuro y postpunk o qué sé yo, porque la alegría y la libertad son incompatibles con la represión productiva actual. Es tan diferente de Brasil, con nuestras mulatas de carnaval bailando en una bacanal eterna...


      El coito brasileño está más cerca del juego. El coito americano está más cerca del crimen. El sexo del brasileño carece de proyecto. El sexo americano implica una quiebra en el ritmo del progreso, por eso integran el sexo en la producción industrial.


      Lo impresionante en esta feria de utilidades sexuales es el destierro de cualquier sombra de «relación». No hay sujetos. Todos son «otros», todos somos objetos y nuestros contactos se hacen encajando unos con otros, como en los juguetes de piezas para armar. Introduzca un pene A en la vagina B, siga las instrucciones y móntelo usted mismo. Con este do it yourself sexual llegaremos a la satisfacción del buen funcionamiento o your money back. Son órganos sin cuerpos. Se trata de eliminar cualquier misterio de la vida. Sólo nos va a quedar el misterio de la muerte.


      Por eso sólo me queda la perversión de intentar ser «profundo»... Y de verdad os digo, hermanos: la libertad del mercado nos ha llevado al «mercado de la libertad». Hoy todo está brutalmente expuesto, nada es secreto, nada es privado. Bajo la apariencia de la democracia se funda una libertad totalitaria. Nuestra prisión se ha transformado en un campo sin rejas. La verdadera prohibición está en la ausencia de prohibiciones o, mejor dicho, en la prohibición de ausencias.

    

  


  
    
      Amor es prosa, sexo es poesía


       


       


       


       


      El sábado fui a pasear por la playa en busca de inspiración para mi artículo de periódico y me encontré con dos amigas en el paseo de Ipanema.


      —Tu artículo sobre el amor creó un gran revuelo... —me dijo una de ellas.


      —Ese de las mujeres rasuradas también... Además, ¿qué tienes tú contra las mujeres que se afeitan sus partes? —preguntó la otra.


      —Nada... —respondí—. Creo que queda bonito, pero no puedo dejar de ver en las partes de esas jóvenes un bigotillo sexy... no puedo evitarlo... Pienso en el bigotillo de Hitler... Uhm, creo que voy a escribir otra vez sobre sexo...


      Una de ellas —soltera y soñadora— me dijo:


      —Sexo y amor son lo mismo...


      La otra —casada y práctica— replicó:


      —No son lo mismo, no...


      Sí, no, sí, no, así nació esta dulce polémica a la orilla del mar. Seguí a lo mío y dejé a las dos bellezas discutiendo y bebiendo agua de coco. Y decidí escribir sobre esa antigua dualidad: sexo y amor. Empecé por preguntar a amigos y amigas. No conseguí mucho. Las dos categorías se mezclan, tendiendo o hacia la hipocresía o hacia el cinismo; nadie sabe qué es lo primero, la gallina o el huevo. Advierto que los más «sutiles» defienden el amor como algo «superior». Para los más prácticos, el sexo es la única cosa concreta. Así que, ahí van algunas reflexiones de cosecha propia.


      El amor tiene jardín, tapia, límites. El sexo lo invade todo, va contra la ley. El amor depende de nuestro deseo. En el sexo, nuestro deseo es asaltado. Nadie se masturba por amor.


      El sexo llega antes. El amor viene después. En el amor, perdemos la cabeza, deliberadamente. En el sexo, la cabeza nos pierde. El amor necesita del pensamiento. En el sexo, el pensamiento sobra; sólo caben las fantasías. El amor sueña con una gran liberación. El sexo sólo piensa en prohibiciones: no hay fantasías permitidas. El amor es el deseo de alcanzar la plenitud. El sexo es el intento de satisfacerse como finitud.


      El amor vive de la imposibilidad, siempre inalcanzable. El sexo quiere acabar con la imposibilidad. El amor puede estorbar al sexo, pero no sucede lo contrario. Existe amor con sexo, claro, pero nunca gozan juntos. El amor es propiedad. El sexo es posesión. El amor es la casa, el sexo es la invasión del domicilio.
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