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			El deseo de escribir este libro me acompaña desde el 2008. Fue entonces que comenzó a intrigarme Cristina Fernández de Kirchner. Me sorprendían los vientos repentinos y borrascosos que soplaban en su contra, tanto desde la oposición como desde los grandes medios. La cobertura periodística del conﬂicto con “el campo” y la coreografía política que la acompañó y complementó, dispararon mi interés por la personalidad de una mujer sobre cuya resistencia se sostenía la estabilidad democrática. El suyo es un gobierno que hubiese caído fácilmente en la resignación defensiva —y la caída, naturalmente, habría resultado algo más que una metáfora— si no hubiese sido por la iniciativa política fragorosa que desplegó Cristina.  




			Esto es una opinión, pero creo que está fundada. Ya en el gobierno de Néstor Kirchner se habían ensayado críticas acusatorias que a veces estaban basadas en hechos puntuales —como por ejemplo el que luego derivó en el procesamiento del ex secretario de Transporte, Ricardo Jaime—, que, generalizadas, se convirtieron en latiguillos que no lograron evitar que Kirchner fuera el presidente democrático que abandonó el poder con mejor imagen. Llegó al gobierno con el 22% de los votos y auspiciado por Eduardo Duhalde, pero muy pronto sorprendió sobre todo a quienes lo votaron, y muchos de ellos lo habían hecho sólo para frenar a Carlos Menem. El descabezamiento de las cúpulas militares, el desendeudamiento y la consecuente libertad política respecto del FMI, el rechazo al ALCA, la política de Derechos Humanos y el incesante crecimiento económico fueron algunos de los pilares sobre los que se basó aquella aceptación.  




			Pero de pronto, en 2008, muy poco después de haber ganado las elecciones del año anterior con el 45,28% de los votos, la Presidenta era presentada por muchos medios como autoritaria, bipolar, adicta a la compra de carteras, carente de criterio propio y propensa a gobernar según le dictaba su predecesor y marido. En ﬁn: fue esa reacción desorbitada la que me llevó a preguntarme, por un lado, qué traía de nuevo esa mujer y qué tradiciones retomaba, y por otro, qué pasaba con esa feminidad compleja que ella encarnaba y que irritaba tanto a otras mujeres.  




			Cristina fue la primera presidenta en el mundo en suceder democráticamente a su esposo, fue durante más de una década legisladora nacional, sostuvo en la década menemista posiciones que le valieron la expulsión del bloque oﬁcialista, fue después Primera Dama, pero preﬁrió presentarse como Primera Ciudadana. Eran datos fuertes, pero sobre todo eso ya se había escrito. Lo que me intrigaba era su personalidad pública y política, que comenzó a interesarme cuando se convirtió, mentada por la oposición, en la “yegua”.  




			En 2008 comenzó a emerger, con la resolución 125 —que iba dirigida al corazón de un modelo agroexportador—, una oposición política y mediática que expresaba una náusea tan intensa, que de pronto, mientras me preguntaba quién era ella, no podía menos que preguntarme también cómo reaccionaría frente a esa embestida que, tal como publiqué muchas veces en notas periodísticas, leí como “destituyente”, palabra clave que puso en juego ese año la primera Carta Abierta. Ahora, en perspectiva, creo que la angustia que muchos vivimos ese año se debía a que de verdad temimos que un error nos costara la democracia.  




			Lo sostengo porque así lo creo y forma parte de mi interpretación de estos años: una Presidenta con menos estatura política y otras particularidades de carácter hubiese sido derrocada. Cuando este libro estaba ya muy avanzado y planteado de esta manera, tuve la última entrevista con Cristina, en la que ella lo dijo: “A mí me quisieron destituir”. 




			Fueron muchos los que trabajaron para eso, mientras hablaban de República. Les pareció republicano, incluso, que su vicepresidente, Julio Cobos —la gran ﬁgura mediática del 2008— ejerciera su cargo como nunca en la historia argentina ni en la de ningún país conocido lo había hecho nadie: convirtiendo la presidencia del Senado —que la Constitución le asigna como representante del Poder Ejecutivo— en opositora. El hecho, que marca el más ramplón sentido común (cuando se vota una fórmula presidencial se vota un proyecto de gobierno que encabeza el candidato a Presidente), fue pasado por alto sistemáticamente tanto por la oposición política como por los grandes medios. Cobos, que ya se eyectó del primer plano de la ﬁguración pública, y a quien ya nadie consulta ni fotografía, fue un referente político y un jefe opositor durante estos últimos tres años. Ocurrió hace muy poco. ¿No es increíble?  




			Deﬁní la feminidad de Cristina como “compleja” porque ella tiene muchos atributos que no se suelen dar juntos. Nuestra cultura nos advierte a las mujeres que el éxito profesional se paga con inestabilidad emocional, o que la inteligencia nos dispensa de la coquetería. Son falsas opciones, naturalmente, pero en general de eso se trata la cultura patriarcal: de mostrarnos caminos estrechos y bien delimitados de los que a las niñas no nos conviene alejarnos si no queremos perdernos en el bosque.  




			Es cierto que la embestida política y mediática en su contra tuvo componentes misóginos, pero se diría, y ésta es la línea por la que me he acercado a su ﬁ gura, que la misoginia —que no era otra cosa la teoría del “doble comando”— fue lo que había a mano para generar una reacción política. Lo que molesta de Cristina no es que sea una mujer, sino que sea la mujer que es. Excesiva. De muchas cosas tiene demasiado. O tenía.  




			La sorpresiva pérdida de su compañero, en octubre de 2010, le ha dejado un tatuaje de dolor, la ha agrietado, como a cualquiera que reciba el tajo feroz de un dolor semejante. Aunque, otra vez, ella ha girado: no cede en lo político pero tampoco oculta su fragilidad emocional. Su rictus de desamparo se funde con su energía para defender el proyecto político que gestó con Néstor a lo largo de treinta años. No cuesta mucho entender que su duelo está siendo tramitado trabajando por los dos, haciéndose cargo por los dos, combinando así debilidad y fortaleza. En eso hay tradición de mujeres en la Argentina. “Es una autoimposición —dirá la Presidenta—. Siempre nos complementamos y nos contuvimos. Hoy es su ausencia la que me obliga a seguir adelante”.  




			Hasta en el punto más oscuro de su vida, en esa pérdida, Cristina ha reaccionado de un modo inesperado. No es la viuda que ya no puede seguir sola, ni la negadora que se recompone antes de tiempo, ni la llorona que no se anima al reto de la contingencia. No deja de llorar, pero se anima. Quizás una síntesis de cómo sigue procesando su dolor sea una expresión que usó en uno de sus discursos de principios de año, en el que aseguró tener “toda la fuerza del mundo”, pero agregó que “sola no puedo, necesito que me ayuden”.   




			Desde el principio de su mandato, Cristina fue subestimada por los voceros del establishment político y mediático, que se quedaron esperando la crisis de nervios o la vendetta contra Cobos, los muertos por represiones que no llegaron, el temor a llevar a la Justicia temas que habían sido declarados tabú, como el origen de Papel Prensa. Pero escándalo tras escándalo, la Presidenta marcó su espacio. Fue emergiendo de cada ataque improcedente con el espíritu de alguien templado desde su adolescencia en la militancia política. Digo “ataque improcedente” porque obviamente puede y debe haber oposición y críticas en una sociedad democrática, y es justo decir que ha habido críticas y denuncias válidas, que siguen su curso. Pero aquí me estaba reﬁriendo a otra cosa. Por ejemplo, a las denuncias de sobornos que nunca existieron, a las cartas pidiendo ayuda a las embajadas extranjeras, a los incidentes provocados por punteros buscando generar represión y muertos para adjudicárselos a su gobierno. Me reﬁero a las operaciones políticas y mediáticas que ya nadie puede negar, esté a favor, en contra o distraído. 




			Volviendo al agobio del 2008, los grupos concentrados de los medios y los agronegocios, junto a casi toda la oposición política, se empeñaron en instalar una imagen de Cristina que tomaba la parte por el todo, y que redundaba en lo “excesivo”. Se compraba “demasiadas” carteras. Se pintaba “demasiado”. Era “demasiado” poca su relación con los periodistas, pero pronto fue “demasiada” su visibilidad en la cadena nacional. Cristina escuchaba “demasiado” a su marido. Él intervenía “demasiado” en su gobierno. Ella hablaba “demasiado” bien, de modo que se insinuaba que se aprendía de memoria los discursos. Manejaba datos sobre “demasiadas” cosas, señal de que no sabía nada de ninguna. Se había casado con un hombre que era “demasiado” desprolijo, pero ella se arreglaba “demasiado”. 




			Nadie sabe cómo y a qué ritmo se habrían desarrollado los acontecimientos si Cristina no hubiese sido tan ferozmente atacada desde el principio, y si aquel ánimo destituyente no la hubiese puesto en la disyuntiva de profundizar su proyecto para defenderlo. Pero eso fue lo que pasó después: cuando sus opositores pensaban que ella cedería, después de la derrota de 2009, volvió a jugar tan fuerte que por momentos resultaba inconcebible. La reestatización de Aerolíneas Argentinas, el regreso de los fondos previsionales al Estado después de catorce años de AFJP, la Asignación Universal por Hijo que ahora incluye a las embarazadas, la ley del Matrimonio Igualitario y, especialmente, la Ley de Medios, son algunas de esas iniciativas políticas que indicaron esa profundización.  




			El gobierno de Cristina Fernández fue el primer gobierno argentino cuya estabilidad fue amenazada directamente por sectores civiles, económicos y políticos, que transparentaron su voluntad de limar una democracia para defender, ya no “un estilo de vida”, como se declamaba en los ’70, sino intereses económicos puntuales. Fue en el gobierno de Cristina, mucho más que en el de Néstor, cuando se puso en evidencia el cambio de paradigma y de modelo. Desde entonces, presenciamos una lucha larvada, en la que de un lado se explicita cuál es el rumbo y del otro cantan arias republicanas pero no revelan la especiﬁ cidad de lo que ofrecen. Aun así, puede uno discernir que desde la derecha, dura o blanda, se ofrece y no se conﬁ esa el neoliberalismo del capitalismo global que continúa su ruta de fracasos y crisis. 




			Por su parte, lo que expresa “el proyecto nacional y popular” que lleva adelante Cristina es un viejo sueño argentino, colectivo, latente y derrotado en diferentes épocas, retoma una tradición de pensamiento político en la que sobresalen los nombres de Scalabrini Ortiz, Jauretche, Rosa, Perón, Hernández Arregui, Cooke, Galasso y otros, y en la realidad se encarna en una fuerza movimientista en la que conﬂ uyen trabajadores organizados, organizaciones sociales, estudiantes, jóvenes, intelectuales, hombres y mujeres de a pie de origen peronista, provenientes de la izquierda, y otros por primera vez involucrados en política. Una colmena considerable. Las contradicciones no sólo son esperables sino que forman parte de la lógica de su funcionamiento. No todos tienen las mismas historias ni los mismos intereses. Tanto dentro del campo peronista como entre ese campo y los adherentes no peronistas hubo y habrá fricciones y codazos por la “calidad de pertenencia” al kirchnerismo. Pero si se entendió bien la propuesta, de lo que se trata es de estar a la altura de cada circunstancia, para no herir el proyecto colectivo. 




			Me recuerdo a mí misma aquel año, el 2008, con la boca abierta, sin poder salir del estupor, atribulada por la desfachatez de los medios hegemónicos y de un sector muy amplio de la dirigencia política, cuando todavía no había llegado el debate por la Ley de Medios, y muchos ciudadanos carecían de herramientas para defenderse de la manipulación. 




			El 2008 fue un año increíble, en el que la pantalla de televisión partida y mostrando en paralelo las imágenes de la Presidenta y Alfredo De Angelis fue un clímax. Cinco personas caceroleando en Barrio Norte eran merecedoras cada noche de un móvil de un canal de noticias. Las rutas de todo el país estaban cortadas por “autoconvocados” que, lo sabríamos después, en los casos más virulentos estaban asesorados por ex carapintadas. Parecía que la suerte de la patria se jugaba en las retenciones móviles a la soja. Era todo ridículo, pero fue así. 




			En el 2001 se decía que algo no terminaba de nacer y algo no terminaba de morir. Después vinieron los cinco presidentes, y dos años más tarde fue Eduardo Duhalde el que propuso a Néstor Kirchner como candidato para competir con Carlos Menem en el 2003. Ésta es la pequeña cronología que va del desastre a este acontecimiento histórico que fue el arribo del kirchnerismo, dicho esto en términos más descriptivos que elogiosos. Pero en 2003, fantasear con lo que después sucedió hubiese sido temerario, ridículo o exagerado, no sólo en términos ideológicos, sino en lo más profundo, en lo cultural.  




			Estábamos ante una bisagra, pero no lo sabíamos. No era la mera llegada de un dirigente político al poder lo que aceitaría esa bisagra, sino la apropiación cultural y política que amplios sectores hicieron de esta etapa. Pero eso en 2008 también era difícil de imaginar. Entre la realidad y la ciudadanía se interponía un aparato de mensajes atronadores y falaces, y tuvimos que familiarizarnos con Hugo Biolcatti, el titular de la Sociedad Rural, y con Héctor Magnetto, el CEO del Grupo Clarín, casi tanto como con Mirtha Legrand. Es necesario, y lo será a lo largo de toda esta historia, recuperar los respectivos climas de época, para ubicar en ellos no sólo a Cristina Fernández, sino a los ojos que la miran y a las voces que hablan de ella.  




			En el 2008, decía al principio, apareció la ﬁ gura de “la yegua”, junto a la del “doble comando”. Ningún otro presidente, desde el regreso democrático, había sido insultado con tanta soltura e insistencia. Ese año tuve la certeza de que contábamos con un gobierno peronista, justamente por la impresionante revulsión que provocó el arribo de Cristina a la presidencia, pese a haber sido elegida en primera vuelta. Por los prejuicios dormidos que agitó, por la vena hinchada de los sectores conservadores, por la profundidad y la variedad de los ataques, que no hicieron foco en el peronismo de Cristina, naturalmente, sino en su condición de mujer. 




			Aquí dos líneas sobre “la variedad de los ataques”. La misoginia está aún tan increíblemente naturalizada en nuestras maneras corrientes de ver las cosas, que se ha hablado poco del prejuicio de género que se puso en funcionamiento alrededor de la ﬁgura de Cristina ya desde la campaña electoral. Hubo una denuncia penal por usurpación de título, en el invierno del 2007, porque alguien sostenía que la senadora no era abogada, que no se había llegado a recibir. Ese ataque se montó en la memoria colectiva de los casos de diputruchos y falsos ingenieros que conocemos. No era muy difícil averiguar que Cristina Fernández era efectivamente una abogada recibida en 1979, cuando pudo ﬁnalmente dar las tres materias que dejó pendientes el golpe de 1976. La Universidad de La Plata tuvo que mostrar las constancias. Ese primer ataque insinuó algo que se quiso decir a través de esa denuncia de usurpación de título, y que sobre Cristina no se puede decir. Se pueden decir otras cosas, pero no lo que casi nos ordena el lenguaje cuando se trata de descaliﬁcar a una ﬁgura femenina: “Esta mujer no sabe nada”.  




			No es extraño que el antiperonismo se haya fundido tan pronto con la misoginia. Ese sentimiento de rechazo a los sectores populares que encarna el peronismo siempre tuvo una cáscara y un justificativo estético. En los años ’50, el arribo de la chusma malhablada y negruzca erizaba a la oligarquía, pero la síntesis de ese rechazo recayó en la difamación de Evita, que fue llamada “puta” y “trepadora”. Pero Cristina no es Evita, y para denigrarla no podía apelarse a un “arribismo de clase”. Tampoco es un hada, ni un soldado. Es más difícil atacar a una persona real que a un fantasma. En general, tal como se puede observar cotidianamente, las lecturas políticas opositoras eluden centrar sus críticas en los hechos puntuales y reales, y basan su malestar en la identificación fantasmática de escenas del pasado, en generalizaciones que permiten dirigir sus críticas hacia la vaga memoria de lo vivido, en lugar de cuestionar políticas racionalmente y desde sus respectivos modos de entender lo público. La característica principal de la crítica antikirchnerista —el modelo de crítica que emerge de los grandes medios— ha sido la generalización, lo inespecífico y el falso pronóstico. 




			De modo que Cristina fue “la yegua” para las señoras de Barrio Norte pero también para señoras de barrio que veían televisión. Y fue responsabilizada por el ánimo que se sembraba desde los medios: la crispación. Otro latiguillo de esos tiempos, que más tarde sería revertido, como el apelativo de la “yegua”, por jóvenes militantes y señoras de barrio politizadas que en las marchas se ponían remeras que rezaban “Todas somos yeguas”, y que surgió entre los blogueros peronistas la Cris Pasión. 




			Pero durante los primeros dos años de su gobierno, prácticamente hasta después de la derrota en las elecciones de 2009, nadie que hubiera votado a Cristina y estuviese de acuerdo con su gobierno podía decirlo tranquilamente en público. Parecía que la sola palabra “kirchnerista” contenía una desmesura, como si no se pudiera ser sino “ultra k”. Ese año, ni en los taxis ni en los bares ni en las reuniones familiares era fácil boquear la simpatía o la adhesión a Cristina y a Néstor. Se partieron muchas amistades en esa época. Se alteraron muchas vidas privadas. La política comenzaba a internarse en lo profundo de cada uno, de los sentimientos personales, como resultado inesperado y paradojal del monstruoso aparato de difamación puesto en marcha, por un lado, y de las respuestas políticas que fue dando Cristina, por otro.  




			El deseo de saber mejor quién era esa mujer llegó de ese modo. La Presidenta no daba entrevistas y, aunque gestioné una, no la conseguí. Mientras tanto, adherir a lo que se iba presentando como un modelo nacional y popular, fue un movimiento natural de mi propia vida, que profesionalmente y con apenas un par de cortas excepciones siempre transcurrió en medios pequeños y alternativos. Pero tuve que sobreponerme a la palabra “oficialista”, que parece que nublara la inteligencia y pusiera a sueldo a cualquiera para decir básicamente mentiras. Ser oficialista o ser opositor en materia política se reduce al hecho de estar de acuerdo o no con el partido de gobierno, que representa a una mayoría electoral. Fue una de las cosas más necias en las que se incitó a creer, esa de que si uno apoya a un gobierno, no importa a cuál gobierno ni a qué intereses defienda. La honestidad intelectual y el ejercicio periodístico tienen otras varas, según lo he entendido siempre, y si toda mi vida fui una periodista militantemente opositora, lo fui de la dictadura militar, del menemato y de la Alianza. A Alfonsín no lo voté porque he sido una chica PI en mi juventud, pero apoyé su gobierno y estuve en la plaza de las “Felices Pascuas, la casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”. Siempre recuperé en mi memoria la frase completa. 




			Trabajo hace más de treinta años en periodismo, y siempre tuve en claro que lo mejor que nos puede pasar en los medios es desarrollar nuestra labor en algún lugar que tenga más o menos las mismas restricciones que uno. No siempre escribí ni dije todo lo que quería decir, pero jamás ﬁrmé nada que no pensara ni escribí algo que violentara mi conciencia.  




			Si las fuerzas populares que han emergido a mediados del siglo pasado en América Latina, cada una con su sesgo particular, infunden tanto miedo y tanto desprecio, es porque no son barcas de soñadores puriﬁcándose entre ellos, sino movimientos heterogéneos con una clara voluntad de poder. Pensar que son comprados o idiotas quienes en otros países latinoamericanos han apoyado a líderes como Evo Morales, Rafael Correa, Lula, Dilma, Hugo Chávez, Fernando Lugo o Pepe Mujica, es tan infantil que no resiste el menor análisis. Las fuerzas políticas movimientistas de la región están siempre tensas y en pugna, porque se componen de muchas arcillas distintas. Básicamente, un líder latinoamericano es alguien capaz de sintetizar las demandas de muchos sectores y facilitarles una articulación hacia un proyecto superador, aunque eso no se parezca en nada a una cena de camaradería del Rotary. 




			Cuando comencé a acercar el foco a las vidas de Néstor y Cristina, y a reconstruir a través de documentos y testimonios ese recorrido que hicieron juntos desde que se conocieron en 1974 hasta el 27 de octubre de 2010, cuando él murió, pude aclararme algunas cuestiones importantes que permanecían como certezas sin explicación. Por ejemplo, la más nítida, el fervor militante que despertó el kirchnerismo. 




			Aunque tanto Néstor como Cristina lo hayan dicho en sus discursos muchas veces, cuando se dice que este período argentino se caracteriza por el regreso triunfal de la política, se está lanzando una aﬁ rmación a la que le falta caladura, facetado, cuerpo. Recuerdo ahora una anécdota de un activista gay que me llamó la atención cuando la contó en esos días en los que se celebraba la Ley del Matrimonio Igualitario. Cuando pudo hablar con Néstor Kirchner para acercarle esa demanda de las minorías sexuales, él estuvo de acuerdo en acompañarla desde el Poder Ejecutivo, pero le dijo: “Milítenla”. Es decir: hagan masa crítica, salgan a la calle, explíquenle a la gente, organicen debates, consulten especialistas, divulguen, pongan el tema sobre la mesa, háganse cargo. 




			Solamente un tonto podría creer que ésa es una orden de un déspota. Es a todas luces la invitación de un demócrata, pero de un tipo de demócrata que desconocíamos. La invitación a la militancia estuvo sobre la mesa desde el 2003, aunque Néstor remó sin ella durante casi todo su mandato. La militancia se hizo visible en el gobierno de Cristina, ante la adversidad. Esa militancia es el reﬂejo más simple y claro de las astas por las que Néstor y Cristina tomaron el toro político desde que tenían 18 años. Siempre fue por ahí. Nunca se tentaron con la videopolítica, que es lo que tiene de rehenes a otros dirigentes que saltan entre globos de colores o usan micrófono inalámbrico y pasean por el escenario como pastores evangélicos, aconsejados por sus asesores extranjeros. 




			Quizá por eso, Cristina tomó una de las decisiones más audaces que haya tomado un presidente de la Nación, cuando mandó al Congreso la Ley de Medios sin tener garantizado el resultado, pero abriendo el inevitable debate sobre los mecanismos de manipulación que estaban calciﬁcados entre nosotros como periodistas y como consumidores de medios. Ese debate fue clave. Pero sólo podía hacerlo alguien que conﬁ ara en otros circuitos de comunicación, porque la represalia fue y sigue siendo temible. 




			En la cronología que emerge aquí, en esta biografía fragmentada, caprichosa, se ve un paisaje y se ve a una generación. El paisaje es el de la militancia que no se abandona nunca, ni cuando se está en el llano ni cuando se ocupan cargos ejecutivos o legislativos. La generación es la del 73. Néstor y Cristina fueron militantes de base en esos años, fueron disidentes de la lucha armada, pero encarnaron una manera colectiva de entender el peronismo. Lo asombroso es encontrarlos a los 18, a los 25, a los 35, a los 50 sosteniendo esa misma visión de la política.  




			Hoy, una nueva generación, nacida y criada en democracia, recoge el guante. Nunca, desde que tengo memoria, había existido en este país una explosión de militancia tan intensa y tan comprometida. Esos jóvenes combinan y recrean, a su vez, rasgos que Néstor y Cristina alimentaron siempre: la racionalidad política, puesta en debate, llamada a la discusión, la militancia como ejercicio de discernimiento, y no de hipnosis. Nadie que no piense por sí mismo es un buen militante. Pero todo eso es sobrellevado con sentimiento. Sentimiento peronista, sentimiento kirchnerista, sentimiento cristinista. Negarlo es ver con un solo ojo o con ninguno el presente argentino. Esta mujer, incluso hundida en su dolor, traspasa el escenario y la tribuna para ofrecer su propia pasión por una causa. En nuestro vocabulario esa palabra tiene telarañas, quedó vieja, trae a la memoria las paredes llenas de posters de los adolescentes que fuimos. Eso es algo clave en Cristina, su causa, su manera de seguir siendo la que fue, de seguir peleando por las mismas cosas que peleaba cuando era una militante a secas. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO 1 




			



			 




			
EL GOLPE Y EL BRODERIE 




			



			 




			A principios de septiembre de 2010, tuve una primera entrevista con Cristina Fernández de Kirchner para hablar sobre este libro. Fue en su despacho de la Casa Rosada, y nunca voy a olvidar los pasos interminables que caminé para llegar hasta ella, que me esperaba del otro lado de su escritorio, de pie, con una chaqueta rojo obispo de solapas armadas. Un rato antes, en la antesala, mientras la edecana conversaba con un custodio, me había estado preguntando si las puntas cortadas de las palmeras que salen de los grandes macetones serían una indicación de Cristina, o si habrían sido siempre así, de puntas emprolijadas. Era la primera vez en mi vida que hacía antesala presidencial y estaba nerviosa. Pensé también que ésa hubiese sido una pregunta sexista, ir a preguntarle a una Presidenta: “¿Usted se ocupa personalmente de las plantas?”  




			No se trataba de una entrevista distendida para mí. Tenía que sobreponerme al personaje para escribir sobre su persona, y tenía que contarle lo que tenía en mente a esa persona. Este libro iba a ser otro, y sobre el libro que no pudo ser escrito fue que hablamos. Básicamente, en ese libro vivía Néstor Kirchner. 




			Yo quería girar alrededor de una foto de Cristina cuando tenía 20 años, tomada frente a las rejas del zoológico de La Plata. Es una foto que circula mucho en la blogósfera. Ella mirando para abajo, con el pelo largo y un mechón sujeto con una hebillita para dejarle despejada la frente. Está fumando y tiene el cuerpo delgado metido en pantalones ajustados. Tiene puesta una camisita cuadrillé muy entallada. 




			La idea general de la que le hablé esa noche daba vueltas sobre esa foto. Yo quería plantearlo como un “qué fue de la vida” de esa chica, una estudiante universitaria de 1973. Una militante peronista más entre miles y miles que la rodeaban. Una chica que todavía era un secreto para todos. Esa idea general iba unida a otra: tanto Cristina Fernández como Néstor Kirchner sostuvieron durante todas sus vidas y propusieron desde sus gobiernos un fuerte llamado generacional. Yo lo entendí así muy pronto, cuando Néstor le hizo bajar los cuadros de Videla y de Bignone al general Bendini, y cuando dijo en la ONU que era un hijo más de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando al referirse a los desaparecidos, habló de “mis compañeros”. 




			Aunque había votado a Néstor, no le tenía mucha conﬁanza. La experiencia me indicaba que no había que conﬁar, que había que ser prudente porque el poder degrada todo. Como argentina, no conocía otra experiencia de poder que no fuera la de la degradación de las ideas. Pero cuando Néstor tuvo esos gestos de tallado grueso de perﬁl, tuve una percepción muy fuerte de que estábamos ante algo que no sabía cómo seguiría, pero que era distinto a todo lo vivido. Nunca ningún presidente democrático se había referido a los desaparecidos llamándolos “mis compañeros”.  




			Una lectura de rigor sobre los años de juventud de los dos me permitió comprender que eso no era una metáfora ni un eufemismo. Los dos provenían directamente del hervor platense del 73, habían militado desde adolescentes y aunque habían sido disidentes de la lucha armada, eran de los que habían soñado, junto con tantos otros, con tener una Patria y no una colonia. 




			Yo creo en el compromiso con las ideas y con los muertos. Percibí en aquel gesto la honra con la que se hace justicia por los ausentes. Por primera vez me pareció escuchar ese llamado generacional, esa invitación a pensarse como parte de algo más abarcador que el propio destino. Cada vez que se habla de un “colectivo”, no debe pensarse sólo en tiempo presente. Ese colectivo, ese nosotros, abarca generaciones.  




			Por eso cuando pensé por primera vez en este libro quería girar sobre esa foto de Cristina. Quería recuperar las utopías de aquella adolescente y hablar sobre su vida en esos términos: saber qué de aquella chica late todavía en esta Presidenta, qué de aquellas ideas seguía igual y qué había cambiado con los años.  




			Pero el 27 de octubre de 2010 murió Néstor. Todo lo que había pensado sobre el libro se alteró, y eso era lo de menos. El libro era una anécdota en una pérdida de otras dimensiones. Propuse abandonarlo, posponerlo, me parecía imposible abordar a Cristina después de la muerte de su compañero. Me contestaban que esperara, que trabajara y que esperara, que ella estaba haciendo el duelo. Me contaban que a pesar de que yo la veía casi todos los días hablando en actos, vestida de negro, trabajando sin parar incluso desde el día siguiente a su viudez, ella lloraba a solas muchas veces, encerrada en su despacho o en los lugares ocasionales en los que podía refugiarse cuando cada día, en algún momento, el dolor la doblegaba. 




			Quizá tenga que decir ahora que yo también conozco la vivencia de la viudez, sé lo aplastadora que es su carga, y desde ese lugar de compasión y de empatía volvía a proponer que nos olvidáramos del libro. Siempre obtuve la misma respuesta de quien piloteó el destino de este libro, el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli: “Ella va a poder, pero hay que darle su tiempo, y ella va a avisar cuando esté lista”.  




			Aunque no lo creía del todo, trabajé unos frenéticos meses con el periodista Werner Pertot, reconstruyendo con testimonios de personas que estuvieron cerca de ellos dos el recorrido de vida y de militancia que hicieron. Hasta 1974 se puede hablar de Cristina. Después ya es más complicado. Néstor y Cristina tuvieron un vínculo de los que se ven pocos. Desde que se conocieron sus vidas estuvieron tan imbricadas una en la otra que es difícil hacer foco en uno de los dos.  




			Finalmente, cuando lo que se podía hacer ya estaba hecho, cuando los plazos se habían vencido y una vez más propuse diluir la tensión de la espera dejando el libro para otro momento, me llamó Parrilli y me dijo: “La Presidenta dice que pueden conversar este sábado en El Calafate”. Tres días después, la vi.  




			



			 




			Ella ya me había dicho, en aquella primera entrevista, que si iba a escribir sobre su vida teníamos que charlar en El Calafate, y que sería bueno que lo conociera verde y blanco, para comprenderla mejor, para entender lo que siente cuando llega allí. Me dijo que tenía que conocer sus rosales, los que ella cuida con guantes de jardinera, y que era mejor conversar en El Calafate que en Olivos, porque se siente más relajada en su casa, y su casa está en el sur.  




			De aquella primera entrevista me guardo también un recuerdo personal, algo para mí. Estábamos hablando muy tarde en su despacho, cuando su secretario le pasó el celular. Era Néstor. Llegué a escuchar cómo se hablaban, a ser testigo de uno de esos llamados reiterados, de ese lugar de interlocutores indispensables que se daban el uno al otro y de los que ella me hablaría después, en uno de los pocos momentos melancólicos de la conversación. No sé de qué hablaban esa noche, pero recuerdo el tono. Irónico, conﬁ anzudo, salpicado de palabrotas. En un momento, Cristina le dijo: “Estoy con una periodista que vos querés”. Debe haber habido un silencio, porque ella replicó, riéndose: “Dale, querido, que no querés a tantas”. Después colgó y me dijo: “Néstor te manda un beso”.  




			A Néstor lo vi dos o tres veces y nunca en privado, pero aquí quiero recordar la única llamada suya que recibí. Fue en mayo de 2004. Yo trabajaba en la redacción de  Página/12, era editora de Cultura y Espectáculos pero escribía columnas políticas cada tanto. Ese día había publicado una, hablando sobre las banderitas argentinas con las que habían salido a la calle centenares de taxis el 25 de Mayo, arengados por Radio 10. El día anterior Néstor le había dado una de las primeras entrevistas como Presidente a esa radio. Yo escribí que Kirchner “le había regalado un caramelito a la derecha, y que era previsible que la derecha lo iba a seguir chupando”. Eran dos líneas metidas en el medio de una nota que tampoco sobresalía demasiado. Esa tarde en el diario me pasaron una llamada. Me dijeron: “Le va a hablar el Presidente”, y yo me quedé esperando hablar con el presidente de cualquier cosa, menos con el de la Nación. Apareció la voz de Néstor y me dijo: “¿Sandra?” Yo por reﬂ ejo contesté: “¿Néstor?”, y me maldije porque fui desubicada. Él se rió y me dispensó. No recuerdo cómo fue la frase entera, pero sí su última parte: “Estoy acostumbrado a las mujeres inteligentes. Imaginate, con Cristina al lado…” Y después me dijo: “Te llamaba para decirte que leí la nota, y creo que tenés razón. Me equivoqué”. Me quedé completamente desconcertada. 




			



			 




			Había llegado esa mañana a El Calafate. Me habían ido a buscar y me habían llevado a un hotel. Pablo Barreiro, uno de los secretarios privados de Cristina, oriundo de allí, me llamó una hora después para conﬁrmarme que al mediodía me pasaría a buscar para acompañarme hasta la casa de “la doctora”. Me quedé el resto de esa mañana sentada en la galería del hotel, mirando el horizonte de picos nevados y la bruma ligera que desprende el hielo y explota contra los rayos del sol. Me tocó ver el Calafate verde.  




			Ahora, que ya era mediodía, caminaba con Pablo por un jardín inmenso en el que podía ver alrededor del cerco marrón la abundancia y buena salud de los rosales. Respiraba el aire patagónico, del que tanto me hablaron varios de los entrevistados, los pingüinos. Es un aire fresco y fuerte, con cuerpo.  




			La casa de los Kirchner es muy grande, y respeta la arquitectura a la que en el sur llaman “histórica”. Techos negros de metal, paredes de ladrillo y piedra. Flores en las ventanas. Llegamos, subimos unos escalones, la puerta estaba abierta. Cristina salió a recibirme de entrecasa: pantalones y suéter negros, la cara lavada.  




			El gran ambiente que recorrimos iba uniendo un espacio con otro, con sillones mullidos en varios rincones. Todo muy confortable. Nada es lujoso salvo la perspectiva. La casa está ubicada con vista a la Bahía Redonda y a los picos nevados. Todo estaba perfecto y en su lugar. Había mucho silencio.  




			Fuimos al living que quedaba más cerca de la cocina, el más frecuentado, supuse. Ella iba adelante y me indicó el sillón de un cuerpo en el que yo me sentaría. Ella se sentó en otro, y entre los dos había una mesa ratona de madera oscura en la que desplegué tres grabadores, uno digital y dos comunes. “¿Esto no es mucho?”, me preguntó. Le conté que en los meses que pasé esperando esa entrevista me había despertado dos o tres madrugadas después de soñar que el grabador no había funcionado. Nos reímos. Después ella misma los supo aprovechar, porque cuando una cinta se terminaba y yo la daba vuelta o la cambiaba, ella decía: “El digital sigue, ¿no?”, y no detenía su relato.  




			Le pedí que comenzáramos con sus primeros recuerdos. Se ha escrito y es conocido el dato de que el padre de Cristina era antiperonista, y su madre peronista. Sabía de su relación estrecha con su hermana Gisele, porque en la primera entrevista me había dicho: “Yo diría, ¿vos sabés? —como sorprendiéndose de sus propias palabras—, que mi hermana siempre ha sido mi mejor amiga”. Serían muy frecuentes en sus diferentes relatos estas inﬂexiones, el “vos sabés”, el “mirá vos”, el “nunca lo había pensado”, el “mirá de dónde me viene esto o lo otro”. Llegué a pensar que mucho de lo que dijo no lo había dicho nunca todo junto, siguiendo un hilo conductor, y que realmente hizo por primera vez algunas asociaciones entre diferentes momentos de su vida.  




			Sobre su infancia y su adolescencia, en Tolosa y en La Plata, no sabía mucho más. Me llamó la atención que en todo el material que había encontrado se hablara de la familia de Cristina como de una familia nuclear, de padre, madre y dos hijas, y nunca de lo que fue realmente, una familia ampliada, con un abuelo y una tía muy inﬂuyentes en la vida de las dos hermanitas Fernández. El hecho es que le pedí que empezáramos por el principio, por el más antiguo de sus recuerdos. Y hacia allí fue su mente, mientras nos ponían entre los grabadores jarritos de porcelana blanca con cortados espumosos y un plato con bombones del que me costó alejar la vista. Eran de un chocolate fresco y brillante, de varias formas y rellenos, y en los cuatro extremos del plato había bombones con forma de hoja de árbol. No me animé a probar ninguno. 




			



			 




			
El 55 




			



			 




			Es una de las primeras imágenes que guarda la memoria de Cristina Fernández. Una imagen doméstica y política a la vez. Ella tenía apenas dos años y medio y a esa imagen le fue agregando palabras con el tiempo. Las dos mujeres que la criaban, su madre y su tía, estaban en la puerta de la casa alquilada de 4 y 32, muy alteradas. Ofelia y Noemí Wilhem miraban en dirección a la parada del tranvía, donde se bajaba el abuelo Carlos todos los días y desde la que llegaba caminando a la casa. El abuelo trabajaba en la Aduana de Río Santiago. 




			La nena no sabía qué pasaba, pero ese día era el del golpe y el año era 1955. Su madre Ofelia y su tía Noemí no se quedaban quietas. Una y otra la alzaban y la volvían a dejar en el piso. Caminaban unos pasos y retrocedían. Las mujeres hablaban sobre el abuelo. 




			—¿Vendrá papá? 




			—¿Estará bien papá? 




			—¿Cuándo llega papá? 




			—¿Aquél no es papá?  




			Miraban en dirección a la parada del tranvía, que estaba en la misma dirección que Río Santiago. En el fondo del paisaje bajo se veía el cielo rojizo de las inmensas columnas que estaban junto a los tanques de YPF, al lado de la Aduana. Carlos Wilhem había sido toda su vida un militante del conservadurismo popular bonaerense, pero ya hacía muchos años que era peronista. Ese día en el que estaban derrocando a Perón, el almirante Rojas había amenazado con bombardear las destilerías de Río Santiago. Precisamente esa amenaza, que se cumpliría después del bombardeo a la Plaza de Mayo, hizo que Perón no combatiera.  




			—No tiene palabras esa imagen, pero después las reconstruí —dice Cristina, y es muy raro escuchar esa voz un poco disfónica que asocio a sus discursos, con esta voz que empieza a hablar de aquella niña—. Mamá y mi tía Noemí llorando en la puerta de la casa, restregándose las manos, mirando la esquina. Mi abuelo estuvo detenido un par de días. Nosotros vivíamos todos juntos. Yo adoraba a mi tía y a mi abuelo, y el peronismo me viene de ahí. Fue con él, con mi abuelo, que me hice peronista. 




			



			 




			El abuelo Carlos Wilhem había sido conservador, y llevaba a los dos varones a desinﬂar las gomas de los autos de los radicales cuando hacían sus mitines. Cuando Cristina era muy chica, la llevaba con él a la Aduana. Ella recuerda muy bien esos paseos. Iban en tranvía hasta la estación de La Plata y ahí se tomaban el tren. Cristina se interrumpe porque le viene a la cabeza otra imagen de esa época, cuando ella recién empezaba a hablar. Recuerda a los cadetes del Liceo Naval en la estación, todos vestidos de blanco y con sus capas negras. 




			Dice que era una ﬁ esta para ella que el abuelo la llevara a su trabajo. Tenía una oﬁcina con pisos de madera muy brillante. Años después, encontró su libreta de aﬁ liación. Una libreta de tapas marrones duras, con las imágenes de Perón y Evita. Cuando me está contando esto, irrumpe en la conversación el primero de los muchos desvíos políticos que tendrá el relato sobre su infancia. Me dice que para entender la provincia de Buenos Aires hay que entender al Partido Conservador Popular, al que perteneció Solano Lima. El primer peronismo se nutrió de mucha militancia del conservadurismo popular. Aquél no era, dice, como el conservadurismo de las provincias norteñas, un partido que representara a la oligarquía.  




			—¿Mi abuelo qué iba a querer conservar, si era pobre, si de joven trabajaba en un frigoríﬁco? Cuando llegó Perón y hubo aguinaldo y vacaciones pagas, imaginate. Él había sido hombre de Míguez, el vicegobernador de la provincia en ese tiempo. Mamá se acuerda de que el abuelo la llevaba a la oﬁcina del vicegobernador y que Míguez le preguntaba: “Negro, ¿vos cómo tuviste una hija tan linda?”, porque mi abuelo era morocho y mi mamá blanquísima, como mi abuela, una española divina, de ojos color violeta. En esas visitas a mamá también le ponían la boina roja. Mi abuelo era de cagarse a tiros con los radicales, viste que en ese tiempo eran revolucionarios —se ríe.  




			El conservadurismo popular hablaba de una Argentina con obras, con caminos, con presencia del Estado, pero de clases ya cristalizadas, y cuando llegó Perón muchos adhirieron enseguida, precisamente por la movilidad de clases que proponía y el horizonte nuevo que se les abría a los trabajadores. De pronto, la explicación política vuelve a asociarse con un recuerdo emocional. 




			—Con el golpe del 55 eso se terminó. Porque nos desalojaron enseguida —dice.  




			Después del 55, cayeron muchas leyes peronistas, entre ellas la de Alquileres. La casa de 4 y 32 era alquilada. Fue un primer sacudón, un primer estremecimiento social: cayeron de repente miles de contratos de alquiler, porque los propietarios querían nuevos inquilinos que pagaran más. A partir de entonces se vivió de otra manera. Por lo menos para Cristina, que era una niña, la vida comenzó a ser algo más difícil, más ingobernable.  




			Se criaba entre adultos preocupados por un desalojo, la búsqueda de otro alquiler, la estantería que se mueve en una familia cuando se queda sin casa. Aun así, con la proscripción del peronismo y la falta de libertades, el país era otro y muy distinto al que explotaría después. Ellos, con el tiempo, se compraron un terreno y luego se hicieron la casa propia. Habían caído las leyes peronistas de bienestar social, pero había trabajo y los índices de pobreza eran mínimos. La casa propia la construyeron en 522 bis, entre 7 y 8, donde todavía vive la madre de Cristina. Allí, el abuelo, aunque el peronismo ya estaba prohibido, subía a la nieta a sus rodillas y en lugar de libros de cuentos le mostraba La razón de mi vida. La nena no sabía leer, pero miraba atentamente los trajes y los vestidos de Evita.  




			Los vestidos ocupan otro capítulo especial de su infancia, y delatan también, aunque ella no se detenga en eso, el rasgo de un país en el que la clase trabajadora tenía acceso al satén, al terciopelo y a la gasa. Los vestidos, las muñecas y los libros fueron los pilares de esa infancia.  




			—Mamá siempre volcaba sobre nosotras, mi hermana Gisele y yo, todo lo que no había podido lograr. Su propia infancia debe haber sido más dura, con menos muñecas, seguro. Porque a mí me compraba todas. La muñeca Pierangeli, la muñeca Viviana, las muñecas más lindas. Tenía el jueguito de dormitorio, con la comodita y la camita, la cocinita, el roperito. A mí también me vestía como a una muñeca de torta. Los vestidos me los hacía ella… Qué increíble, mirá vos, los vestidos, ya de chica. Me estoy acordando ahora que había una pollera negra toda plisadita, preciosa, una pollera plato, que era de mi mamá, con la que yo jugaba a ser ella. Muchos años después encontré una igual en Chocolate y me la compré. Todavía la uso, tengo un apego especial por esa pollera. Cuando me la ponga te aviso para que la veas. Y los vestidos, me acuerdo de algunos. Eran muy trabajados, muy esmerados. Un vestido de broderie que me hizo para un cumpleaños. Tenía una faja de terciopelo color coral. Divino. Otro que me acuerdo era de gasa celeste, plisada, con botoncitos de strass acá atrás, en la espalda, y con cuello bebé. Ése también tenía una faja de una tela un poco brillante y de un celeste más intenso. ¿Será por eso que me gustan tanto las fajas y los cinturones? ¿Será por esos vestidos que me hacía mamá? Qué raro es esto de remover las cosas. Mi tía Noemí murió de cáncer muy joven, pero cuando yo era chica la veía maquillarse y me encantaba. Mamá y mi tía se arreglaban mucho, pero mi tía era la que se maquillaba. Mamá no tanto. Mi tía era la loca por las carteras… ¡Mirá vos, las carteras! Y era coqueta, muy coqueta. Me acuerdo de sus manos, de sus uñas siempre perfectas, siempre manicuradas, las uñas rojas. Me crié con esas dos mujeres que eran muy femeninas, que no abjuraban de su condición de mujeres. Al contrario: se reaﬁrmaban. Me acuerdo de otro vestido, de un vestido azul de una tela increíble… ¿Dónde habrá conseguido mamá esa tela? En La Plata había una sedería, Los Dos Primos, que era muy famosa porque tenía telas que no había en otros lugares. Era una salida para nosotras, un gran programa: ir a la sedería Los Dos Primos con mamá.  
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