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      ¡AY CARMELA!


      El Ejército del Ebro,


      rumba la rumba la rumba lá.


      El Ejército del Ebro,


      rumba la rumba la rumba lá.


      Una noche el río pasó,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      una noche el río pasó,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      Y a las tropas invasoras,


      rumba la rumba la rumba lá.


      Y a las tropas invasoras,


      rumba la rumba la rumba lá


      buena paliza les dio,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      buena paliza les dio,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      El furor de los traidores,


      rumba la rumba la rumba lá.


      El furor de los traidores,


      rumba la rumba la rumba lá


      lo descarga su aviación,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      lo descarga su aviación,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      Pero nada pueden bombas,


      rumba la rumba la rumba lá.


      Pero nada pueden bombas,


      rumba la rumba la rumba lá


      donde sobra corazón,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      donde sobra corazón,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      Contraataques muy rabiosos,


      rumba la rumba la rumba lá.


      Contraataques muy rabiosos,


      rumba la rumba la rumba lá


      deberemos resistir,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      deberemos resistir,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      Pero igual que combatimos,


      rumba la rumba la rumba lá.


      Pero igual que combatimos,


      rumba la rumba la rumba lá


      prometemos combatir,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!


      prometemos combatir,


      ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
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      Carmela partió antes del amanecer, muy tensa y silenciosa, tras escribir una ambigua carta a sus padres. Decía que iba a tomarse un descanso junto al mar porque no terminaba de poner en orden la baraja de sentimientos desencontrados que le había producido su ruptura con Melchor. Fue en taxi hasta una distante parada de buses que se dirigía a Oriente. Debía viajar en una guagua común, tal como exigía el mensaje clandestino que apareció en sus manos días antes. Ella, princesa de la burguesía cubana, iba a introducirse en una aventura propia de las novelas con suspenso.


      Todavía estaba oscuro, pero ya se amontonaban hombres, mujeres y niños con talegos de lona y valijas atadas con cuerdas de diferente grosor. Empezó a sentir entusiasmo por la novedad de tomar contacto con el pueblo llano. La trepada al vehículo fue un combate donde docenas de personas querían meterse al mismo tiempo. Comprimida por un compacto de músculos y esqueletos experimentó la magia de la levitación. Algunos conversaban a grito pelado, compitiendo con el ruido salvaje que petardeaba la guagua. Otros bostezaban. Ella se sentía flotar. Sus pies no tocaban el piso, porque el entorno la sostenía y bamboleaba. La presión olorosa y firme parecía un acolchado asfixiante.


      Nuevas ideas e impulsos habían empezado a quitarle el sueño desde que se hicieron indiscutibles las infidelidades de Melchor. La sorprendió sentirse ridícula en su papel de “señora” y comenzó a despreciar a sus amigas huecas, que no salían del chisme o la moda. Todo parecía artificial. Le faltaban dos materias para recibirse de médica y había iniciado las prácticas de neurocirugía con el doctor Eneas Sarmiento. La especialidad la había fascinado por los recientes prodigios de las neurociencias y, además, la cirugía era una disciplina sofisticada, carente de mujeres. La atrajo el desafío. Como ahora la atraían los barbudos de Sierra Maestra.


      En el bus, muy cerca, se bamboleaba un joven que pretendía acercársele, pero el amazacotamiento lo impedía. En cambio ella pudo aprovechar la lubricación de las espaldas pegajosas para acercarse a los asientos de un costado. El ómnibus pegó una sacudida y lanzó los pasajeros como melones hacia delante y atrás. Carmela se instaló cerca de los asientos, aunque tenía que esperar. Escuchó que llegaban a una parada, pero nadie insinuó descender hasta que de súbito se encendió la conciencia y del portaequipajes empezaron a caer los bolsos. El frenesí impulsaba hacia la puerta mientras algunos chillaban ¡permiso!, repetían ¡permiso! y hasta golpeaban hombros y barrigas con su irritante ¡permiso! El chofer podría encajar de nuevo la marcha, soltar el embrague, provocar otro terremoto y arrastrarlos sin freno hasta la parada siguiente.


      Carmela se había concentrado en una mujer que se levantó de golpe mientras con una mano sostenía en el vértice de su cabeza un cómico rulero que le domaba las mechas. Aprove-chó el aluvión, presionó hacia un costado y pudo ganar su asiento. De pronto descubrió algo tan simple y tierno como un par de ojos color miel. Masculinos y profundos en medio de esa multitud. Los húmedos ojos se mantuvieron adheridos a su cara mientras decenas de hombros y cabezas oscilaban como marionetas.


      Creyó sonrojarse por ese roce, como si los ojos tuviesen yemas que la acariciaran. Bajó los párpados por unos segundos y, al abrirlos, advirtió que los ojos seguían en el mismo lugar, fijos, como si no fuesen humanos. Se sintió rara, porque ya había experimentado con otros hombres los escarceos de la conquista y las lidias sexuales, pero nunca algo así.


      Esa mirada contenía fulgor, agitaba las vísceras. La pudibundez de burguesita (estaba cansada de ser burguesita) continuaba circulando por su sangre. ¿Qué diablos le pasaba? Con esos ojos provistos de misterio se formaba un puente de vidrio caliente.


      Se alisó los pantalones de brin y acomodó su blusa, los nervios ordenaban a los músculos realizar movimientos de disimulo. Sus dedos frotaron la cuerina bordó del asiento y percibió la herida que le había hecho el cuchillo de un depredador. Por supuesto que nadie se ocuparía de repararla, ya había escuchado que rajaduras parecidas afeaban todos los asientos del transporte público manipulado por el corrupto gobierno de Batista.


      Mientras divagaba, sus pupilas no dejaban de girar hacia la izquierda, tentadas por esos ojos profundos que mantenían tenso el puente. Los miraba con la fugacidad del rayo, pero con la delectación de una abeja que se sumerge asustada en el polen de una flor.


      Dos paradas antes de Santiago de Cuba los ojos cambiaron de dirección, como el bauprés de un navío, y se encaminaron hacia la salida. Antes de bajar volvieron a mirarla con la tristeza de las despedidas. Ella pegó su nariz a la ventanilla semiabierta. Una ráfaga con olor a eneldo le llenó los pulmones cuando los distinguió en la vereda, siempre fijos, siempre tiernos. La guagua reanudó sus convulsiones y se alejó hacia el este. Los ojos no dejaron de mirarla, cada vez más lejanos.


      Luego intentó dormir y apareció alguien con un fusil al hombro. Le causó desasosiego, porque esa figura no armonizaba con el arma. De súbito un carbonizado árbol pegó aullidos de lobo, se quebró y cayó lento sobre la cabeza del hombre. Despertó transpirada. Mientras se restregaba los párpados se dio cuenta de que sólo había registrado una mirada, no a la persona que la contemplaba insistente. Yo estoy trastornada, pensó, porque no puedo recordar el color de su cabello, ni la forma de su nariz, ni el dibujo de sus labios, ni la extensión de su frente. ¿La figura de la pesadilla era acaso ese desconocido? ¿Por qué lo asocio con una tragedia?


      Si hubiera sido la remota jovencita que pergeñaba narraciones inquietantes, Carmela habría abierto su cuaderno de tapas azules y escrito un cuento minúsculo, tal como le salían en aquella época. Se hubiese referido a unos ojos sueltos y voraces, como monstruos extraterrestres que flotaban en el interior de la guagua, deseosos de succionarla como al contenido de una ostra.
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      Descendí en la populosa Santiago de Cuba, como me había indicado la orden. Di vueltas bajo la calcárea luz del mediodía, pese a que se anunciaba lluvia para la tarde. Caminé entre trabajadores que transportaban carretillas llenas de escombros, mientras por sus sienes chorreaba la grasa del calor. Una mujer se me acercó lento y pronunció “tollina”, que significa azote o correazo; ¿serán las tollinas que íbamos a descargar sobre el déspota? La seguí por una calle sombreada de almendros. Recorrimos esquinas donde policías con los párpados a media asta ni siquiera percibieron nuestra presencia. Nos metimos en un barrio anestesiado por la siesta y penetramos en un corredor de ladrillos, cuyo final torcía hacia un garaje con autos chatarra. Allí, dentro de un camión, me esperaba Haydée Santamaría en ropa de guajira y, sin darme tiempo a decirle que me alegraba volver a encontrarla, indicó que me sentara junto al chofer de bigote erecto y un flequillo partido al medio que le ocultaba casi toda la frente. Me tendió su mano callosa: Soy Bartolomé, dijo.


      Por el espejo retrovisor vi que Haydée y nueve hombres trepaban a la parte posterior, enseguida cerrada con pasadores, de modo que el camión se transfiguró en un vehículo cargado de mercaderías inocentes. Ignoraba en ese momento que el camión pertenecía a la familia de Húber Matos y que, además de las personas escondidas, un cargamento ilegal de armas atestaba su interior. Si nos descubrían, yo, la hija del abogado Emilio Vasconcelos, respetado por el poder y sentada junto al chofer, debería exhibir el documento de identidad que me habían ordenado traer, para que los policías o soldados de Batista desistieran de revisar la caja. Era un operativo peligroso y yo no había sido informada de la verdad para que no me doblase el temor. Habían decidido bautizar mi ingreso al Ejército Rebelde con esta maniobra iniciática, para después hablar sobre mi primera e inconsciente victoria.


      Tierra y aceite grueso cubrían el nombre de la razón social que estaba escrito a ambos lados del vehículo. Al caer la noche empezó a llover y el lodo del camino fue una bendición adicional porque mantenía a las tropas resguardadas bajo el tamborileante cinc de los cuarteles. El camión podía quedar atrapado en las banquinas. Sólo tenía prendida la luz baja para no ser advertido por los largavistas de un militar. La lluvia aumentó su furia, hubo que prender las luces altas y avanzar a paso de hombre. Bartolomé carajeaba cada vez que el camión se desbarrancaba hacia los costados y giraba el volante en sentido opuesto hasta que una de las ruedas se hundió en un pozo. Casi volcamos. Enseguida los once pasajeros nos pusimos a juntar manojos de paja y rocas sueltas, pero fue imposible sacarlo de la trampa. Cada aceleración del motor hundía más esa rueda y hundía también a las otras.


      Ulises, de complexión sanguínea y ojos fosforescentes como los felinos, se limpió el lodo de la cara con el antebrazo de su campera y propuso abandonar el camión, cargar las armas y emprender la marcha por los arrozales. ¿Por los arrozales?, se sorprendió Haydée. Es la línea más corta y segura, replicó Ulises, la recorrí varias veces. Miró su reloj y anunció: Si partimos ahora podremos llegar a las estribaciones de la Sierra antes del amanecer, pero ¡hay que salir ya! Su determinación silenció las protestas. Yo quedé alelada al tomar conciencia de la cantidad de armas que habían cargado. La lluvia siguió azotando y Haydée se me acercó para alentarme: Aunque molesta, es nuestra coraza; mientras dure la lluvia no hay peligro de que salga el ejército.


      La marcha fue ímproba y Ulises me gritó por entre la cortina de agua: ¡Ahora conoces las maravillas de nuestra lucha! Le sonreí agradecida, aunque no esperaba tener fuerzas para llegar a destino. Temí que mi aventura acabaría pronto de forma grotesca. Me pregunté si no había cometido el peor de los errores. ¿Qué hacía ahí, en medio de este combate absurdo? Los autorreproches me aceleraban la respiración.


      Cuando iniciamos la subida amainó el aguacero. El ascenso fue penoso y llegamos al campamento arrastrándonos como tortugas. Nos ofrecieron café caliente en jarras de latón que sabía a jugo de ambrosía. Húber Matos nos dio la bienvenida con elogios a nuestro esfuerzo y después se sentó a conversar conmigo antes de que me desmayase el sueño. Tenía urgencia por disculparse de la prueba a la que había sido sometida antes de recibir entrenamiento. También quería sincerar la decisión de usarme para encubrir el cargamento de armas; yo acababa de prestar un valioso servicio y hubiera sido más honesto prevenirme. Mi boca apenas podía articular palabras, pero dije que no me molestaba ese obligado engaño, a la vez que agradecía su franqueza. En ese instante fue interpelado Húber por otro hombre con una cicatriz violeta en la frente, que también había venido en el camión y necesitaba transmitirle una noticia apremiante. ¿Qué pasa, Evelio?


      Evelio se movió incómodo, prefería que yo me alejase, cosa que Húber no aceptó. ¿Qué pasa?, cuéntame.


      —Oye —titubeó—, nosotros... nosotros no queremos volver al Llano bajo el mando de Ulises.


      —Por qué.


      —Porque... —se rascó la cabeza y su cicatriz se tornó roja—, porque hace tres noches sacó de su casa, cerca de Yara, a un campesino.


      —¿Qué tiene de malo?


      —Lo engañó, Húber. Lo hizo caminar con nosotros dos kilómetros para que nos guiara. Y cuando no lo necesitó más, lo asesinó cerca del río. Le metió una bala en la nuca. Dijo que era un informante del ejército, un chivato.


      El comandante lo miró iracundo.


      —No era cierto, Húber, no le creemos —insistió Evelio—. Estos guajiros están con nosotros y el pobre no tenía aspecto de traidor. Ulises es un asesino, le gusta impresionar para que le tengamos susto. Mira, habla tú con quien tienes que hablar, habla con Fidel, pero resuelve este problema.


      Húber se hinchó de rabia y yo hubiera querido estar lejos. Semejante confesión me trizó la coherencia de los pensamientos. ¿Aquí también pasaban esas cosas?


      —Si es como tú lo cuentas —Húber lo miraba con fuego—, se trata de un hecho incompatible con la moral del Ejército Rebelde.


      Se levantó furioso y dio zancadas hacia la carpa de Ulises. De su cinturón colgaba el arma y yo supuse que correría sangre. Sin darle tiempo a entender lo que sucedía, Húber le puso el índice entre los mesmerizantes ojos de gato: ¡No vuelvas

      a cometer crímenes, Ulises, eso es denigrante! ¡Hablaré con Fidel sobre el asunto!


      Dio media vuelta y ordenó a su gente que se fuese a descansar. Ulises no se levantó del piso y alcanzó a mascullar: No sabes distinguir a los traidores, compañero, eso es malo.


      Fui ubicada provisoriamente en la tienda de Haydée Santamaría. Pese al cansancio, después de esa escena se me evaporó el sueño y charlé con ella. Allí supe que Haydée había participado en el asalto al cuartel Moncada con su novio y su hermano, y que los dos fueron asesinados por el ejército después del combate, sin juicio ni clemencia.


      A la madrugada siguiente, después del desayuno, Haydée comentó que yo me había ganado la simpatía de los jefes. ¡Exageras!, repliqué escéptica y gozosa: ¿Qué hice para merecer su aprecio? Me indicó que descansara y recorriera el campamento porque veinticuatro horas después empezaría mi entrenamiento.


      Yo estaba excitada y bebía cada minucia, sonido, olor. El bosque, las carpas, las chozas, los guerrilleros, el movimiento incesante de objetos y personas eran un universo fascinante. ¿Cuántos espías del gobierno hubieran querido estar en mi lugar? Conversé con algunos miembros de esta legión misteriosa y me sorprendió la variedad de acentos y procedencias. No parecían ser muchos, pero quizás estaban divididos en escuadrones asentados en diferentes partes de la Sierra para no caer al mismo tiempo si se producía un asalto.


      Me llevaron a disparar en la secreta hondonada de tiro. Allí sufrí una crisis que me avergonzó. Miré el fusil como si fuese un animal monstruoso, largo como una serpiente, que escupe veneno humeante y deja en el aire su olor letal. ¿Yo iba a empuñar esa abominación para matar gente? ¿Era una médica que cambiaba su vocación samaritana por la de asesina? Cuando pequeña ni siquiera me dejaron tocar las armas de juguete, ¿y ahora aprendería a usar las de verdad, las criminales? ¿Me entrenaría para dar en blancos que no eran de cartulina, sino personas como yo? Significaba la locura, debía alejarme de este lugar. Miré con ojos espantados a mi joven entrenador, que sonreía ante mi miedo, acostumbrado a los indecisos que llegaban con ganas de construir otro mundo sin producir daños. Eran indecisos ingenuos. Yo hacía ese papel, el papel de la burguesita ridícula, usada para transportar armas y ahora urgida a disparar. A disparar con certeza. No era capaz de bajar un pájaro y pronto debería matar un hombre. Me acuclillé en el pasto y hundí la cabeza entre los dedos. Mi entrenador se mantuvo silencioso, sabía que esas crisis suceden y debía esperar. Quizá transcurrió una hora, quizá menos.


      Me incorporé con los ojos enrojecidos y le pedí que comenzáramos. Al principio temblé, luego de un rato me entusiasmó el progreso. Al final no quería detenerme, total, eran blancos de cartulina.


      Quedé sorda por los tiros, con dolor en el hombro derecho y una impregnación de pólvora que no me pude sacar ni con esponjas embebidas en vinagre. Mi entrenador dijo que había resultado más hábil de lo imaginado, con pulso firme, de cirujana, y el corazón ciego de una idealista. Estaba satisfecho. A la semana Húber me llamó para decir que me quería como una suerte de cronista de la Revolución. ¿Cronista? Sí, llevarás un cuaderno y algunos lápices, otro tipo de armas; no olvides que vivimos una epopeya. Lo miré tiritando gratitud.


      Vi sentado a un combatiente sobre una piedra azulina bajo la sombra de un castaño. Leía un libro grueso. Lo cerró al advertir mi presencia y me miró con intensidad. Tenía los ojos color de miel.
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      El índice de Ignacio quedó atrapado entre las hojas del volumen mientras su mirada se mantenía fija sobre el rostro de Carmela. Se levantó con dudosa sonrisa y volvió a establecerse el puente de vidrio caliente. Ella pudo advertir que tenía mediana estatura, era vigoroso, rubio de barba y cabellos, labios finos, nariz con una moderada giba desviada hacia el lado del corazón.


      Sus primeras palabras, de inconfundible acento argentino, fueron: Ya nos conocemos. Carmela hizo un breve gesto de aceptación, ambos recordaban la guagua y el insistente contacto de los ojos. Ignacio se sentó junto a ella y le mostró el libro que estaba leyendo, un tomo de las obras completas de Marx. Para que no lo confundiera con un novato, aclaró que nunca terminaba de aprender, que en esas páginas fluían como río las ideas notables. Ella contestó que sus conocimientos sobre marxismo se basaban en glosas y comentarios, no había leído los originales. Ignacio sonrió tolerante y aseguró que la deslumbrarían. Tomó su mano, que soltó enseguida. Argumentó, para justificarse, que le estaba prestando su libro, al que depositó con dulzura sobre las piernas de ella, quien se negó a recibirlo porque él lo estaba leyendo. Ignacio contestó que leía varias obras al mismo tiempo, así que podía quedárselo por unas semanas.


      —Los originales son mejores que los compendios, como te habrá ocurrido con Anatomía.


      Fue otra sorpresa, ¿sabía de su profesión? Ignacio dijo entonces que en el campamento estaban enterados de la vida y milagros de cada uno, en especial de los que recién se incorporaban, era un asunto de estricta seguridad. Sabía que le faltaban pocas materias para recibirse, que había empezado su especialización en neurocirugía y que era la hija del abogado Emilio Vasconcelos. A Carmela se le cayó el maxilar. Le preguntó si era espía o también médico. No, era economista; en cambio médico era su paisano Ernesto Guevara y estaba allí, precisamente, por insistencia de Guevara; con Fidel Castro había tenido un par de encuentros anteriores muy desafortunados. Carmela quiso enterarse qué significaba “encuentros anteriores muy desafortunados”, pero se negó a responder y prometió contárselos en el futuro.


      La invitó a caminar para que conociera otros vericuetos de la Sierra. Ignacio hablaba con voz apasionada y saltaba de temas, como si no se sintiera cómodo en ninguno. Después ella comprendió que lo agitaba su presencia, porque no sabía cómo abordarla, era para él una mujer que lo atraía y al mismo tiempo le provocaba un inexplicable temor.


      Penetraron senderos apenas visibles bajo el tejido de raíces levantadas que se parecían a serpientes terrosas. La vegetación se tornaba espesa y de súbito ingresaban en un claro de tierra calva, desprotegida. Ahí los combatientes podían ser ubicados con facilidad por los aviones que hacían raids de exploración, explicó Ignacio mientras levantaba sus ojos hacia el cielo de alumino.


      Llegaron a un arroyo, que comparó con los que solía gozar en las sierras de Córdoba, en el centro de la Argentina, donde conoció a Guevara, que se había radicado allí para aliviar su asma. Se sentaron sobre unas piedras luego de beber con las manos ahuecadas y morder un manojo de berro. Ella aún no podía explicarse ni a sí misma cómo se atrevió a introducirse en esta loca aventura. Esta aventura es la que viene repitiendo la humanidad desde que empezó a ser oprimida, dijo Ignacio con énfasis, es la rebelión de Moisés, de Espartaco, de Jesús, de los campesinos medievales, de los sans-culottes de Francia, de los ejércitos libertadores en América latina. Ella lo miraba con más frecuencia de lo que pedían las palabras, porque mirarse era como tocarse.


      Al volver, Ignacio arrancaba con frecuencia hojas de los arbustos y se las entregaba para que las oliese: También son recursos que orientan en la Sierra, en especial cuando baja la noche y estas fragancias se intensifican, dijo.


      Después le dio a entender, con prudencia, que ella había transitado el camino de Damasco en poco tiempo, era una fruta que aún no había terminado de madurar. Su convicción brotó gracias a las contradicciones que empezó a sentir con una forma de vida caduca; le había hecho un agujero a su familia, aunque le doliese reconocerlo. Ella lo miró lastimada, pero no iba a enojarse porque era la verdad. También era verdad que su futuro era un tembloroso signo de interrogación.
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      Mi boda, casi dos años antes, parecía un hecho prehistórico. Tenía vergüenza de contarla porque reflejaba el frívolo mundo al que había pertenecido. Era un bochorno ante mi nueva religión en el templo de Sierra Maestra.


      Se habían puesto en hervor los chismes de la sociedad habanera cuando se supo que mi novio era nada menos que Melchor Gutiérrez, hijo de don Calixto Marcial, un Creso de la isla, dueño de tres centrales azucareras, edificios de renta en varias ciudades y una rica hacienda en el Oriente.


      Melchor se había erigido en uno de los jóvenes más codiciados de nuestro ambiente lleno de ricachones. Aunque había ganado fama por su habilidad para despegarse de las bellezas que alegraban noches de jolgorio, no era prudente, sino que dejaba heridas que le valieron la etiqueta de “Malhechor”. No obstante, la puntería de Cupido dio en un blanco equivocado, y fue así como las radiaciones de su erotismo se concentraron por casualidad en una jovencita llamada Carmela Vasconcelos, a quien conoció en circunstancias por demás embarazosas. No era de extrañar que mi noviazgo con Melchor fogonease escándalo y produjera soponcios en madres y abuelas que veían frustrados sus proyectos.


      Melchor había estudiado en la Havanna Military Academy, donde aprendió el arte de la guerra y también el arte de la elegancia. Vestía su uniforme hasta para ir de picnic. ¡Carajo, qué pinta!, protestaban sus amigos. No se destacaba en los estudios, compensados por la generosa billetera de su padre.


      Ni yo ni Melchor entendimos qué había pasado entre no-sotros, cómo fue posible que nos conociéramos por azar en la calle de San Lázaro, una de las peores de La Habana, que al comienzo parece una vía normal y que luego se convierte en un amenazante pueblo perdido. Ambos merodeábamos por el parque Maceo, yo me sentí desorientada en medio de una avenida desértica, ideal para el crimen. Melchor se acercó intubado en su uniforme refulgente, estiró un brazo e indicó, hacia el extremo izquierdo, un ángulo azul del mar como referencia esperanzadora. Mi angustia aceptaba cualquier salvavidas, máxime al ver acercarse un grupo de muchachones pendencieros.


      Me invitó a su auto y no objeté que me llevase a casa. Melchor me contemplaba con éxtasis, se había conmovido al verme sola en aquel paraje de terror. Más adelante dijo que le había impactado el contraste que genera un objeto bello en el centro de un muladar. Ese sitio era de veras un muladar al que ni él ni yo íbamos nunca, pero una mano misteriosa nos había conducido hasta allí para que el dios del amor realizara cómodo su trabajo. Después de ese encuentro Melchor pidió visitarme, como se hacía en las familias decentes. Yo no me atreví a aceptar, aunque estaba agradecida. Me abrumaban las historias —verdaderas o exageradas— de ese joven millonario y seguramente perverso. Mi resistencia contó con el apoyo de mi hermano Lucas, tres años mayor y muy culto, que en la adolescencia empezó a tener delectación por los clásicos griegos. Lucas conocía a Melchor, pero no llegó a ser su amigo debido al cansancio que le producían las fiestas que él lideraba con putas decididas a dejarse trizar por buen dinero.


      Una oposición más firme a nuestro vínculo la ejercieron las intrigantes hermanas de Melchor, que no se resignaban a dejarlo escapar de sus amigas pertenecientes a la alta sociedad. Además, intuían que yo vertería una química indeseable, y no se equivocaron. Pero nuestros padres se manifestaron satisfechos, aunque algo menos mi papá, debido a la fama de mujeriego que enturbiaba el nombre de Melchor. Sospechaba que podía abandonarme minutos antes de subir al altar, como había pasado en las mejores familias, aunque la boda estuviera organizada por su madre obsesiva en la iglesia de San Juan de Letrán, en el residencial barrio de El Vedado.


      Un mes antes del casamiento, es decir el 13 de marzo de 1957, se produjo el asalto al palacio presidencial por los estudiantes del Directorio Revolucionario, con la manifiesta intención de asesinar a Batista. Eligieron el momento en que se encontraba en el edificio, porque querían darle caza como a una bestia del campo; lo matarían allí mismo para generar un shock y el inmediato retorno a la democracia.


      Pero la osadía de los rebeldes no alcanzó para rendir a la guardia presidencial y el ataque naufragó en una catarata de sangre. Murieron treinta y cinco revolucionarios, entre ellos el militar español que los lideraba, Gutiérrez Menoyo. Entre llantos se comentó que ese hombre había podido esquivar las balas franquistas en España y la ocupación nazi en Francia, pero no la puntería de los militares que cuidaban a un déspota latinoamericano. El ataque debilitó la fama del tirano, pero fue un boomerang contra las aspiraciones de la democracia, porque ese fracaso proveyó excusas al régimen para extremar la persecución de los rebeldes. A partir de ese momento la insurrección en las ciudades quedó condenada por la dureza de los cuerpos represivos, en cambio pudo sobrevivir en las zonas rurales, porque ni el dictador ni sus fuerzas armadas la consideraban capaz de llevar a cabo un operativo importante. Eso mismo se comentaba en las reuniones familiares que hacían los Vasconcelos y los Gutiérrez mientras avanzaban los preparativos de la boda.


      Unos años antes había sucedido otro resonante fracaso, el de los llamados Auténticos, jóvenes delirantes que contaron con el apoyo del ex presidente Prío Socarrás. Fue un capítulo grotesco e indescifrable. Los Auténticos habían logrado la complicidad, nada menos, que del dictador Trujillo, de la República Dominicana, quien favoreció una expedición a la Cuba de su colega Batista, dirigida por Eufemio Fernández, un atolondrado que años atrás había intentado derrocar al mismo Trujillo. Nada sonaba más risible que esa contradicción. Imagínense: el sanguinario Leónidas Trujillo iba a luchar contra el sanguinario Fulgencio Batista bajo la conducción de otro sanguinario que le había sido desleal. Lanzó carcajadas Batista y también Trujillo. Ambos continuaron en el poder, tal vez amigos, además.


      Fidel Castro, mientras, con remilgos ante la desconfiada policía mexicana que lo apoyaba y no lo apoyaba según el humor y la mordida, consiguió hacerse de armas en el exilio y con unas docenas de hombres zarpó hacia Cuba en un viaje que cambiaría la historia del país, del continente y del mundo. Prío Socarrás había tenido la generosidad de cederle el copioso óbolo de cien mil dólares, de los cuales quince mil fueron dedicados a comprar el viejo yate Granma a un norteamericano. Fidel suponía que, gracias a la celebridad que había conseguido con el fracasado asalto al cuartel Moncada en aquel 26 de julio de 1953, la noticia de su desembarco provocaría un alzamiento que le entregaría en bandeja el gobierno de Cuba: con buen criterio no deseaba una larga guerra porque no disponía de suficientes hombres ni de armas. Mientras, Frank País se había comprometido a tomar la ciudad de Santiago poco antes de la llegada del Granma, con trescientos jóvenes de diferentes niveles sociales. Frank cumplió al pie de la letra: incendió edificios públicos y ametralló cuarteles sin que la policía, arrinconada por la sorpresa, supiese cómo responder. Pero la embestida terminó sofocada y no se extendió a otros puntos como habían esperado Fidel y sus lugartenientes.


      El desembarco del Granma, por otra parte, tampoco recogió gloria, porque se realizó de manera torpe y fue considerado por las autoridades el naufragio de unos aventureros. El yate había encallado en una playa donde fueron descubiertos enseguida por una fragata que les abrió fuego al advertir que estaban armados. Los invasores recogieron los pertrechos que encontraron a mano y abandonaron la mayor parte de su armamento en las arenas de la costa; tampoco pudieron ocuparse de los heridos y lo único que atinaron hacer fue correr hacia las estribaciones de Sierra Maestra. No tenían un plan alternativo, ni habían contratado baquianos que conocieran el terreno. Unidades del ejército los persiguieron sin táctica: en vez de empujarlos desde la montaña hacia el mar y cerrarles la huida, lo hicieron desde el mar hacia la montaña, donde finalmente pudieron desaparecer en los escondrijos de la naturaleza. Batista los consideró unos imbéciles dirigidos por “un gángster con fama de loco”. Los rebeldes del Granma, sin embargo, tuvieron la perseverancia de reagruparse bajo la sólida voluntad de Fidel Castro. Se aclimataron a los parajes de la montaña, crearon rutas de aprovisionamiento y, poco a poco, aumentaron sus filas con nuevos combatientes.


      A nuestros padres los tenía muy inquietos que llegaran a tiempo las invitaciones de la boda. El asalto al palacio presidencial trabó el correo. Además, los invitados tendrían miedo para salir de sus casas. Pero esa ansiedad no me invadió a mí; con Melchor nos acariciábamos y conversábamos sobre temas baladíes. Su padre nos justificaba: Los jóvenes andan por las nubes y sólo piensan en ellos mismos.


      Lo cierto es que la ciudad había entrado en una inestabilidad inusitada, con explosiones en los cines, cabarets y hasta en los recipientes de basura. Un diario llegó a decir, con amarilla exageración, que había contado cien bombas de estruendo en un solo día. Se multiplicaban las actividades clandestinas, aunque impotentes de provocar un levantamiento. Batista seguía atornillado al poder y Cuba era una fiesta.


      La prensa difundió las críticas de Fidel Castro al fallido asalto al palacio presidencial. Esto hizo sonreír a los funcionarios del régimen: ¡De verdad que no la esperábamos! Con un lenguaje desenfadado que pronto sería familiar, el barbudo de Sierra Maestra calificó la intentona de irresponsable. Sus palabras le aumentaron la popularidad, porque se interpretaron como prueba de sensatez democrática. Pero mi hermano Lucas dijo que, en realidad, Castro era un líder que aspiraba a convertirse en la única opción contra Batista. Añadió: Si el Directorio hubiera eliminado al déspota, Castro habría tenido que aliarse con el resto del espectro político y habría quedado reducido a jefecillo de un irrelevante grupo de combatientes; es un animal político y sabe cómo moverse entre los contradictorios sentimientos de la sociedad.


      —De modo que Fidel Castro ambiciona ser el líder del gran cambio —repitió pensativo Calixto Marcial.


      —Estoy seguro —respondió Lucas.


      —A mí me cae bien ese hombre, aunque no la mugre de su barba —sentenció Calixto Marcial mientras encendía un cigarro—. Quiere la democracia, quiere el bien del país. Ya estoy harto del ignorante de Batista y sus actitudes de mulato. Si de mí dependiese, le daría el poder a Castro mañana mismo para que convoque a elecciones y podamos elegir los buenos cubanos que abundan en la isla.


      —Estoy de acuerdo —apoyó mi padre.


      Para la boda, sin embargo, don Calixto Marcial empleó parte de su vasta influencia para que una dotación armada del gobierno, con el que seguía haciendo negocios, vigilase el barrio, la iglesia y todas las residencias que podrían sufrir amenazas.


      Nuestras madres se ocuparon de supervisar la decoración de la iglesia. Tres modistas transpiraron la confección de mi vestido mechado de encajes y perlas que me ceñían el talle. A mis piernas enfundadas en medias blancas las envolvieron con una armoniosa campana que rozaba el piso sin molestar el movimiento de los pies. Me seguía una cola de satén tan larga que serviciales empleadas con uniformes fucsia se ocuparían de mantener extendida a lo largo de siete metros bíblicos, cualesquiera fuesen los obstáculos de mi marcha hacia el altar. Un velo misterioso coronaba mi cabeza, y lo sentía como un tejido de galaxias titilantes. Me escoltaban varias damas de honor ridículamente sonrojadas porque anhelaban ser mordidas por los ojos de los caballeros que atestaban los costados de la nave y convertirse también en novias. Por delante cuatro niños arrojaban pétalos de rosas blancas y amarillas sobre la alfombra purpúrea. A mi lado caminaba papá, erguido y tenso; yo advertía que desplazaba sus pupilas a diestra y siniestra para verificar la concurrencia de parientes y amigos que se habían arriesgado a acompañarnos pese al viento hostil que barría las calles de la ciudad. Llegamos al altar inundado por una cascada de flores blancas que parecían contener hasta enjambres de abejas sedientas de néctar y cuyo aroma competía con las incesantes descargas del incienso.


      [image: viñetita.tif]


      Le pude contar de a poco estas cosas a Ignacio, en medio de los agrestes panoramas de la Sierra, a menudo sobresaltados por el estampido de las balas. Mi casamiento se había convertido en mi mente de novicia revolucionaria en un culebrón de opereta. En una montaña de basura que Ignacio, sin embargo, acogió con indulgencia. Los conversos son fanáticos, me advirtió, para que no fuese tan crítica de mi corta historia. Preguntó, además, si yo había disfrutado aquel casamiento. ¡Fue circense!, respondí. Pero, ¿lo disfrutaste o no? Tardé en contestar, no quería mentirle. Miré sus ojos tiernos y confesé que sí, tapándome la cara: Sí, lo disfruté. Era como decir en el confesonario: He pecado, padre, he cometido un horrible pecado. No fue un pecado, dijo él, divertido por mi condena radical. Claro que sí lo disfruté, dije al fin, arrojándome por el tobogán de la verdad: disfruté la maratónica ceremonia, disfruté la caminata por la alfombra purpúrea, disfruté los brindis, disfruté el excesivo champán, disfruté los discursos vacíos, disfruté la comida para centenares de invitados, disfruté el baile interminable en la casona señorial de los Gutiérrez y disfruté mi viaje de bodas a las mejores islas del Caribe en un yate magnífico.
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      Al regreso, Camila y Melchor encontraron acongojados a sus padres: Lucas había desaparecido.


      Don Calixto Marcial lo había designado hacía más de un año administrador de su hacienda en Oriente. Lucas había terminado con estupendas calificaciones sus estudios de economía y —factor importante— era el hermano de su futura nuera. Demostró ductilidad en el manejo de los números y de los hombres. Retornaba a La Habana cada quince días y lo hizo también, por supuesto, para el casamiento, donde pareció más introvertido que de costumbre. Culminados los festejos montó su Mercedes y regresó a Oriente.


      Doce días más tarde desapareció del suntuoso casco sin dejar pistas.


      El informe fue enviado por uno de los capataces y apenas don Calixto Marcial salió del impacto se irritó con el capataz y demás responsables, a los que interrogó por teléfono: ¡Cómo carajo es eso de que Lucas se ha marchado sin dejar huellas, ni mensajes, ni rastros de nada! ¡Cómo es eso de que la noche anterior lo vieron retirarse a su dormitorio, tranquilo como siempre, y a la mañana no lo encontraron más! ¡Cómo es eso de que recorrieron los alrededores sin que nadie pudiese darles la menor pista! ¡No se puede haber evaporado, comemierdas! ¡Hurguen los caminos y los pueblos! ¡Deben haberlo secuestrado!


      Tardó en comunicar la novedad, porque se sentía culpable. Nunca había tomado precauciones contra este tipo de incidentes, porque en Cuba nadie lo hacía aún. Después Calixto Marcial y don Emilio trataron de parecer tranquilos para que sus mujeres no enloquecieran. Evaluaron la situación y decidieron viajar a Oriente. Intervinieron en persona sobre la despistada busca y después de una estéril jornada se derrumbaron en los sillones, bebieron ron y fumaron cigarros sin saber qué más hacer. Pero no iban a cejar en su empeño y don Calixto Marcial ordenó, antes de irse a dormir, una redoblada acción a la policía, que iba a recompensar con adiposos sobres llenos de dinero.


      Los agentes salieron disparados a cuadricular casi toda la provincia, sin privarse de descargar agresiones contra cientos de campesinos sospechosos. Pero lo que hubiera sido imposible de imaginar es lo que en verdad pasó.


      Lucas no sufrió secuestro alguno.


      Desde hacía meses recibía durante la noche al comandante Camilo Cienfuegos, quien lo cautivó con su derroche de simpatía. Cienfuegos era un narrador que excitaba los oídos. Mechaba historias cautivantes con objetivos datos de la revolución que convertiría a Cuba en una avanzada de la democracia continental. Describía las tropas de Sierra Maestra como un ejército mágico lleno de ideales, que aumentaba su número en forma lenta pero sostenida. Lucas lo escuchaba con deleite, a pesar de que se esmeraba por disimular su vieja solidaridad con los que sufrían injusticias. Lo irritaban la soberbia de la policía y los abusos sociales; era un cristiano poco practicante, pero asqueado por sermones que rebotaban en las orejas de feligreses racistas e insensibles. Quizás el primer trauma lo recibió al detenerse en Birán cuando sólo tenía diez años y Carmela siete. Birán era el pueblo donde había nacido Fidel Castro.


      Las palabras de Camilo Cienfuegos olían a jazmín silvestre y llegaban al corazón de Lucas, que esperaba ansioso cada encuentro. Lucas no había militado en política, que consideraba un pugilato sin sentido, propio de bandas violentas e ignorantes. Pero anhelaba un cambio profundo, con libertad, mucha libertad. Le irritaba ese rosario de dictaduras que oprimían al continente: Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez, Duvalier, Ibáñez, Stroessner, Rojas Pinilla, apoyados de manera absurda por la potencia que había conseguido la mejor democracia del mundo. Eran dictadores que decían bregar por sus pueblos mientras los explotaban sin pudor, aliados con ricos que eran ricos por delincuentes, no por emprendedores. El brote escondido en los vericuetos de Sierra Maestra, en cambio, parecía otra cosa. Afinó su oído a todo lo que decía Camilo Cienfuegos, disecó las porciones anecdóticas de las que revelaban los propósitos de fondo y se convenció de que merecían ganar la batalla.


      No quedó ahí, sino que trató de descubrir qué opinaban los trabajadores de la vasta hacienda. Tenía que preguntar con cuidado para que se animasen a soltar la lengua. Lucas sabía cómo llegar a la gente y pronto obtuvo algunas confesiones de la adhesión secreta que se había extendido entre los guajiros. Observó que a varios se les iluminaban los ojos al referirse a los invisibles guerreros. Se conmovió al charlar con uno de los hombres dedicados al tambo, de nombre Orestes y con orejas propias de Dumbo, quien también conocía a Camilo. Hizo unos rodeos y al fin le contó que Camilo en persona, con riesgo de su vida, había salvado a su hermana de la violación que iban a cometer dos soldados. Después de mucha insistencia Lucas logró sonsacarle que el comandante Cienfuegos le había prometido darle su propia hermana por esposa en cuanto tomaran el gobierno, pero después se había enterado de que no tenía hermanas. ¿Cienfuegos era un charlatán, entonces? Sí, pero un charlatán querible, dijo. Para Orestes ese hombre de barba y pelo largo era un ídolo y consideró que su falsa promesa era un regalo que no le hubiera hecho a cualquiera. Le confió a Lucas que ardía de ganas por echarle una visita al campamento de Sierra Maestra.


      —Si te animas a ir —susurró Lucas, muy serio— estoy dispuesto a acompañarte.


      —¿Dendeveras? Mire que no es fácil llegar —aclaró Orestes, que apenas sabía leer, pero conocía senderos ocultos, cañadones y bosques. También le advirtió que podían ser agujereados a tiros si los guerrilleros llegaban a sospechar que tenían alguna vinculación con Batista—. Para llegar al campamento, Niño Lucas, hay que conseguir alguien de confianza.


      —Está bien, entonces trata de ubicarlo. Iremos juntos.


      A Orestes se le agitaron tanto las orejas que casi lo hicieron volar.


      Dos semanas después del casamiento de Carmela, el puntual Orestes reptó hacia el dormitorio de Lucas, ubicado en el casco central de la hacienda, y cuchicheó que había llegado el momento. Lucas se vistió con las ropas de paisano que tenía previstas desde tiempo atrás. Orestes le contó que debían llegar a la choza de una mujer que prestaba ayuda a quienes eran perseguidos por las tropas del dictador.


      Debían cuidar de que no quedase la menor huella, para que el ejército no los pudiera seguir. Nada de mensajes, nada de pistas. Se deslizaron como ladrones nocturnos, montaron bicicletas y, tras varias horas de penumbroso pedaleo, llegaron a una colina erizada de árboles iluminados parcialmente por la luna y que ocultaban una vivienda desolada. Estaba por romper la aurora y una mujer desafiante se asomó con los brazos cruzados sobre el pecho; su cara pudo vencer la cortina de sombras y dejarles ver que les deseaba la muerte.
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