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Pablo Ramos

El origen de la tristeza



A mi padre, ahora que la razén no importa

A Liliana, demds estd cualquier palabra excepto gracias



;Como describir mi llanto. .., mi odio. ..,

la desesperacion de haber perdido el paraiso?

ROBERTO ARLT

Y descubriste que crecias como tus padres. Que papd
no era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un

hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadi-

la.

J. P. DONLEAVY



El regalo



Como todos los domingos, el bar del Uruguayo esta-
ba lleno. Me acerqué a Rolando que, méds que sentado,
parecia derrumbado sobre la barra. Me subi a una de las
banquetas y lo sacudi un poco.

—Estd nocaut, pibe —me dijo el Uruguayo, repasé
una copa con un trapo mugriento, la miré a trasluz, la
volvié a repasar y la enganché en los viejos rieles de ma-
dera que colgaban del techo, boca abajo, como si fuera un
murciélago.

—Rolando —dije—, ;te olvidaste de lo de mi vieja?

El Uruguayo se agaché hasta desaparecer por com-
pleto debajo del mostrador, reaparecié con el trapo em-
papado y se lo apreté a mi amigo contra la nuca.

——Che, bella durmiente —le dijo—, te habla el pibe
del Negro, el Gavildn te habla, che. ;No era que hoy te-
nias que darle una clase?

—Lécson ndmber guin —dijo Rolando como si se
hubiera despabilado de repente; se incorpord, levanté
una mano apuntando al techo y volvié a caerse.

—Mejor venite a la noche —me dijo el Uruguayo—,
éste tiene para unas horas de meditacién.

—Lo que pasa es que tenemos hasta el domingo na-
da mds —dije, hablando mds para mi que contestdndole
al Uruguayo. Me volvi hacia mi amigo e insisti—. Por
qué no te tomds un café, Rolando —a la vez que le daba
un montén de sacudones cortitos.

Mi amigo movié la cabeza diciéndome claramente
que si. Eso me alentd: todavia habia esperanzas. El Uru-
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guayo sirvié un café doble y lo puso frente a mi. Lograr
que Rolando se lo tomara fue un problema aparte, por-
que el café estaba muy caliente y porque él ni siquiera
podia mantener la cabeza en su lugar. Parecia uno de
esos perritos con cuello de resorte que se pegan al table-
ro de los colectivos. Traté de sostenerlo mientras el
Uruguayo —que habia dado la vuelta al mostrador—
hacia lo que podia para llevarle la taza a la boca. Hasta
que Rolando hizo un movimiento repentino y derramé
café sobre el piso y sobre la chaqueta de mozo del Uru-
guayo. Entonces el Uruguayo se calenté: agarré a Ro-
lando de los cachetes, se los apretd hasta hacerle despe-
gar los labios, lo obligé a echar la cabeza hacia atrds y le
mandé una dosis de café como para cocinarle las tripas.
Rolando lanzé un alarido, se enderezé y, sosteniéndose
de la banqueta de al lado, se puso a gritar: “;Yo tengo li-
bros!”. Grit6 cuatro veces lo mismo, que tenfa libros, y
el Uruguayo le dijo que lo dnico que tenia era un pedo
tisico.

El griterio contagié a algunos de los borrachos y el
bar —que era un lugar mds bien tranquilo— se agitd.
Dos cuidadores amigos de Rolando aseguraron indigna-
dos que de verdad él tenia libros y que debian tratarlo con
mds respeto. En una de las mesas hubo un revoleo de da-
dos seguido de unos manoteos, y mientras alguien recita-
ba la formacién de Argentina en el mundial de Inglaterra,
un largo zapucai llegé desde la letrina justo a tiempo para
tapar el “Uruguayo botén” que otro decia por lo bajo.
Hasta que un pelirrojo grandote al que llamébamos La
Garza, aseguré que la Provincia Oriental del Uruguay ha-
bia sido siempre argentina y que debian devolverla.

—;A ver si se calman un poquito porque si no llamo
a la taquerfa! —grit6 el Uruguayo, y golped varias veces el
mostrador con el culo de una botella—. Te das cuenta,
pibe —me dijo—, uno se embrutece entre estos monos.



15

—;Cudntas se tom6? —le pregunté, porque lo tnico
que a mi me importaba era Rolando.

—Ac4 solamente dos —me contestd, y golped un
poco mds, aunque ya no era necesario porque las cosas se
habfan calmado. Siempre se calmaban los 4nimos cuando
se nombraba la taquerfa.

—Espero que no siga —dije, y me senti mds depri-
mido que nunca en la vida.

—Por mds que quiera, por hoy quedate tranquilo. A
menos que alguien lo invite. Yo no puedo andar fiando
vicio, vos sabés, no alcanza ni para la leche de los pibes.

Sali del bar y empecé a caminar hacia mi casa. Eran
casi las seis de la tarde. Tenia ganas de llorar: de esa ma-
nera me iba a ser imposible hacerme de la plata para el re-
galo. El domingo era el cumpleafios de mamd y yo no
pensaba resignarme a la plantita con el mofo rojo que to-
dos los afos nos preparaba la abuela. Iba a ser un cum-
pleafios muy especial para nosotros, porque mamd estaba
embarazada. Yo queria comprarle un colgante con aros
de plata india que habia visto en la feria de las pulgas pe-
ro, como costaban casi treinta pesos, el dnico que po-
dfa ayudarme era mi amigo Rolando.

Hice una cuadra y me quedé en la placita que estd a
la entrada de la villa Corina, frente al paredén lateral del
cementerio. Encontré una Pulpo reventada, la acomodé
como para pegarle del lado sano y probé a ver si la podia
pasar por el medio de una goma de camién que colgaba
de un travesafio de hierro. De diez meti cuatro, y de diez
mds meti seis. Agarré la pelota y me senté en la tnica ha-
maca que estaba sana.

Una borrachera se la podia agarrar cualquiera y eso
no querfa decir nada. Ademids, seguro que Rolando me
queria ayudar. El mismo habia venido a proponérmelo
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cuando me vio por la feria preguntando por esas chu-
cherfas de mujer. Era muy reservado con su trabajo y no
le habria propuesto algo asi a cualquiera. Pero a mi
siempre me trataba distinto que al resto de los pibes y
mds de una vez me dijo, muy en serio, que me conside-
raba su amigo.

Rolando tenfa unos cincuenta afios y llevaba mis de
treinta viviendo en las bévedas del cementerio de Avella-
neda. Por eso casi todo el mundo se lo tomaba en joda. Y
mds cuando estaba borracho. En cambio yo pensaba que
cada cual podia vivir dénde se le diera la gana. Nosotros,
por ejemplo, viviamos entre los vivos y eso no querfa decir
que la pasiramos mejor. Era cuidador del cementerio y en
su oficio habia que lustrar bronces, arreglar tumbas, lim-
piar los huesos de los que iban a pasar de tierra a nicho y
juntar del crematorio lo que podia quedar de un finado
para ponerlo en una bolsita y entregérselo a los parientes.
También habia que saber atraer nueva clientela y en eso,
decia Rolando, consistia el verdadero arte. El trabajo de
cuidador le daba a Rolando, en épocas de racha, lo sufi-
ciente para vivir bien. Y siempre le sobraba tiempo, que él
pasaba en lo del Uruguayo. Yo iba a visitarlo seguido al
bar, donde me contaba las cosas misteriosas que habian
pasado en el cementerio. Cosas que no pueden ver los que
viven en otro lugar. Las contaba con respeto, porque siem-
pre trataba de entender a las personas, hicieran lo que hi-
cieran. Como la vez que vio a un tipo cogiéndose a la no-
via. En plena madrugada y adentro del cementerio. Dicho
asi parece algo m4s o menos comun; lo espantoso era que
la novia del tipo estaba muerta y la habian enterrado ese
mismo dia. Los cuidadores lo pescaron y lo hubieran lin-
chado de no ser por Rolando que les salié al cruce. No
porque le pareciera bien lo que el tipo estaba haciendo, si
no porque se dio cuenta de que se habia vuelto loco. Esas
cosas lo convertian, para mi, en una persona especial.
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Rolando tenia el pelo negro peinado a la gomina y
era bastante petiso. Se vestia con un saco azul y unos
pantalones que le quedaban demasiado cortos, segin ¢l
para evitar embarrarlos en las tumbas nuevas. Hablaba
despacio, como una persona importante: un précer o un
profesor, y cuando se ponia a cantar, aunque desafinaba,
tenfa una voz de tenor que rajaba la tierra. No era un lo-
co mentiroso y, mucho menos, un tipo deprimente, co-
mo decfa mi hermano Alejandro. Era una persona diver-
tida y muy educada, sélo que daba la sensacién de vivir
en otro tiempo.

Decidi que antes de volver a casa iba a echarle un vis-
tazo al cementerio, a ver si de paso me iba acostumbran-
do. Le pegué un boleo a la Pulpo y me limpié las manos
en la remera. Caminé bajo la sombra del paredén, doblé
la esquina y seguf hasta las rejas blancas de la puerta prin-
cipal. Iba muy canchero hasta que me asomé y miré para
adentro: un frio me bajé por la espalda. Traté de darme
dnimo y volvi a mirar, a repasar con tranquilidad todo lo
que podia verse desde ahi. Pensé que por lo menos, con
toda esa gente que caminaba de ac4 para alld, parecia im-
posible que uno se quedara solo. Rolando me habia dicho
que para sacarse la impresién del principio, lo mejor era
imaginarse en un pueblito un dfa domingo. Miré las bé-
vedas y me dije que eran las casitas del pueblo de los
muertos. Me tranquilizé comprobar que tenfan de todo:
sus veredas, sus calles empedradas con el nombre en cada
esquina y hasta un semdforo titilando en amarillo sobre el
cruce de las dos calles mds anchas. Las manzanas eran pe-
quefias pero con 4drboles y canteros llenos de flores. Y has-
ta habia una plaza central, con un jardin de cruces bajo el
sol de la tarde. Respiré profundo y repasé con la mirada
cada una de las esculturas. Un obelisco celeste, en la en-
trada, era la mds alta. Unos pasos mds all4 habia un arco
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de laureles verdes y, doblando hacia las bévedas, dos 4n-
geles flacos soplaban trompetas de bronce y tenfan un
montén de palomas sobre la cabeza y los brazos. A mi no
me gustaban las palomas pero decidi que arriba de los 4n-
geles quedaban bastante bien. Habia también otras escul-
turas, tan raras que no puedo explicarlas, y unos pibes
gorditos con alas de mariposa y el pito al aire cantando de
cara al cielo. El cementerio parecia realmente un pueblo
feliz un dia domingo. A no ser porque en el fondo, donde
el tltimo paredén lindaba con lo profundo de la villa Co-
rina, se levantaba un enorme edificio de cemento: el mo-
nobloque de los nichos.

¢;Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un
banco, al costado de la puerta y le pregunté la hora a una
mujer que pasaba cargada con bolsas de feria. La mujer
trafa puesto un delantal de cocina lleno de pingiiinitos
verdes y negros; yo nunca habia visto un delantal tan feo.
Dejé las bolsas en el piso, sacé un reloj de pulsera pero sin
pulsera y me lo puso delante de la cara. Recién ahi me di
cuenta de que era bastante vieja. Miré la hora y le hice
una sefia que queria decir s7. No le di las gracias pero no
por mal educado, sino porque me sentia incémodo con
ella ahi, parada al lado de las bolsas, mirindome de esa
manera. La mujer sacé un racimo de uvas y me lo dio.
Agarré el racimo y juro que hice un esfuerzo por decir al-
go. Pero no pude. Ella levant6 las bolsas y siguié su cami-
no. Las uvas estaban dulces y eso hubiera sido suficiente
para hacer sentir bien a cualquiera. Pero yo me senti mal.
No puedo decir por qué. Nunca supe por qué terminaba
tan triste cuando me pasaban cosas como ésa.

En mi casa estaban de asado. Habian venido Coco
—el socio de papd—, su mujer, su hija y mis tios recién
casados. Papd habia empezado a encender el fuego sobre
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una chapa, al lado de la parrilla que tenfamos en el pa-
tio. Saludé y me meti en la pieza. Alejandro, con el
equipo a todo volumen, escuchaba un disco de Pescado
Rabioso.

—Che —me grit6, y su voz se mezclé con la del fla-
co Spinetta que decia a los gritos que cansado de gritar
por Cris, su mente estaba perdida como un drbol—, por
qué no te cruzds al taller. Encanuté una botellita de la
costa.

Bajé el volumen del Winco y le pregunté de dénde la
habia sacado. Mi hermano puso cara de canchero y me
hizo una sefia como queriendo decir menos pregunta
Dios y perdona. Alejandro siempre se andaba haciendo el
misterioso. Me dijo que habia escondido nuestra botella
adentro del cilindro roto de la prensa hidrdulica. Le bri-
llaban los ojos y se notaba que antes de guardarla le habia
pegado unos buenos besos. Sali, agarré las llaves de arriba
de la mesa del comedor y me crucé al taller.

[...]





