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A mi padre, ahora que la razón no importa

A Liliana, demás está cualquier palabra excepto gracias
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¿Cómo describir mi llanto…, mi odio…, 

la desesperación de haber perdido el paraíso?

ROBERTO ARLT

Y descubriste que crecías como tus padres. Que papá

no era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un

hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadi-

lla.

J. P. DONLEAVY
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El regalo
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Como todos los domingos, el bar del Uruguayo esta-
ba lleno. Me acerqué a Rolando que, más que sentado,
parecía derrumbado sobre la barra. Me subí a una de las
banquetas y lo sacudí un poco.

—Está nocaut, pibe —me dijo el Uruguayo, repasó
una copa con un trapo mugriento, la miró a trasluz, la
volvió a repasar y la enganchó en los viejos rieles de ma-
dera que colgaban del techo, boca abajo, como si fuera un
murciélago.

—Rolando —dije—, ¿te olvidaste de lo de mi vieja?
El Uruguayo se agachó hasta desaparecer por com-

pleto debajo del mostrador, reapareció con el trapo em-
papado y se lo apretó a mi amigo contra la nuca.

—Che, bella durmiente —le dijo—, te habla el pibe
del Negro, el Gavilán te habla, che. ¿No era que hoy te-
nías que darle una clase?

—Lécson námber guán —dijo Rolando como si se
hubiera despabilado de repente; se incorporó, levantó
una mano apuntando al techo y volvió a caerse.

—Mejor venite a la noche —me dijo el Uruguayo—,
éste tiene para unas horas de meditación.

—Lo que pasa es que tenemos hasta el domingo na-
da más —dije, hablando más para mí que contestándole
al Uruguayo. Me volví hacia mi amigo e insistí—. Por
qué no te tomás un café, Rolando —a la vez que le daba
un montón de sacudones cortitos. 

Mi amigo movió la cabeza diciéndome claramente
que sí. Eso me alentó: todavía había esperanzas. El Uru-
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guayo sirvió un café doble y lo puso frente a mí. Lograr
que Rolando se lo tomara fue un problema aparte, por-
que el café estaba muy caliente y porque él ni siquiera
podía mantener la cabeza en su lugar. Parecía uno de
esos perritos con cuello de resorte que se pegan al table-
ro de los colectivos. Traté de sostenerlo mientras el
Uruguayo —que había dado la vuelta al mostrador—
hacía lo que podía para llevarle la taza a la boca. Hasta
que Rolando hizo un movimiento repentino y derramó
café sobre el piso y sobre la chaqueta de mozo del Uru-
guayo. Entonces el Uruguayo se calentó: agarró a Ro-
lando de los cachetes, se los apretó hasta hacerle despe-
gar los labios, lo obligó a echar la cabeza hacia atrás y le
mandó una dosis de café como para cocinarle las tripas.
Rolando lanzó un alarido, se enderezó y, sosteniéndose
de la banqueta de al lado, se puso a gritar: “¡Yo tengo li-
bros!”. Gritó cuatro veces lo mismo, que tenía libros, y
el Uruguayo le dijo que lo único que tenía era un pedo
tísico.

El griterío contagió a algunos de los borrachos y el
bar —que era un lugar más bien tranquilo— se agitó.
Dos cuidadores amigos de Rolando aseguraron indigna-
dos que de verdad él tenía libros y que debían tratarlo con
más respeto. En una de las mesas hubo un revoleo de da-
dos seguido de unos manoteos, y mientras alguien recita-
ba la formación de Argentina en el mundial de Inglaterra,
un largo zapucai llegó desde la letrina justo a tiempo para
tapar el “Uruguayo botón” que otro decía por lo bajo.
Hasta que un pelirrojo grandote al que llamábamos La
Garza, aseguró que la Provincia Oriental del Uruguay ha-
bía sido siempre argentina y que debían devolverla.

—¡A ver si se calman un poquito porque si no llamo
a la taquería! —gritó el Uruguayo, y golpeó varias veces el
mostrador con el culo de una botella—. Te das cuenta,
pibe —me dijo—, uno se embrutece entre estos monos.
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—¿Cuántas se tomó? —le pregunté, porque lo único
que a mí me importaba era Rolando.

—Acá solamente dos —me contestó, y golpeó un
poco más, aunque ya no era necesario porque las cosas se
habían calmado. Siempre se calmaban los ánimos cuando
se nombraba la taquería.

—Espero que no siga —dije, y me sentí más depri-
mido que nunca en la vida.

—Por más que quiera, por hoy quedate tranquilo. A
menos que alguien lo invite. Yo no puedo andar fiando
vicio, vos sabés, no alcanza ni para la leche de los pibes.

Salí del bar y empecé a caminar hacia mi casa. Eran
casi las seis de la tarde. Tenía ganas de llorar: de esa ma-
nera me iba a ser imposible hacerme de la plata para el re-
galo. El domingo era el cumpleaños de mamá y yo no
pensaba resignarme a la plantita con el moño rojo que to-
dos los años nos preparaba la abuela. Iba a ser un cum-
pleaños muy especial para nosotros, porque mamá estaba
embarazada. Yo quería comprarle un colgante con aros
de plata india que había visto en la feria de las pulgas pe-
ro, como costaban casi treinta pesos, el único que po-
día ayudarme era mi amigo Rolando.

Hice una cuadra y me quedé en la placita que está a
la entrada de la villa Corina, frente al paredón lateral del
cementerio. Encontré una Pulpo reventada, la acomodé
como para pegarle del lado sano y probé a ver si la podía
pasar por el medio de una goma de camión que colgaba
de un travesaño de hierro. De diez metí cuatro, y de diez
más metí seis. Agarré la pelota y me senté en la única ha-
maca que estaba sana.

Una borrachera se la podía agarrar cualquiera y eso
no quería decir nada. Además, seguro que Rolando me
quería ayudar. Él mismo había venido a proponérmelo
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cuando me vio por la feria preguntando por esas chu-
cherías de mujer. Era muy reservado con su trabajo y no
le habría propuesto algo así a cualquiera. Pero a mí
siempre me trataba distinto que al resto de los pibes y
más de una vez me dijo, muy en serio, que me conside-
raba su amigo.

Rolando tenía unos cincuenta años y llevaba más de
treinta viviendo en las bóvedas del cementerio de Avella-
neda. Por eso casi todo el mundo se lo tomaba en joda. Y
más cuando estaba borracho. En cambio yo pensaba que
cada cual podía vivir dónde se le diera la gana. Nosotros,
por ejemplo, vivíamos entre los vivos y eso no quería decir
que la pasáramos mejor. Era cuidador del cementerio y en
su oficio había que lustrar bronces, arreglar tumbas, lim-
piar los huesos de los que iban a pasar de tierra a nicho y
juntar del crematorio lo que podía quedar de un finado
para ponerlo en una bolsita y entregárselo a los parientes.
También había que saber atraer nueva clientela y en eso,
decía Rolando, consistía el verdadero arte. El trabajo de
cuidador le daba a Rolando, en épocas de racha, lo sufi-
ciente para vivir bien. Y siempre le sobraba tiempo, que él
pasaba en lo del Uruguayo. Yo iba a visitarlo seguido al
bar, donde me contaba las cosas misteriosas que habían
pasado en el cementerio. Cosas que no pueden ver los que
viven en otro lugar. Las contaba con respeto, porque siem-
pre trataba de entender a las personas, hicieran lo que hi-
cieran. Como la vez que vio a un tipo cogiéndose a la no-
via. En plena madrugada y adentro del cementerio. Dicho
así parece algo más o menos común; lo espantoso era que
la novia del tipo estaba muerta y la habían enterrado ese
mismo día. Los cuidadores lo pescaron y lo hubieran lin-
chado de no ser por Rolando que les salió al cruce. No
porque le pareciera bien lo que el tipo estaba haciendo, si
no porque se dio cuenta de que se había vuelto loco. Esas
cosas lo convertían, para mí, en una persona especial.
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Rolando tenía el pelo negro peinado a la gomina y
era bastante petiso. Se vestía con un saco azul y unos
pantalones que le quedaban demasiado cortos, según él
para evitar embarrarlos en las tumbas nuevas. Hablaba
despacio, como una persona importante: un prócer o un
profesor, y cuando se ponía a cantar, aunque desafinaba,
tenía una voz de tenor que rajaba la tierra. No era un lo-
co mentiroso y, mucho menos, un tipo deprimente, co-
mo decía mi hermano Alejandro. Era una persona diver-
tida y muy educada, sólo que daba la sensación de vivir
en otro tiempo.

Decidí que antes de volver a casa iba a echarle un vis-
tazo al cementerio, a ver si de paso me iba acostumbran-
do. Le pegué un boleo a la Pulpo y me limpié las manos
en la remera. Caminé bajo la sombra del paredón, doblé
la esquina y seguí hasta las rejas blancas de la puerta prin-
cipal. Iba muy canchero hasta que me asomé y miré para
adentro: un frío me bajó por la espalda. Traté de darme
ánimo y volví a mirar, a repasar con tranquilidad todo lo
que podía verse desde ahí. Pensé que por lo menos, con
toda esa gente que caminaba de acá para allá, parecía im-
posible que uno se quedara solo. Rolando me había dicho
que para sacarse la impresión del principio, lo mejor era
imaginarse en un pueblito un día domingo. Miré las bó-
vedas y me dije que eran las casitas del pueblo de los
muertos. Me tranquilizó comprobar que tenían de todo:
sus veredas, sus calles empedradas con el nombre en cada
esquina y hasta un semáforo titilando en amarillo sobre el
cruce de las dos calles más anchas. Las manzanas eran pe-
queñas pero con árboles y canteros llenos de flores. Y has-
ta había una plaza central, con un jardín de cruces bajo el
sol de la tarde. Respiré profundo y repasé con la mirada
cada una de las esculturas. Un obelisco celeste, en la en-
trada, era la más alta. Unos pasos más allá había un arco
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de laureles verdes y, doblando hacia las bóvedas, dos án-
geles flacos soplaban trompetas de bronce y tenían un
montón de palomas sobre la cabeza y los brazos. A mí no
me gustaban las palomas pero decidí que arriba de los án-
geles quedaban bastante bien. Había también otras escul-
turas, tan raras que no puedo explicarlas, y unos pibes
gorditos con alas de mariposa y el pito al aire cantando de
cara al cielo. El cementerio parecía realmente un pueblo
feliz un día domingo. A no ser porque en el fondo, donde
el último paredón lindaba con lo profundo de la villa Co-
rina, se levantaba un enorme edificio de cemento: el mo-
nobloque de los nichos.

¿Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un
banco, al costado de la puerta y le pregunté la hora a una
mujer que pasaba cargada con bolsas de feria. La mujer
traía puesto un delantal de cocina lleno de pingüinitos
verdes y negros; yo nunca había visto un delantal tan feo.
Dejó las bolsas en el piso, sacó un reloj de pulsera pero sin
pulsera y me lo puso delante de la cara. Recién ahí me di
cuenta de que era bastante vieja. Miré la hora y le hice
una seña que quería decir sí. No le di las gracias pero no
por mal educado, sino porque me sentía incómodo con
ella ahí, parada al lado de las bolsas, mirándome de esa
manera. La mujer sacó un racimo de uvas y me lo dio.
Agarré el racimo y juro que hice un esfuerzo por decir al-
go. Pero no pude. Ella levantó las bolsas y siguió su cami-
no. Las uvas estaban dulces y eso hubiera sido suficiente
para hacer sentir bien a cualquiera. Pero yo me sentí mal.
No puedo decir por qué. Nunca supe por qué terminaba
tan triste cuando me pasaban cosas como ésa.

En mi casa estaban de asado. Habían venido Coco
—el socio de papá—, su mujer, su hija y mis tíos recién
casados. Papá había empezado a encender el fuego sobre
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una chapa, al lado de la parrilla que teníamos en el pa-
tio. Saludé y me metí en la pieza. Alejandro, con el
equipo a todo volumen, escuchaba un disco de Pescado
Rabioso.

—Che —me gritó, y su voz se mezcló con la del fla-
co Spinetta que decía a los gritos que cansado de gritar
por Cris, su mente estaba perdida como un árbol—, por
qué no te cruzás al taller. Encanuté una botellita de la
costa. 

Bajé el volumen del Winco y le pregunté de dónde la
había sacado. Mi hermano puso cara de canchero y me
hizo una seña como queriendo decir menos pregunta
Dios y perdona. Alejandro siempre se andaba haciendo el
misterioso. Me dijo que había escondido nuestra botella
adentro del cilindro roto de la prensa hidráulica. Le bri-
llaban los ojos y se notaba que antes de guardarla le había
pegado unos buenos besos. Salí, agarré las llaves de arriba
de la mesa del comedor y me crucé al taller.

[...]
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