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			A mi maestro Fernando del Paso

		

	
		
			







			Algún día esta isla será el corazón del mundo —exclamó el capitán Hudson al divisar las peñas donde lo que sería Nueva York empezaba a nacer—. Aquí se reunirá todo lo deseado por el hombre y sus poderes crecerán sustentados por las armas y el dogal del comercio.

			FRANCISCO HERNÁNDEZ, Flash Back

			In some thirty years every noble cliff will be a pier, and the whole island will be densely desecrated by buildings of brick […]. In twenty years, or thirty at farthest, we shall see here nothing more romantic than shipping, warehouses and wharves.

			EDGAR ALLAN POE, Nueva York, 

			carta del 27 de mayo de 1844

		

	
		
			




Juana Arco, oaxaqueña

			La curandera de Juchitán predijo que los ojos de Juana Arco nunca iban a mirarse en los del mar. Se equivocaba. No sólo sus pupilas. Su piel, su lengua y sus pulmones también serían ocupados por la sal en todos sus nombres repetida. «India con ojo verde, tarde o temprano muerde».

			Juana tenía entonces doce años y ayudaba a servir en aquella comida donde don Benito habló como solía hacerlo en familia, sin alardes pero con firmeza, sobre el día de diciembre en que a los doce años de su edad había dejado el pueblo de San Pablo Guelatao para ir a la capital oaxaqueña en busca de su hermana. Tras encender su puro y dar un sorbo a su copa de jerez, don Benito añadió que en realidad iba en busca de una hermana mayor, más poderosa. Sus invitados, que eran casi todos de la familia, abrieron doblemente los ojos pues era la primera vez que se enteraban de la existencia de esa otra hermana. Don Benito los dejó sufrir un rato. Tras un silencio más largo que el habitual, añadió que se trataba de la Educación, que no podía encontrarse en su pueblo. Juana entendió entonces, aunque no tuviera elementos para precisarlo, que el poder nace del querer.

			Juana era dos veces feliz: una, por estar al servicio de un hombre tan limpio por dentro como por fuera. La segunda, porque alguien tan importante perteneciera, al igual que ella, a la más pura raza zapoteca. Don Benito volvió a contar varias veces, siempre añadiendo nuevas notas a la anécdota, aquel fragmento de su vida en Veracruz. Fiel a su hábito de bañarse diariamente, al alba pidió agua a una mulata jarocha que en la casa servía. La respuesta, digna y categórica de la interpelada fue: «Vaya usted y búsquela, indio manducón». A la mañana siguiente, el indio manducón resultó ser, para asombro y vergüenza de la mulata, el mismísimo presidente de la República. Doña Margarita, esposa de don Benito, no era india, pero como si lo fuera. No se parecía a las esposas de otros ministros y políticos con los que inevitablemente tenía que convivir. 

			Desde que tuvo uso de razón, o más poderosamente todavía, desde que sus sentidos se sintieron aptos para tomar posesión del mundo, Juana formó parte de la familia Juárez. La acompañó en las buenas y en las malas aunque más numerosas fueron las segundas. En 1857, cuando Juana cumplió 22 años, don Benito se convirtió en presidente de México. Lo que ella no podía entender es que siendo un hombre más importante que cuando era gobernador, tuviera que andar como criminal, lejos de la familia y sin poder despachar, como cualquier hombre decente, en su escritorio, nada más y nada menos que en Palacio Nacional, donde le correspondía. Felícitas, la hija de Margarita y Benito que era la más cercana y paciente con Juana, le decía que aquello era como un teatro en el que había quien hacía las veces de payaso o de criminal y cómo don Benito se había decidido por desempeñar un papel más opaco pero más honroso e importante. En medio de las revoluciones, pocas veces pudo estar don Benito con su familia. Diligente, industriosa e indómita, Margarita se dedicó a la confección de ropa en la ciudad de Etla, con ayuda de Juana y la numerosa prole que con don Benito traía al mundo.

			En 1861, Juana conoció finalmente la capital de la República. Ganamos la guerra, dijo Felícitas Juárez. Ahora viene la parte más difícil. Pocos meses más duros que aquellos en que la familia estuvo en el Palacio Nacional. Por estar en el corazón del corazón del país y por la confianza que la familia le tenía, Juana Arco continuó allí para enterarse de la llegada a Veracruz de navíos de España, Inglaterra y Francia que solicitaban de México el pago de un dinero que el país debía pero no tenía, empobrecido y saqueado por propios y ajenos. Junto con la familia celebró la victoria del 5 de mayo de 1862. Un joven general llamado Ignacio Zaragoza, al frente de un ejército de desarrapados había vencido a los que en ese instante eran los primeros soldados del mundo. El entusiasmo de la victoria fue breve pero importante pues contribuyó a que los mexicanos prepararan la resistencia. Como respuesta, el emperador de los franceses envió un ejército cinco veces más poderoso para vengar la humillación, y aunque los soldados mexicanos estaban preparados para defenderla, la ciudad cayó.

			El 30 de mayo de 1863 fue el último día que la familia estuvo en Palacio. El gobierno se iba de la capital, hacia el norte. «Pero papá se lleva las banderas», dijo Felícitas. A Juana no le entraba en la cabeza cómo era posible que en un carruaje tan pequeño, en una comitiva donde hasta los patrones llevaban lo estrictamente necesario, pudiera caber aquella bandera del tamaño de 20 sábanas que el señor presidente en persona había arriado en la Plaza Mayor, ante el gesto adusto de sus generales y el llanto de la escasa gente del pueblo que acompañaba la ceremonia. Felícitas le explicó que era una forma de decir las cosas: don Benito era y seguiría siendo presidente hasta que la Constitución, y no Dios, así lo dispusiera: su carruaje sería su oficina y su escritorio. Donde él estuviera, estaría México.

			Armada de sus escasas pertenencias, Juana se sentó afuera del recinto donde el presidente sostenía una junta con sus ministros. El primero en salir fue aquel señor rubio que se apellidaba Prieto, motivo de risa para Juana y las niñas Juárez. Era el que más le simpatizaba: de todos, era también el más alegre y amable, aunque en su levita pudiera leerse, por los restos, aquello que había comido a lo largo de la semana. 

			—¿Qué haces aquí, niña?

			—Esperar, señor Prieto. La señora quería hablar con los niños y aquí me mandó. Estamos por irnos.

			—Así estamos todos, hija. ¿Cómo me dijiste que te llamas?

			—No le he dicho, señor, pero me llamo Juana.

			—¿Juana qué?

			—Juana Arco, para servir a usted.

			—Para servir a nadie. Qué bueno que no mencionaste a Dios, que por otro lado no se merece que se le nombre así como de paso. ¿Tienes padres?

			—Padre no lo conocí, pero madre sí.

			—¿Y qué hace tu madre?

			—Tampoco vive ya, señor, pero vestía muertos.

			—¿Vestía muertos?

			—Sí señor, los lavaba y los vestía. Yo aprendí el oficio, además de la cocina.

			—Quédate con el segundo, hija, que es para los vivos. Y los tragones como yo. ¿En verdad te llamas Juana Arco?

			—Sí, señor.

			—Pues vaya responsabilidad que te cargaron. Vamos a hacer una pequeña travesura. Así, como lo tienes, es un nombre muy difícil.

			—¿Por qué, señor?

			—Porque está lleno de aes que se tropiezan y obligan a abrir la boca como león. Desde hoy vas a llamarte Juana de Arco. Tu nombre necesita de ese puente. Suena mejor y recuerda a una de las mujeres más extraordinarias que ha habido sobre la Tierra.

			—¿En verdad, señor?

			—En verdad. Ya tendremos tiempo, en el desierto al que vamos, para contarte sobre ella. Por lo pronto, arriba nuestra Juana de Arco oaxaqueña. Es hora de seguir el combate en otras tierras.

			Y vaya que lo siguieron. Como si se tratara de un grupo de criminales clandestinos, y no del presidente de la República, la comitiva salió de la capital sin grandes aspavientos. Al alba, como fugitivos, como una familia enferma, corridas las cortinas de los carruajes. 

			Juana conoció los numerosos rostros de México, su dramática y accidentada geografía. Querétaro, San Luis Potosí, Monterrey. Como había dicho el señor Prieto, iban literalmente al desierto. En agosto de 1864, la situación se volvía cada vez más adversa para la causa defendida por Juárez. El ejército interventor francés y sus aliados mexicanos ocupaban paulatinamente las principales ciudades del país y obligaban a los republicanos a replegarse cada vez más hacia el norte. Era necesario, una vez más, separarse. En bien de la familia y de la patria, le dijeron a Juana. Lo más difícil fue cuando en Monterrey se decidió que el gobierno del presidente permanecería en territorio mexicano y el resto de la familia se trasladaría a Nueva York, para evitar un posible secuestro por el ejército imperialista francomexicano. A pesar de que todo parecía estar en contra de la República, el presidente repetía con fe absoluta y para todos los que quisieran oírlo: «Los franceses sólo serán dueños del terreno que pisen». 

			Juana no derramó una lágrima cuando murió su madre, pero no paró de llorar a la hora de despedirse. No del señor Juárez, pues aunque lo quería, su trato con él era más bien distante. Juana llevaba en brazos los dos meses del más pequeño de la familia, pero pidió permiso para llevar a cabo una acción intempestiva. Se abrazó al cuello de las mulas Venus y Canaria que tiraban del carruaje negro del presidente y derramó abundantes lágrimas para despedirse de ellas. Los animales, recién bañados, movían la cola. Juana las abrazaba y las besaba. Ellas se dejaban hacer y paraban las orejas como si quisieran escuchar mejor el lamento de la muchacha. Juan Urueta, el cochero, disimulaba para dejar a Juana dueña de la escena. 

			Fue el único y último signo de debilidad o de ternura que se permitió. Luego de desprender sus brazos de las mulas, volvió a ponerlos alrededor del niño, con el que la familia Juárez salía de Monterrey. Escoltados por un pequeño pero selecto grupo de dragones, pernoctaron en Cadereyta y a la mañana siguiente allí estaba el mar. Su nombre en esa parte era Matamoros. ¿Será esto el mar? Se preguntaba Juana cuando puso los ojos en ese cielo gris y encapotado que reflejaba al agua. La travesía a lo largo del Golfo de México le revelaría que el mar tiene un solo nombre pero varios rostros. Al contrario de la mayor parte de la tripulación, que se mantenía en sus camarotes embrutecida por el mareo y el vómito, Juana parecía haber nacido para el mar y siempre estaba en la cubierta. No se cansaba de hacer suyo ese espacio, como si con sus vientos quisiera borrar definitivamente la maldición de la curandera juchiteca.   

			Cuando llegaron a Nueva Orleans, la señora Juárez se mostró conmovida de estar en la misma ciudad donde unos cuantos años atrás su esposo y sus compañeros, el principal entre ellos Melchor Ocampo, se habían mantenido torciendo tabaco. Eso decían ellos, agregaba Margarita. No lo ponía en duda, pero también estaba consciente de que los amigos de Juárez propiciaban las condiciones para que este se concentrara en el estudio y en tareas propias de su formación y actividad políticas. Tras una nueva navegación llegaron a su destino final, que iba a ser, quién sabe por cuánto tiempo, Nueva York. Y aunque eran esperados y fueron recibidos de manera oficial, la señora Juárez fue obligada a firmar una declaración en la que manifestaba su nacionalidad y que no tomaría parte en asuntos políticos del país que ahora la recibía.

			La primera en levantarse y la última en irse a la cama, Juana era el alma de la familia Juárez Maza, que se había instalado en el número 26 de la calle 13 este. Como lo había hecho en su tierra, también en Nueva York se lanzaba a la calle en busca de ingredientes frescos que le permitieran, hasta donde fuera posible, acercar la mesa de Oaxaca a la de sus patrones en este exilio forzado. Para un indio, caminar es preciso. Vivir es secundario. Fiel a sus costumbres oaxaqueñas, hasta donde era posible en esa nueva ciudad, tan ajena en idiomas y costumbres, Juana iba al mercado diariamente, cuando rayaba el alba, de manera específica al de calle Spring, donde ya la conocían los vendedores de frutas y verduras y podía comunicarse con ellos. Juana hacía largas peregrinaciones a pie y no permitía que la llevara el carro que la familia tenía a su servicio. No temía meterse en el laberinto de tiendas dominadas por los alemanes. Una veintena de calles no la iba a detener, menos cuando pensaba en la caminata de ese niño llamado Benito Juárez desde Guelatao hasta Oaxaca. Poco a poco fue conociendo los rostros y los gestos, ya que no las palabras, de la gente. 

			Cuando la enfermedad deja de ser metáfora para convertirse en realidad tangible, cuando el cuerpo se ve afectado de manera brutal por lo que en su plenitud e integridad conoce, es tiempo de ser humilde. El invierno en Nueva York ese año de 1864 llegó con impetuosidad temprana y atacó a todas sus criaturas, particularmente a aquellas no habituadas a sus rigores. 

			El niño José María Juárez Mata, de ocho años de edad, comenzó a toser los últimos días de noviembre. Se acudió tanto a remedios caseros como a los mejores médicos de la ciudad. Finalmente, el 8 de diciembre los pulmones del niño fueron vencidos por el mal. El mal con sus tres letras poderosas, inevitables. El mal antónimo del bien, la plenitud, el poder sobre el mundo. En casa de los Juárez no se acostumbraban duelos estentóreos y menos ceremonias católicas. Todo era hacia adentro. El silencio en la casa era entonces el más fiel aliado y el mejor comprobante de que algo había cambiado de manera radical e irreversible.

			No habría funeral. Llegaron los mejores embalsamadores y en la casa misma se llevó a cabo la preparación del cuerpo del niño para que a su debido tiempo regresara a tierra y cielo mexicanos. Nunca como entonces Juana Arco fue tan eficaz. Nunca tan invisible. En medio de la escasa concurrencia, donde los masones hablaban de la muerte como una nueva iniciación, concepto que en nada mitigaba el dolor animal y silencioso de los inmediatos dolientes, la mirada brillante de Matías Romero formulaba mentalmente las palabras justas, las que con más precisión comunicaran al presidente Juárez lo indecible: que su hijo predilecto había dejado de existir.

		

	
		
			







			Nueva York, 31 de agosto de 1864

			Mi querido Benito:

			Te escribo en la serenidad de la noche, una vez que la numerosa familia Juárez, menos yo, se entrega al sueño. Aunque no sea verdad, siento que en la noche hace menos calor en esta ciudad que me agobia y me rebasa. Romero habla de su grandeza. Yo sólo percibo su grandor. Sé que hubieras querido que nos quedáramos en Nueva Orleans pero nadie lo recomienda por el avance de la guerra. El general Benjamin Butler dejó su huella de acero a veces arbitraria y excesiva, en opinión de muchos. La Unión domina en la zona, pero la mayor parte de la ciudad apoya la causa confederada. No me sorprendería que en cualquier momento sea recuperada por el Sur. 

			No acabo de aceptar ni comprender que estemos separados pero, como siempre, creo que tú sabes más. En Nueva Orleans te recordé, traté de mirar con ojos míos los lugares donde antes estuviste. No tuvimos mucho tiempo, pero sí para recorrer los espacios donde torcías tabaco, y la manera en que Ocampo y los otros procuraban que tú no hicieras el trabajo excesivo al que los reducía la pobreza y la circunstancia de ser exiliados políticos. 

			Aquí en Nueva York vivimos en la calle 13 del lado este de la isla, en una zona ocupada en su mayor parte por irlandeses, casi como vivir entre mexicanos pues no dejan de expresar su simpatía, sobre todo desde que se enteraron de que la nueva ocupante era esposa del presidente de la República mexicana. La cabra tira al monte. Muchos de los mexicanos llegados a Nueva York se han instalado en esta parte de la isla, porque es económica y está cerca de todo pero más que nada porque así sentimos que estamos más unidos. Ya termino esta carta, mi Juárez. Nada más te digo que caminé por la Quinta Avenida y me detuve buen rato a pensar en ti y en México frente a los cimientos de la catedral de San Patricio. Me pareció un buen lugar, porque me contaste sobre el batallón de ese nombre que nos ayudó contra los gringos en la guerra. Recibe el abrazo de tu esposa y el de tus hijos todos, 

			Margarita

			 

		

	
		
			







			Nueva York, 14 de octubre de 1864

			Mi estimado Juárez:

			Acaba de llegarnos el número de las Revistas históricas donde Iglesias habla sobre tu celebración de la Independencia en medio del desierto. No sabes lo ancha que me siento. Me atrevo a escribirte este adjetivo para que sepas lo doblemente grande que hoy es y está tu Margarita. No me importa estar gorda. Mi orgullo es superior al pendiente que me da saberte errante por un desierto que no conoces. Ya sé que nada espanta al niño zapoteca que hizo el camino, solo y a pie, desde Guelatao hasta Oaxaca, pero nunca voy a dejar de preocuparme por mi Beno. Ocúpate en lugar de preocuparte, me dices, y eso hago, cada día y cada momento en esta ciudad donde aguantamos pero en la que no me he de morir, te lo aseguro.

			Sé que el 4 de septiembre de 1864 llegaron a un caserío llamado El Gatuño, con tus carretas tiradas por bueyes. Dice Iglesias, y esto que te escribo lo hago añadiendo lo que la imaginación me dicta, lo que la realidad me confirma, que en una habitación sencilla, alrededor de la mesa conversaste con un agricultor de nombre Juan de la Cruz Borrego. Le encomendaste la salvaguarda de los archivos nacionales. Una vez confiada la tarea, refrescados hombres y animales obsequiaste y dedicaste una fotografía tuya a la señora de la casa.

			Seguiste tu camino por la región lagunera. La Rinconada, El Anhelo, Las Tinajas, El Señor de las Ánimas, donde recuperó energía tu caravana presidencial de ministros y oficiales, tropa y niños, soldaderas y perros. El día 16 acampaste en Noria Pedriceña, hacienda de beneficio de metales a orillas del río Nazas, también en territorio de Durango.

			Por la mañana de ese mismo día, Matías Romero nos dijo que Maximiliano había llegado a Dolores para conmemorar el inicio de la Independencia de México. Tras un tedeum en el templo parroquial, se dirigió a la casa de Miguel Hidalgo, y se atrevió a escribir en el libro para visitantes colocado por orden tuya, hace apenas unos meses. Luego encabezó una comida de setenta cubiertos. Una salva de cañonazos y la música de bandas militares rubricó la entrega de condecoraciones a cuatro sobrevivientes del ejército de Hidalgo.

			Muy distintas eran las cosas contigo, estoy segura. Fatigados como se hallaban los integrantes de tu comitiva, tensos por la proximidad del enemigo, la fecha había pasado inadvertida y prácticamente todos estaban a punto de dormir. Fueron algunos miembros de la tropa quienes se acercaron a Guillermo Prieto para pedirle autorización y ayuda para celebrar el grito. Tú y tus ministros colaboraron con entusiasmo y la fiesta dio comienzo. Se improvisó una tambora, un estrado, se encendieron fogatas; el general Miguel Negrete convirtió un sarape en bandera nacional. Al final, un grupo de músicos entonó las canciones republicanas Los cangrejos, Los monos verdes y La Paloma. En mitad del desierto, las notas eran las mismas, mas la letra era distinta. La musa anónima aprovechó el arraigo de la habanera en la memoria para registrar el heroísmo del presidente peregrino:

			Si a tu ventana llega un papelito,

			ábrelo con cariño, que es de Benito;

			mira que te precura felicidá,

			mira que lo acompaña la libertá.

			Que no te importe, como también me lo dijo Romero, que Santiago Vidaurri y Julián Quiroga hayan defeccionado de las filas liberales para adherirse al Imperio. Que desde finales de agosto, Monterrey esté en manos del general Castagny, y sus avanzadas amenacen a tu gobierno. 

			Nuestra forma de celebrar la Independencia de México fue tan sencilla como la tuya pero, me parece, tan significativa. Fuimos a comprar pan en la avenida Broadway, en una tienda de judíos donde Juana Arco nos ha amarchantado. El joven que nos atendía nos escuchó hablar y en su difícil español nos preguntó si éramos mexicanas. Cuando le contestamos que sí, redobló sus atenciones y nos enseñó un periódico donde se hablaba de la resistencia de México frente a la intervención francesa. Agregó, con el puño levantado, que debía ser un orgullo tener la misma nacionalidad que el gran patriota Juárez. Nos preguntó si lo conocíamos y le dijimos que sí, pero sin más explicaciones dijimos gracias, dimos media vuelta y huimos de ese homenaje que nos dio tanto gusto como susto.

			Soy la esposa del presidente de México pero aquí soy una mexicana más. Una mexicana en el exilio. Recibe mi abrazo y el de tus hijos que nunca te olvidan. 

			Margarita

		

	
		
			




Obertura Nueva York

			La isla tiene forma de ballena. Al desplegarse oblongamente, rinde homenaje al animal de cuya entraña se obtiene aceite que ha proporcionado la luz más pura a casas de Manhattan, ámbar gris para fijar perfumes, lubricante que aumenta la precisión en los relojes. Impresa su forma en el mapa del mundo, es emblema del vecino y más septentrional puerto de New Bedford, donde arboladuras de navíos y barriles acumulados en los muelles dan fe del mar inevitable, antes de la agreste isla de Nantucket, preludio de la vastedad atlántica que llevará a los tripulantes por el mundo en viajes de meses convertidos en años. 

			La isla no conoce el sueño. Conforme evoluciona tierra adentro, arremete contra todos los sentidos. En South Street, la llegada de pescadores con su joyería bullente y aceitada entre las redes altera el ritmo natural de la noche y adelanta el día. Se dan la mano el último sereno nocturno y el primer vigía del amanecer. Activos desde medianoche, los locales de madera sobre la calle Fulton despliegan su mercadería palpitante. Sus colores son más apagados y paradójicamente más intensos en el frío. Desde las primeras luces del alba todo es gris y asciende hacia el azul. Los frutos del mar llegan lo más pronto posible a la cocina del Delmonico’s y otros altares culinarios, donde cuchillos impecables y alquimia sutil despojan al pescado de corazas para ofrecerlo en charolas de plata y mesas bruñidas donde los filetes lucirán su blando marfil inverosímil; el mismo animal llegará hasta la magra mesa de los tenements del Bowery, donde piel, cola, ojos, carne incrustada en las espinas hallan destino final. En la ciudad, todo bulle y suda, ríe y llora tanto en los departamentos de Lafayette Place o Gramercy Park como en los laberintos subterráneos de la Old Brewery en Five Points, donde mil doscientas personas se hacinan en condiciones infrahumanas. La legendaria confluencia de cinco calles —de ahí su nombre— concentra la promiscuidad, el crimen, la prostitución y el alcoholismo de la isla pero, al ganarse la fama del barrio bajo más mencionado en el mundo, también se declara cuna del tap.

			A finales del siglo XVII había diez mil habitantes en la isla. En sus veintiún kilómetros de largo por tres de ancho y sus zonas aledañas, ahora se afana en ella cerca de un millón. Una cuarta parte es nativa de Irlanda. La mayoría de los oficios que demandan mano de obra pesada es desempeñada por irlandeses; las trabajadoras domésticas lo son también en su mayoría. Un grupo se distinguirá por su habilidad para la confección de trajes, vestidos y zapatos. La región de la urbe próxima al East River donde los alemanes se han instalado, ahora se llama Pequeña Alemania. Los chinos, en contraste, van llegando a cuentagotas. En 1859, un artículo del New York Times estimaba que vivían en la parte baja de Manhattan, empleados como cocineros, vendedores de dulces y cigarros y operadores de casas de huéspedes para marineros asiáticos.

			El incendio de 1835 acabó con casi toda la ciudad austral y consumió los edificios comerciales de la antigua dominación holandesa. De la noche a la mañana, la ciudad tuvo las ruinas que no le dio el prestigio del tiempo, pero supo renacer de sus cenizas e iniciar su rápido crecimiento hacia el norte. La fiebre constructora propició la desaparición de hitos que otorgaban a la urbe identidad intransferible: bajo la picota desaparecieron el edificio Tonrine, la iglesia de la calle Beekman, el antiguo edificio del New York Times, los primeros teatros sobre Broadway. Los sustituyeron nuevas construcciones que tampoco durarían la eternidad a la que aspiraban desde su nacimiento. Antes de la proliferación de estructuras de acero, más resistentes al incendio, propiciadoras de nuevos y rápidos edificios, la riqueza constructora se homologó a la falta de historia, y por sus fueros volvió la antigüedad clásica, ya en las prisiones conocidas como las tumbas, construidas conforme al modelo de la arquitectura egipcia, ya en columnas dóricas de una sola pieza, alternantes con la ilusión óptica que el comerciante en flores Leopold Tilman pintó en la fachada de su tienda sobre la avenida Broadway para dar la apariencia de ser toda de mármol. 

			Todo se vende aquí, todo se compra. En 1858, Rowland H. Macy abrió una tienda en el número 204 de la Sexta Avenida. El comercio dio forma a esa parte de la ciudad que sería conocida como Ladies Mile y pronto surgieron los almacenes de A.T. Stewart, Stern Brothers, Lord and Taylor y Arnold Constable, cuyos aparadores imitaban a los europeos. Alarmado ante la invasión del comercio, centímetro a centímetro, William Cullen Bryant abogó por la fundación de lugares de esparcimiento y ejercicio ciudadano que fortalecieran la comunidad urbana. El resultado fue el parque artificial más grande del mundo, obra de los arquitectos paisajistas Frederic Law Olmsted y Calvert Vaux. El muy antiguo y minúsculo Bowling Green, a la entrada de Nueva York y en el inicio de la avenida Broadway, ostentaba su perfección circular y su oasis en medio de la fiebre constructora que dominaba a la ciudad. Pero donde todo se escribe y se piensa con mayúscula, entre 1857 y 1860 surgió Central Park. En el espacio donde antiguamente hubo un estercolero, surgieron árboles, lagos artificiales, puentes y senderos que otorgaron a la ciudad un ambicioso espacio público, abierto a todas las clases sociales: trescientas cuarenta hectáreas en el centro de la isla, desde la calle 59 hasta la 110. 

			No hay museos sino gabinetes de curiosidades, galerías de monstruos o criaturas desviadas. Indiferente aún a desastres que lo obligarán a constante nomadía, Phineas Taylor Barnum estableció el llamado ostentosamente American Museum, donde exhibe lo mismo la voz de la soprano Jenny Lind que las gracias del comandante George Washington Morrison Nutt, enano más conocido por su sobrenombre Tom Thumb. En compensación por la falta de museos, los acaudalados de la ciudad lavan culpas mediante la adquisición de arte de ultramar. William Aspinwall abre las puertas de su casa en University Place donde exhibe obras de Da Vinci, Rembrandt, Reynolds, Rubens y Van Dyke. En la feria metropolitana se inaugura una galería que atrae a grandes multitudes para exhibir las pinturas de artistas locales: Albert Bierstadt ofrece su visión de las Montañas Rocallosas; Frederick E. Church lleva a sus espectadores al corazón de los Andes y Emanuel Leutze los hace cruzar un semicongelado río Delaware en compañía de un erguido y orgulloso George Washington. En el teatro Winter Garden, un oscuro actor llamado John Wilkes Booth actúa en Julius Caesar de Shakespeare. Su triste celebridad ocupará en unos meses más grandes escenarios.

			Desde mediados del siglo, el fotógrafo italiano Victor Prevost registra la cotidianidad de la urbe. En sus imágenes palpita la actuación involuntaria de fantasmas: carruajes y personas en movimiento aún no pueden ser captados por la lente y dejan en el papel sus líneas espectrales. Las nacientes casas fotográficas alternan con el imperio de la litografía: escenas que retratan a la isla en su conjunto a partir de bocetos tomados desde globos aerostáticos. Con igual majestad se yerguen mástiles de numerosos barcos en la bahía y las iglesias más notorias, cuyas agujas se transforman en referentes urbanos. Otras imágenes harán protagonista al hombre común: las que registran a los tipos populares, como las que dan otro cuerpo a las personas del bombero Mose y su novia Lize, protagonistas de la obra A Glance at New York de Benjamin Baker, rescatista del habla de la calle; o las litografías que testimonian el tránsito de muchachas públicas sobre la calle Canal. En respuesta a una carta de William Cobbett, el novelista Ned Buntline denuncia que tan sólo en la calle Church, desde Chambers hasta Canal, hay cerca de «mil quinientas mujeres de mala fama, relacionadas con una fauna igualmente despreciable».

			Un día de 1861, Charles Eliot Norton escribió en una carta dirigida a James Russell Lowell: «Esta es una ciudad maravillosa. Hay una especial precisión en la primera sílaba de su nombre, porque es esencialmente nueva, y parece que siempre permanecerá así. Lo único viejo aquí son los periódicos de ayer». El 21 de abril del mismo año, los diarios de la ciudad dieron una noticia jamás borrada en la mente de los lectores: el ataque a Fort Sumter, inicio de una guerra civil que se encuentra en su tercer año. Si bien aplaudida en un principio por los neoyorquinos, con gran entusiasmo y apoyo para la causa de la Unión, como lo demostraron los flamantes uniformes y banderas del batallón de Massachusetts que desfiló por las calles de la isla, el sentimiento mayoritario es ahora de oposición bélica, como lo demostraron los violentos motines contra la conscripción iniciados el 11 de julio de 1863. Cien ciudadanos perdieron la vida en una forma de violencia urbana sin precedentes, al compás de una de las frases más repetidas y rotundas de los opositores a la guerra: «Rich man’s war, poor man’s fight». Si Nueva York es una ciudad de letras, donde los anuncios invaden, ensucian y alteran la arquitectura, el conflicto civil ha incrementado su presencia. Convertidas en oficinas militares, grandes mansiones ostentan letreros en que se ofrecen ochocientos dólares a quien se aliste en el ejército de la Unión. 

			Con la guerra, se ha incrementado en todas sus escalas el ritmo de la ciudad. Si el secreto de la victoria reside en el estómago, como lo descubrió un gran conductor de los ejércitos de Europa, los trece mercados registrados en el mapa de 1833 ahora no bastan para alimentar a la población flotante y a la que aumenta con ininterrumpidas migraciones. A los cuarenta mercados formalmente establecidos se añade el comercio ambulante, los mercados provisionales traídos directamente de las granjas. Las fiebres provenientes de animales enfermos estimulan la aparición de matanceros que ejercen su oficio en plena vía pública y jamás abandonan el sombrero de copa ni el delantal encima de la impecable levita, como si les fueran tan necesarios como los cuchillos de su oficio.

		

	
		
			







			Nueva York, 31 de diciembre de 1864

			Mi esposo amado:

			No he tenido dolor tan grande como haber perdido para siempre a Pepe, el hijo en quien tantas esperanzas tenías. No dejo de mirar su fotografía, su manita apoyada en el mueble, como si él lo estuviera sosteniendo y no al contrario, tan serio y formal como debes haber sido tú a esa edad, aunque él ya no vista el calzón de manta que tú a esa edad llevabas. Esa circunstancia ha sido la única que me ha arrancado una sonrisa al mirar su imagen. También me ayudó sin saberlo la persona que al mirar la fotografía, con la mejor de las intenciones y total ignorancia, me preguntó si Pepe eras tú cuando niño. 

			Pensé que el dolor más grande de esta separación iba a ser el extravío de Benito chico en Nueva Orleans. No deja de mortificarme que te hayas enterado de la noticia por periódicos conservadores. Por fortuna, Benito sigue con nosotros pero Pepe ya no estará de la mano de sus hermanos, como esa foto donde los cuatro parecen tan sanos, tan eternos. No dejo de llorar pero no quiero entristecerte. Sólo que sepas que me siento la última de las mujeres y que morirme sería un alivio para mí pero nunca para mis obligaciones con todos los otros hijos así como con ese enorme hijo, México, que defiendes con todas las uñas y los dientes. 

			A lo mejor estos juegos son maneras tontas de tenerte conmigo, pero me ayudan a seguir. Matías Romero me enseñó el otro día una carta donde te atreves a decir, en medio de comunicaciones militares y diplomáticas, «este día he pensado mucho en mi vieja». Como tú, yo también me impongo el deber de no sentir, en beneficio, otra vez, de nuestras dos casas. No creas que no me enojo, porque a veces me da por pensar que nadie va a decir que fuimos seres humanos como todos, que sufrimos y lloramos por mutilaciones y despojos. Me basta saber que te enteraste de que nuestro hijo está convenientemente embalsamado hasta que todo esto triunfe y podamos llevarlo a nuestra tierra. Sigo tu ejemplo de aquella carta recibida por Romero a fines del año pasado donde primero le hablas sobre asuntos de Estado y al final le interrogas, o casi afirmas, sobre la gravedad de Pepe.
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