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Pr6LOGO

No se apoderaron del gobierno por la sangre y la violencia, sino
en medio del jiibilo de aproximadamente la mitad de la nacion.
Y abora presten atencion: aquella mitad que se regocijaba era la
mds activa, la mds lista y la mejor:

Milan Kundera

Era noctimbulo, trasnochaba, se levantaba tardisimo, fumaba mucho,
llegaba tarde a las reuniones. Un radical tipico. Un dia, de repente, largé el
cigarrillo, se invent6 una rutina, comenzé a convocar gente temprano en las
mafianas, dejé la noche. Cuando me enteré, supe que Rail Alfonsin queria
ser presidente.

Esta investigacion es mds antigua que aquella certeza. Ha pasado sufi-
ciente tiempo para limpiar algunas telarafas, no tanto para borrar medio siglo
de pasiones. En estas paginas desfilan los afectos de Alfonsin, sus seguidores, @
los rivales. Hay dos voces que apenas resonaran. Una es la del autor, limi-
tada a un pufiado de conclusiones. Tampoco se citan los escritos del propio
Alfonsin, desparramados en cientos de discursos, en decretos y proyectos de
ley, en comunicados, conferencias y en media docena de libros propios. Son
los protagonistas que dan su propia, muchas veces contradictoria, version.
Hablan sus amigos, sus parientes, sus adversarios, sus enemigos. Y la voz de
Alfonsin que ellos escucharon: es Alfonsin visto por los otros.

“Facundo, te pido que vengas un momento a mi oficina, ahora”. Alfonsin
convoca al intendente de la Capital Federal, Facundo Sudrez Lastra. Nunca le
ha pedido nada. Hasta ese momento. Facundito recuerda haber cruzado la Plaza
de Mayo. El presidente estaba en su despacho con Liborio Pupillo, el mitico
caudillo de Mataderos. “Ahi Alfonsin me dice: ‘Liborio, que es mi amigo, me
dice que vos no lo atendés. ;Y vos y yo estamos donde estamos por gente como
Liborio!’. Yo le contesté: ‘Liborio es un infierno. Se me presenta sin audiencia,
a cualquier hora, con cinco o seis personas y hace entrar a todos a mi despacho
para pedirme cosas para todos ellos. No me deja tiempo para trabajar. O uso
el tiempo para gobernar la ciudad o lo uso para resolver uno por uno todos los
problemas de los dirigentes radicales’. Alfonsin reflexiona: ‘Bueno, los dos tienen
razén. Lo que te propongo es que todos los lunes le des quince minutos a Liborio
para que te plantee los problemas’. Me pareci6 que tenia razén”.
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“Empez6 como puntero. Y terminé convirtiéndose en el estadista que
pensaba: ‘Para que dentro de veinte afios esta cosa funcione asi, ;qué me-
didas tengo que tomar hoy?’.Y el estadista termina construyendo el lider”.
Carlos Becerra —militante de la Junta Coordinadora Nacional— conoci6 a
Alfonsin de chico, en su casa cordobesa. Y terminé como secretario general
de la Presidencia.

Estadista y puntero. Caudillo en Chascomus y politico de dimensién
continental. El héroe de las mujeres y el protector de los radicales. Hombre
de izquierda en lo social, tradicionalista en sus costumbres, ciudadano del
mundo. Un lector dvido, amante de la literatura, ajeno a la pintura no figu-
rativa, conquistado por el cine social, buen jugador de poquer, discreto rival
de pelota-paleta, devoto del pejerrey de su laguna. “En casa no nos dejaba
jugar naipes ni dados —coinciden sus hijos Ana Maria y Javier—. Porque en
los pueblos es muy comun el jugador que pierde todo. Pero €l jugaba al tute
y a la generala en el Club Social, y al péquer a veces. Era muy buen jugador
de poquer. Habia heredado. Mamd Grande y Papd Grande eran muy buenos
jugadores de poquer; el viejo tenfa fama de gran fichador”.

“No existe lugar en el mundo mas hermoso para vivir que mi ciudad,
Chascomus”, Alfonsin presidente se confiesa con una periodista francesa.
“Tanto tiempo al lado del presidente hasta que me di cuenta de que lo que
realmente le interesaba era Chascomus”, escribira Richard Pueyrredén, su
director de Ceremonial. Alfonsin se lo reconoceri al periodista Pablo Giussani:
“Chascomus ha sido el trasfondo permanente de mi vida. Tanto mi infancia
como mi juventud fueron moldeadas por las costumbres, las emociones, las
tradiciones y hasta los prejuicios que son propios de Chascoms”.

La gran influencia sobre los valores y principios de la vida de Alfonsin
arranca de su madre, Ana Foulkes. Mam4 Grande —como la llama el resto
de la familia— instaura un rigido matriarcado, donde las obligaciones son la
lectura, el estudio, la perseverancia. Catélica convencida, nutre a la familia
con su cristianismo primitivo, casi puritano. Su hijo mayor tendrd enfren-
tamientos con la Iglesia pero nunca dejara de ser creyente de pocas misas y
raras comuniones.

Alfonsin crece impactado por la Guerra Civil Espafiola y la Segunda
Guerra Mundial. Ahi clava su militancia antifascista. La Guerra Civil encaja
sus preferencias para siempre. De un lado, la razén y la idea de progreso, el
cambio social y el laicismo, el fin de toda nobleza de nacimiento. La Republica
donde conviven socialistas, republicanos puros, socialdemécratas, anarquis-
tas y comunistas encarna el bando de los buenos. Enfrente, el oscurantismo de
una Iglesia reaccionaria, el falangismo antidemocritico, las Fuerzas Armadas
golpistas, los sefioritos y la gran patronal. Los enemigos de los obreros, los
letrados y los poetas, los asesinos de Garcia Lorca.

Desde entonces desconfia de los derrotistas: el “capitulacionismo” que ha
permitido a Franco doblegar la Republica se repite con Hitler, que conquista
territorios sin esfuerzo por la falta de combatividad de muchos demécratas de
Francia y el Reino Unido. En sus aflos maduros seguira alertando contra el
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munichismo, palabreja arrumbada que nada decia a los jovenes, pero que para
Alfonsin lo resumia todo: no deben hacerse concesiones al totalitarismo. Si
Espaia se pierde, la Guerra Mundial se gana. El corazén de Alfonsin acom-
pafia la gigantesca coalicién antinazi que une al reformista Roosevelt con el
comunista Stalin y el conservador Churchill.

La Guerra Mundial confirma la visién del mundo de Alfonsin. Igual
que en la defensa de la Republica espafola, se van ajustando dos bandos: por
un lado, las democracias aliadas al comunismo; por el otro, nazis y fascistas
de pelaje diverso. Roosevelt, que ha fijado por primera vez politicas sociales
directas desde el Estado, asume con igual naturalidad su alianza con la Unién
Soviética.

Junto al mundo, el pago chico. Chascomus le ensefia mucho a Alfonsin.
El radicalismo gana alli casi siempre, incluso entre 1946 y 1955. Mientras la
Unién Civica Radical (UCR) es arrasada por doquier, en Chascomus resiste
y gobierna. Alfonsin no saborea esas mieles: su sector interno es claramente
minoritario. Una y otra vez los Gotti, duefios del aparato partidario, barren
a los jovenes intransigentes. Alfonsin templa su espiritu de minorfa. También
palpa cémo ganarle al peronismo.

En los afios cincuenta, Alfonsin admira a la Cuarta Republica francesa.
Y a su simbolo, Pierre Mendes France, el dltimo de los grandes lideres del
Partido Radical. La Francia que venia de ser humillada en la guerra y que
estaba siendo vencida en los campos de batalla de Indochina, una Francia
que enterraba su prestigio y perdia su imperio.

Cuando su voz antes tonante deviene inaudible, esa Francia pone un
empefio desmesurado por la politica pura, el debate parlamentario, los go-
biernos de coalicién. Gabinetes débiles con el Partido Radical como eje, y
una figura dominante, la del propio Mendes France. Su envergadura moral se
sobrepone a las crisis econémicas, politicas, sociales y permanece atin como
un modelo de virtud civica. Ese es el principal espejo que mirara Alfonsin en
el siguiente medio siglo: politica de partidos, debates de Estado, racionalidad
en el disenso, liderazgo virtuoso. La democracia casi en estado griego. Atenas
mus comité. Ese sera Alfonsin.

Desde mayo de 1955 Pierre Mendés France conduce el Partido Radical.
Alfonsin acaba de cumplir veintiocho afios y admira a ese politico de parti-
do, gobernante moral, resistente contra los nazis. Mendés France renueva
las bases tedricas del radicalismo. A Alfonsin le preocupa ese radicalismo
francés que vive de ruptura en ruptura. Edgar Faure terminara forman-
do el Partido Radical de Izquierda y engordando la coalicién que dirige
Frangois Mitterrand. También rompe el ala derecha, que funda el Centro
Republicano. Para agrandar las coincidencias, en 1957 Mendes France di-
mite a la vicepresidencia por no haber conseguido disciplinar el voto de
sus parlamentarios (cuarenta y cinco aflos después hara lo mismo Alfonsin
en el Senado argentino).

13

Alfonsin* copia.indd 13 @ 30/0813 12:40



®

Oscar MuiRo

El uruguayo Julio Maria Sanguinetti muestra sus cercanias y sus disi-
dencias con Alfonsin: “A mi también me encantaba Mendés France. Pero la
Cuarta Republica francesa fue ingobernable. Mendés France es el cumplido
ejemplo de cémo un gran estadista, un pensador notable, una figura que
gozaba de gran simpatia, no pudo sino fracasar. Porque en esa Cuarta Repu-
blica era todo inviable. Alfonsin crefa en una parlamentarizacion. Yo no. No
soy parlamentarista. En nuestros paises las cosas se manejan distinto. Creo
que el parlamentarismo y la representacion proporcional son incompatibles.
Eso si se lo sostenia siempre yo a Radl: ‘Mird que todos nosotros nos hemos
formado en la idea de la representacién proporcional. Pero representacion
proporcional con parlamentarismo es Italia. O sea, no hay gobierno’. Si vos te
resignds a que no haya gobierno, fenémeno. Pero yo creo que nuestros paises
no pueden vivir sin gobierno y terminan en la dictadura. Italia de repente
puede vivir sin gobierno, pero nosotros no. Si querés parlamentarismo, no
vayas a la representacion proporcional; tenés que buscar un sistema mixto
mayoritario que facilite el armado del gobierno. Si no, es imposible. Tenés
una Italia 0 una Francia Cuarta Repiblica”.

Los nuevos vientos barren sin piedad el cosmos radical. Arturo Illia es
derrocado y su partido se convierte en un trasto incomodo. El radicalismo
se ve, sin duda, anticuado en lo formal: su lenguaje, el vestuario, la imagen.
Los golpistas civiles y militares aprovechan esa obsolescencia estética para
demoler valores més fuertes. Descartan como antiguallas la democracia, el
voto, la Republica, los partidos. Todo eso —insisten economistas y periodistas
estrella— pertenece al pasado que superarin los tecnécratas del desarrollo.
La unidad de comando quedara garantizada por el poder militar.

Alfonsin preside el Comité Provincia de Buenos Aires. Viene de ser di-
putado nacional y vicepresidente del bloque oficial. Un hombre de peso en el
apparatchik balbinista. Poco conocido fuera de alli. A diferencia de la mayoria
de los politicos, Alfonsin no se va a su casa. Ilegalizados los partidos, confis-
cados sus locales, Alfonsin da pelea. Viaja, organiza actos, manifestaciones,
rompe la ley. Va preso. Se va alejando poco a poco de su protector, Ricardo
Balbin, que desconfia de las luchas de calle y detesta la convergencia con
izquierdistas y sindicatos que Alfonsin encara con la CGT de los Argentinos,
pero sobre todo con Agustin Tosco, un marxista sin partido que descuella en
el gremialismo combativo de Cérdoba. Subsiste el dilema: Alfonsin quiere
construir el futuro con un partido del pasado.

El mundo cambia, vertiginoso. Los viejos habitos se apolillan. Se expanden
el sexo sin compromiso, el amor libre, la ruptura de la familia tradicional, la glo-
rificacién del consumo, el reino de la publicidad, la minifalda y la liberaci6on de
las costumbres, el cuestionamiento a la autoridad. Cambian la musica, el baile,
las salidas del domingo. El auto lleva a toda la familia y los hombres casados
dejan de ir a las carreras de caballos. Corren los dias de la equiparacién de
los derechos de la mujer: las argentinas conquistan la igualdad juridica con
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la reforma al Codigo Civil de 1968. Pero casi no hay mujeres en la dirigencia
radical. Mientras el peronismo exhibe desde los cincuenta su Rama Femenina,
la UCR parece no darse por enterada de la inmensa mutacion.

Alfonsin parece estar de acuerdo, pero cree que la modernidad no anida
alli, sino en las politicas reformistas, en la extension del Estado de bienestar,
la garantia a cada ciudadano para alimentarse, tener un empleo digno y en
blanco, un salario justo. La redistribucion del ingreso. La obligacion social de
la politica a través del intervencionismo estatal que combate desigualdades.

Los ciudadanos han crecido sin television. Ese aparato estd modificando
las percepciones, limita las miradas, crea otro mundo. Esta naciendo la telepo-
litica. Yrigoyen jamds habria tenido éxito, Balbin no la comprendia. Alfonsin
desconfia, pero atisba la mudanza. Ahi se encuentra con los jévenes del 68.

Descubre el pequefio nicleo que ha fundado la Junta Coordinadora
Nacional de la Juventud Radical. Una novedad, el ingreso de sectores juve-
niles a un partido anquilosado. Muchos de los ultimos jefes jovenes se han
pasado al peronismo jen pleno gobierno de Arturo Illia! Estos estudiantes de
la Coordinadora poco tienen que ver con Balbin. Son cosmopolitas, admiran
el compromiso del Che Guevara, apoyan la Revolucién Cubana, leen a Mao
y se entusiasman con la resistencia antiimperialista de Ho Chi Minh. No son
tampoco camaradas de ruta del Partido Comunista (PC): repudian la invasién
soviética contra Checoslovaquia. Se entusiasman mds con el Mayo Francés
que con la llegada del hombre a la Luna. Esa Juventud Radical ni siquiera es
reconocida oficialmente por el Comité Nacional de la UCR.

¢Qué ven en el radicalismo aquellos muchachos? Muchos son hijos de
radicales que han sufrido la impotencia de sus mayores para resistir el golpe
y juran que a ellos no habra de pasarles. Arrancan con su pasion por un ca-
mino desconocido, una politica nueva, una convergencia con las izquierdas
y el peronismo duro en los centros clandestinos de estudiantes, en los ac-
tos reldmpago, en la mirada hacia el socialismo. Entierran la contradiccién
peronismo-antiperonismo. El frente tinico antidictatorial es su consigna.

Converge con la Coordinadora. Descubre el rumbo que intuifa sin en-
contrar, el que lleva al alma de las nuevas generaciones. Y las hace participar.
Ricardo Lafferriére, ex senador nacional, admite: “Cada dia que pasa admiro
mds la tolerancia que tenfa Raul con la manga de irrespetuosos que éramos
nosotros. En un momento estaibamos reunidos y Leopoldo [Moreau] hizo un
discurso contra la oligarquia, sobre la expropiacion de los campos. ;A Alfonsin
le agarraban unas carcajadas! Leopoldo se amoscé: ‘;Usted no se puede reir
asi!’. 4Como no me voy a reir con las cosas que has dicho!”. Los discursos
boludos que haciamos ;Las cosas que nos ha aguantado! Durante todo su
gobierno Alfonsin fue un gran director de orquesta”.

Alfonsin es liceista y civil, laico y creyente, reformador y tradicionalista,
combativo y abuenador, corajudo y aprehensivo. Un abogado que jamds mira
un expediente. Un politico que ama escribir y le gusta el periodismo aunque
no tiene idea sobre las reglas de la profesién. Un reformador en un partido
autocomplaciente en su modorra.
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Ravurrto pE CHAscoMUs

“Raulito cierra los ojos y larga un cheque”, refa Omar “Vasco” Goiii, su
amigo de toda la vida. Gonii lo sabia bien, habia que patrullar las tardes, en el
cierre, las sucursales de los bancos Nacién y Provincia en Chascomus, para
cubrir el rojo, rogar el descubierto, recuperar esos documentos voladores.
Desde chico, Rail ignoré el valor del dinero. Ni siquiera lo despreciaba, se
limitaba a ignorar su importancia. Desinteresado en el “vil metal”, los amigos
deben cubrir cheques voladores y cuentas impagas.

La pasion de Alfonsin por la politica parece haber sido mas comprendida
por los hijos varones que por la mujeres, como si las hijas hubieran sentido
mads la ausencia paterna. Los Alfonsin suelen destilar un trato suave, intimista,
cordial. Herencia, seguramente, del propio Alfonsin. “A papa no le gustaba
la gente maltratadora —recuerda Javier, su hijo menor—. ;No sabés cémo
le molestaba! Una vez fuimos a un campo, a ver a alguien que queria poner
plata para la campana. El tipo estaba gritindole al padre. Papd se dio vuelta y
dijo: ‘{Vamos! {No quiero que me ayude un hombre que trata asi al padre!””.

Alfonsin es casamentero. Su accionar politico atrae a hombres y mujeres
que se conocen por politica y terminan en familia. Una de sus hijas, Ana Maria
(“Mara”), conoce a Carlos Alconada en la circel durante los afios sesenta. La
onda —flechazo, dirfa Alfonsin— se repite en 1994. Rocio Alconada, su nieta,
descubre a Guillermo “Willy” Hoerst durante la Convencién Constituyente.

El discreto encanto de Raulito conmueve al bello sexo desde sus tiempos de
colegial. “Lias mujeres se sentian atraidas por Ratl —se divierte el ex senador Anto-
nio Berhongaray—. En general los radicales no éramos chorros, pero putafieros si”.

Alfonsin es, también, un hombre de silencios. Dificil de imaginar. En
publico jamais se queda callado y es capaz de contestar desde un plpito a un
cura insolente o en los jardines de la Casa Blanca al presidente mds poderoso
del mundo. Sin embargo, hay un Alfonsin silencioso. Que sus hijos advierten
en la casa de Chascomts, que los intimos detectan. No cambia durante la
presidencia: los silencios que comparte su hermanito Guillermo en las comidas
intimas. Que desentrafia su vocero José Ignacio Lépez: “En los momentos de
estar solos, que fueron montones, comparti mis silencios que palabras. Mi
mujer ‘Lita’ decia que nos unia la raza gallega”.

Por eso Alfonsin —tozudo en sus convicciones— crefa que si el pueblo
lo abandonaba, era por fallas en el mensaje. El problema de no saber comu-
nicar verdades evidentes. Sin embargo, no desacreditaba las ideas —para €l
erroneas, claro— de sus adversarios. Un convencido hasta los huesos que no
por eso sustentaba intolerancias. Un apasionado que ensefa a sus hijos: “La
mejor discusion es la que se empata”.

También, claro, un encantador de serpientes. Son inntimeras las situa-
ciones donde radicales enfurecidos, molestos, disconformes, llegan a su des-
pacho y terminan diluyendo su enojo, cambiando su postura, abjurando de
su resentimiento, ante los argumentos y el discurso —firme en lo politico,
calido en lo personal— del dltimo jefe radical.
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En los anos setenta Alfonsin despega. Primero rompe con Balbin, su
jefe de toda la vida, el hombre que le ha ido limpiando el camino hacia la
diputacion nacional y la presidencia partidaria. Lo acompafian radicales de
toda laya. Desde el comienzo conforma el nicleo que llevara a los ministerios:
Raul Borris, Roque Carranza, German Lépez, Bernardo Grinspun, Conrado
Storani.

Alfonsin enfrenta a Balbin y es derrotado. Una, dos, tres veces en dos
afos. Pero se queda dentro del radicalismo y acompafia a Balbin en la lucha
contra Héctor Campora.

Clama contra “el golpe de la derecha” cuando los sindicatos y José Lopez
Rega interpretan el deseo popular por la vuelta de Perén y voltean a Cam-
pora. Se aleja mas que nunca de Balbin cuando éste converge con Perén. El
viejo lider toma revancha: difunde la idea de que los radicales son guitarreros
y que Alfonsin, que presume de moderno, apenas se diferencia porque “su
guitarra es eléctrica”.

“En 1975 Alfonsin era un tipo culto y de buena lectura —analiza su
secretario de informacién publica Juan Radonjic—, pero tenia una vision
parroquial de la Argentina. Igual que muchos argentinos. Fue uno de los po-
quisimos tipos que peg6 un salto enorme de grande. Ese mayor conocimiento
del mundo influencia su posicién cuando estalla Malvinas”.

De repente, la interna peronista reemplaza las palabras por las “metra”.
Cuando tabletean las bandas parapoliciales de las Triple A, Alfonsin es uno
de los pocos politicos que denuncia a los grupos fascistas, defiende a los ame-
nazados, clama por el castigo de los asesinos. Esa prictica la redobla cuando
Isabel Perén, finalmente, es derrocada.

Es uno de los poquisimos que repudia el terrorismo de Estado e ingresa
a los organismos de derechos humanos —en su caso, la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APDH)— sin haber sufrido la represion en su
propia familia. Denuncia, reclama, presenta habeas corpus que la mayoria de
los abogados rehusa. Es amenazado. No capitula. Junto con Deolindo Bittel y
Herminio Iglesias, hace su aporte a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA que visita Buenos Aires en 1979 y emitird un durisimo
informe sobre la represion dictatorial.

Alfonsin deviene la mariposa mas rara de la crisilida partidaria y abomina
de la invasion malvinera. Cuando la ilusion se esfuma y las tropas britdnicas
reocupan las islas, la dictadura vuela por los aires. Asi y todo, Alfonsin es el
unico candidato con chance de ganar que promete anular la Ley de (auto)
Amnistia que las Fuerzas Armadas han decretado. Anuncia que las juntas
militares y el alto mando habrin de ser enjuiciados.

También es el anico que se atreve a frenar a las barras que braman:
Paredon, paredon/ paredon, paredon/ a todos los milicos/ que vendieron la Nacion.
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Tendrd éxito: la Argentina no perpetra un solo acto de violencia privada de
los padres contra los verdugos de sus hijos. Es la fe en la justicia que promete
Alfonsin. ;

El candidato peronista Italo Luder admite que no podra juzgar a nadie.
El justicialismo en masa se encolumna detras de €l: los muy conocidos, como
Antonio Cafiero, Angel Robledo, Lorenzo Miguel. Los menos conocidos
también: Carlos Menem, Adolfo Rodrlguez Sai, Eduardo Duhalde, Néstor
Kirchner, Cristina Ferndndez; los cinco serdn presidentes y jamds se arre-
pentirdn de su voto a favor de la amnistia.

Alfonsin inaugura las campafias presidenciales modernas en la Argentina,
combinando publicidad y encuestas. Conviven con las campaiias criollas a la
vieja usanza, la de actos, movilizaciones, pintadas, marchas, y garrotazos por
los grandes paredones de las ciudades y los lugares mis frecuentados.

Acusado de ser financiado por la Coca Cola y otras multinacionales,
Alfonsin da tres vueltas a la Argentina enfundado en una campera azul que le
han regalado y un traje oscuro que le ha comprado, en cuotas, su hija Mara.
Alfonsin no tiene idea —ni interés— en saber qué ropa le hace falta, donde
comprarla, cuil se usa.

Todos creen que ganard, como siempre, el peronismo. Lo piensan los
militares, los ciudadanos, los periodistas, los propios peronistas y hasta la
mayoria de los radicales. Alfonsin no.

“Alfonsin nos unific6 a todos. Habian desaparecido las lineas internas.
Eramos todos alfonsinistas. Con la esperanza de ser gobierno no habia espacio
para nada. Nuestra generacién milité por sentimiento y razonamiento, no
por cargos”. Lo rescata Rafael Pascual, el hombre de Balbin que después de
acompafiar a Fernando de la Ria se encolumna con el candidato que promete
la victoria.

Lideré la Presidencia Incomprendida. Los pueblos, muchas veces, supe-
ran a sus lideres, son mejores, mas nobles y generosos. También mas animosos,
con mirada ingenua. No fue el caso. La vocacién de cambio, el enfrentamiento
a las corporaciones, la valoracion de los derechos humanos, los juicios a los
militares, la democratizacion de la sociedad, la redistribucién del poder, no
eran banderas compartidas por la mayoria del pueblo argentino. Como trans-
mitian los socialdemdcratas espafioles, los comunistas italianos, los socialistas
franceses: “Alfonsin es demasiado izquierdista para este pais”.

Un hombre del pasado y del futuro. Su canciller, Dante Caputo, lo iden-
tifica con una figura del siglo XIX, con traje oscuro, camisa blanca, gomina.
Su visién sobre derechos humanos, sin embargo, anticipa el siglo XXI con
la imprescriptibilidad para los delitos de lesa humanidad, que es el primero
en poner en préctica.

El fil6sofo Santiago Kovadloff recuerda: “Cuando fue electo, en 1983,
Alfonsin ofert6 una reunién con un grupo de intelectuales. Era la primera
vez que un presidente de la Republica deseaba reunirse con personas que
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dedican su vida a la ciencia y el espiritu. Lideraba esa reunion Jorge Luis
Borges, en primera fila, apoyado en su bastén. Alfonsin nos dio la palabra y
se la cedimos a Borges, que se limit6 a decir: ‘Sefior presidente, usted nos ha
devuelto el deber de la esperanza’. A todos nos parecié extraordinario. Borges
subrayaba el hecho de que la esperanza es una construccion espiritual y no
una revelacion consumada. Borges nos estaba diciendo a todos, y acaso a €l
mismo, que cuando la esperanza es tarea, la idealizacion del lider no es posible.
Alfonsin se quedé muy impresionado con las palabras de Borges. Era como
si hubieran quedado cara a cara Homero y Pericles”.

Despojado de todo interés material, Alfonsin militaba como un ateniense.
Ajeno a la economia, concede a Juan Sourrouille lo que raramente ofrece a
los ministros: libertad absoluta para armar su gabinete, para elegir sus cola-
boradores. Intuye la importancia de la economia que no le gusta.

¢Influye el clima que intenta crear Alfonsin sobre la estructura psiquica
de su pueblo? La psicoanalista lacaniana Silvia Amigo sabe que “no bajo cual-
quier régimen de gobierno puede prosperar el objeto del psicoanilisis, que
es el sujeto escindido, dividido, hendido entre lo que dice y lo que sabe (dice
mads de lo que sabe, sabe mds que lo que dice), entre lo que le hace bien y lo
que desea, entre lo que le es conveniente y lo que, no siéndolo, puede aun
asi dar sentido a su vida. Para este sujeto, el del inconsciente, no rige como
puede creerse un vale todo de pulsiones desatadas carentes de racionalidad.
Por el contrario, el deseo y la ley se encuentran enlazados segtin un ethos que,
de perderse, amenaza su existencia misma. El triunfo de la alternativa que
representaba Alfonsin nos devolvié la posibilidad de que el medio social en
que viviamos fuera, al menos, amigable para la emergencia de la subjetividad.
La herida profunda que dejo atris el régimen que esta asuncion desalojaba
no ha cesado de retornar como escollo recurrente. Baste sefialar la dificultad
empecinada de nuestro pueblo de mantenerse por fuera de la tentacion de
trampear la ley. Y no sélo, aunque sea inaceptable, mediante la corrupcién.
Se ha convertido en prictica habitual el hacer caer gobiernos legitimamente
elegidos, mediante medios afortunadamente no cruentos pero no por ello
menos violentos. No parece inadmisible, como debiera parecerlo, el empe-
cinamiento en perpetuarse en el poder. Como asi el anhelo loco de convocar
a algan lider mesidnico que, arrogindose saber qué nos conviene, nos alivie
de la responsabilidad de tomar sobre nuestras espaldas el peso de las propias
decisiones. Es de desear, al menos un psicoanalista asi lo anhelarfa, que por
intermedio de la ensefianza que nos lega ese acontecimiento del ya remoto 10
de diciembre de 1983, a la atmdsfera deletérea donde nuestra trama social ha
caido, retorne el soplo vivificante del deseo enlazado a la ley”.

Erich Fromm es uno de los autores favoritos de Alfonsin. Ese psicoanalis-
ta partidario de la libertad, de un socialismo humanista, critico del capitalismo
y cuya vision de lo social es mucho mds fuerte que en la enorme mayoria
de sus colegas. “Alfonsin veia todo en veta social, nada en veta personal”,
confirma la diputada Maricarmen Banzas. Ella es militante, pero también
psicologa. Agrega: “Alfonsin era un tipo culto y de tremenda avidez intelectual
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por conocer. Le gustaba todo. Tenfa una gran curiosidad. Acaso porque tenia
angustia existencial, temor a la muerte. Lo hablibamos. Vivia pensando en la
historia. Esa era su angustia de muerte, su forma de trascender”.

“Soy el testigo privilegiado de todos sus encuentros con lideres extranjeros
—memora Sourrouille—. Fue mejorando con el ejercicio. Yo lo veia estadista.
"Todavia me perturban las conversaciones con [Francois] Mitterrand, el Papa o
Deng Hsiao Ping, con Felipe Gonzilez o Fidel Castro. Era un gran gobernante,
un hombre escuchado, se le preguntaba. Una figura de consulta. Un presidente
destacado en el mundo. El tnico argentino que alcanzé esa estatura”.

Teje una relacion estrecha con el presidente uruguayo: “Radl era muy
generoso y a la mayoria de los encuentros internacionales él me venia a bus-
car (nosotros no tenfamos avion presidencial, la Argentina si, por suerte) e
ibamos a casi todos los encuentros juntos. Tomaba la iniciativa y me decia:
‘Bueno, Julio, vamos juntos’. Eso nos permiti6 tener muchas horas de vuelo,
de conversacién y de amistad. Tenfamos una vision histérica parecida tam-
bién en cuanto al Rio de la Plata. El era de los Libres del Sur, no era rosista.
Era hincha de Independiente y a nosotros también nos resultaba simpatico
Independiente. Tenfamos mucha coincidencia en el cine, con el neorrealismo
italiano y eso. En lo que muchas veces no estibamos en sintonia era en el arte.
Me acuerdo que inauguramos una exposicién en el Museo de Bellas Artes,
donde yo di una charla. Alfonsin me decia: ‘¢Y esto me tiene que gustar?’. Yo
le digo: ‘Si, te tiene que gustar. Te voy a explicar por qué’. Muchas veces en
conferencias internacionales yo bailaba un tango con Marta, mi sefiora, que
baila muy bien. Y mds de una vez Raul bailé tango con Marta, en el Caribe o
en Colombia. Normalmente Maria Lorenza no viajaba por sus dificultades
de salud, y entonces Raul se quejaba: ‘Yo tengo que bailar con cualquiera y

29

vos bailis con la mina entrenada’”.

Intent6 refundar un Estado de funcionarios sujetos a normas. El Estado
modelado en Francia desde Richelieu, con sus dignatarios severos y su forma-
lidad hugonota que intenta montar Jorge “Yuyo” Roulet. O el esquema mds
estadounidense, con programas flexibles medidos por resultados que postula
Luis Stuhlman. Un Estado a lo Max Weber, sin el peso del tradicionalismo
ni el liderazgo carismatico del populismo o de los militares.

Alfonsin gobierna la peor etapa de la vida argentina. Nunca antes las
exportaciones argentinas han cotizado menos —ni lo hardn después—, nunca
las importaciones han estado mds caras, jamds la deuda externa ha sido tan
asfixiante. El juicio a las juntas, la politica exterior auténoma, la Ley de Di-
vorcio Vincular, el Programa Alimentario Nacional (PAN) y otros programas
sociales, asi como un discurso férreamente anticorporativo y la amenaza de no
pago de la deuda externa aumentan la resistencia de la derecha, que converge
con el justicialismo en la demolicién. Como detecta el sociélogo Roberto
Gargarella: “El alfonsinismo se estaba constituyendo en una amenaza creciente
para los sectores mas duros del conservadurismo local. La Iglesia lo miraba
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con tremenda antipatia, el sector militar lo definfa directamente como blanco
enemigo y el sector empresarial mostraba su desprecio frente a los tibios rasgos
socialdemdcratas exhibidos por las primeras politicas econ6micas del gobierno”.

Su presidencia termina mal. Jaqueado por militares que resisten su juz-
gamiento, derrotado en las urnas en 1987, su tltimo afio deviene via crucis.
Cada semana, un poco menos de fuerza, de votos, de plata, de esperanza. El
pais vota con la inflacién descontrolada y el desconsuelo. ;:Hubo un golpe de
mercado? :Se estaban ya preparando las clases dominantes para implementar
una brutal transferencia de ingresos hacia sus propios bolsillos, como estaba
ocurriendo en la Gran Bretafia de Margaret Thatcher, en los Estados Uni-
dos de Ronald Reagan? ;O se estd triturando a Alfonsin para desarticular la
resistencia que habrd de encabezar contra la implantacién neoconservadora?

Vuelve al llano con el espiritu magullado pero intacto. Combativo en un
partido contemplativo, después de su presidencia empiezan los miedos. No
tenfa temores personales —llegé a sacudir algunos trompis en los dias del
“Que se vayan todos”— pero lo aterrorizaba que la Argentina volviera a los
dias del peronismo versus antiperonismo. El Pacto de Olivos, la Alianza y el
cogobierno con Duhalde son resultado de esa sensacion nueva.

La aprehension a la lucha entre facciones y por la suerte de su UCR no
le arrebatan protagonismo, pero lo cambian. El, que siempre se ha atrevido
a enfrentar los golpes, defender a guerrilleros, combatir las dictaduras, pro- (O]
cesar a genocidas, polemizar con el presidente estadounidense o el primer
ministro soviético, enfrentar a los sindicatos, protestar contra los capitanes
de la industria, los estancieros o los duefios de los diarios, pierde impulso. De
algin modo, se “balbiniza”.

Alfonsin se asusta, abandona el Comando del No a la Reeleccién.
Acepta el segundo mandato de Menem a cambio de una nueva Constitu-
cién. Ese Alfonsin republicano deja de estimular la politica de masas y se
refugia en los acuerdos de cipula. El tribuno de la plebe se convierte en
senador prudente.

El nuevo Alfonsin despliega la energia de siempre. Intenta justificar la
claudicacién ante Menem con una Constitucién “progre”, plural, con institu-
ciones modernas. Una vez mis, como tantas veces, no le alcanza la voluntad. Su
idea de un gobierno parlamentario se deshilacha en una jefatura de gabinete
que jamds pudo menguar el presidencialismo. Peor ain: las administraciones
kirchneristas concentraron el poder del jefe de Estado como nunca antes; los
jefes de gabinete evocan secretarios de despacho, rodeados de ministros que,
con pocas excepciones, exhuman insignificancia.

Los partidos politicos, a los que crey6 proteger dandoles categoria cons-
titucional, son barridos por la crisis de 2001, el travestismo, la cooptacion
desenfrenada, la ausencia de ideas, la destruccion sistemdtica encarada por las
presidencias Kirchner, que invocaron la politica para aplastar a los partidos,
como si fuera deseable la politica sin partidos. El reemplazo por un estatalismo
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brutal, donde el manejo de los fondos del Tesoro nacional rompe el contrato
madre entre electores y elegido, el pueblo y su representante.

Ese Alfonsin cauteloso no logra siempre desembarazarse del antiguo
militante. Ya no sale a embestir lo que se mueve. Pero si aparece para marcar
limites. La autoridad moral de Alfonsin pone barreras. Ya no son las barricadas
de los tiempos vigorosos. Pero su voz sigue teniendo peso. Eduardo Bauza,
acaso el politico mas importante del menemismo, se lo repite a su presidente
cuando advierte: “Mire que Alfonsin va a sacudirlo y lo va a matar”. Alfonsin
se ha convertido en el garante final de las alicaidas instituciones.

“Yo en el 93 me di cuenta de lo que era Alfonsin —se sincera su ex vo-
cero en el llano, Federico Polak—. Era un estadista. Alfonsin siempre tenia
en cuenta su futuro y el de su faccion”. Estadista y puntero, una vez mas.

Rafael Pascual afirma que “Alfonsin fue el dltimo jefe del radicalismo.
Una jefatura distinta a los jefes del partido, que siempre habian sido el fiel de
la balanza. Yrigoyen, Alvear y Balbin siempre pendularon entre los opuestos.
Yrigoyen eligié a Alvear; Balbin se manejé con intransigentes y unionistas.
Alfonsin se pronunci6 por la socialdemocracia. Fue jefe por la mayoria y des-
atendio al otro radicalismo: el de [Eduardo] Angeloz y [Fernando] De la Raa”.

Ese Alfonsin rejuvenece cuando inventa la Alianza, favorece su victoria,
trata de influenciar a De la Ria primero, de salvarlo después. Es el mismo
que cuando baja los brazos y lo abandona sella la caida del gobierno que ha
prohijado con pasion.

La administracién Duhalde descubre, si no al mejor de los alfonsines,
seguramente al mas generoso. Lo que su Constitucién no consiguié —un
gobierno de base parlamentaria— se ejercita en la prictica durante 2002 y
parte de 2003. La oposicién que apuntala a una administracién tambaleante,
que lleva ministros al gabinete, que comparte las decisiones, termina empa-
rentando al viejo Alfonsin con aquel viejo Balbin que treinta afios antes lo
habfa irritado con su acercamiento a Perén bajo el paraguas de “El que gana
gobierna, el que pierde ayuda”. Pero sigue siendo puntero: “El pais se venia
abajo, una tarde que yo tenia un quilombo enorme —recuerda Juan José
Alvarez, secretario de Seguridad de Duhalde— me llama Alfonsin: jqueria
recomendarme un empleado del segundo piso!”.

Esa vocacion de acompanar es infrecuente en la Argentina. Alfonsin sabe
que si las cosas andan mal, las personas de carne y hueso sufren. Ese limite
muestra su grandeza. También su debilidad para enfrentar rivales —como las
dictaduras militares o el peronismo— que consagran su esfuerzo a la demo-
licién del Otro. Una pelea donde uno de los boxeadores insiste en cumplir
las reglas mientras su rival las viola descaradamente, mientras el drbitro se
desentiende y el publico guarda silencio.

Susana Viau, opositora dura, cree que “Alfonsin no era especialmente inteli-
gente, ni culto ni un politico fino. Pero supo crecer y convertirse en el paradigma
de la democracia. Asumio las responsabilidades de la hora y mds. No fue enten-
dido y hoy a la distancia su gobierno se ve como la mejor etapa de la democracia.
Cuando los juicios a los militares, habia dos miradas: a nosotros los exilados, a
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nosotros las victimas, nos parecia totalmente insuficiente lo que Alfonsin decidia;
la segunda mirada era de los que entendieron. Nosotros no entendimos lo que
estaba pasando, no supimos ver que condenar a doce no era insuficiente porque
nunca habia habido doce condenas. Y encima la sociedad, que no acompaiiaba.
Después no hubo nada, ni la Obediencia Debida, ni siquiera los indultos, que
hiciera retroceder o que borrara lo que significé el juicio a las juntas”.

En un punto Alfonsin era uno mis, alguien con quien identificarse.
Como lo recuerda su hermana Silvia: “Una persona buena, honesta, de be-
llos sentimientos, que trataba de encontrar algo bueno en todos. Pero una
persona comun. Un hombre humilde con arranques de bronca gallega”.
Rocio Alconada atesora sus recuerdos: “Era incapaz de criticar a nadie. No
hablaba mal de la gente. Y le molestaba que se hablara mal. En seguida te
cortaba: ‘No traigas la interna acd’ [...] Por mds que fuera mi abuelo, tenia
la obsesion de hacer docencia. Siempre repetia: ‘Eso se hace’, ‘Eso no se
hace’. Por los cuentos de mamd, era asi con ella. Y era asi con él mismo.
Cuanto mds cercano eras, mds te hinchaba las pelotas. ‘No pidas, no hagas’.
iSiempre, todo el tiempo, el deber ser! Siempre habia que dar el ejemplo”.
¢Qué va a pensar la gente? Una y otra vez exige a los suyos —sobre todo, a la
familia— una conducta estricta. No era una concesion a la hipocresia, sino al
decoro. Sabe que el César y los suyos no sélo deben practicar la honestidad,
sino exhibirla a la luz del dia.

Alfonsin resulta ser el mds “pobrete” de los presidentes. No vive una
situacién desahogada como De la Raa ni acumula millones como Carlos
Menem, Néstor Kirchner o Cristina Ferndndez. Se siente un predicador, un
cruzado despojado de bienes. Ahi nace su gran virtud y la mayor debilidad.
El desinterés encubre una sospecha.

“Politica o negocios. El tipo que hacia politica se tenfa que joder en serio
y ser ejemplar”, es la maxima que transmite a Raulo, su primogénito. El deber
ser es, para Alfonsin, un imperativo superior a la politica. En su gobierno,
cuando tiene que elegir entre la posible renuncia de tres camaristas federales
y la pérdida del jefe del Ejército, su general mds leal, opta por mantener a los
jueces. La ética sobre la fuerza.

La mania por la ejemplaridad es distintiva de Alfonsin.

Kovadloff resalta que “Alfonsin mantuvo una trayectoria personal de
contundente apego a la ley y, a la inversa, un no menor contundente des-
apego a la idea de que la politica, para prosperar, sélo podia asentarse en la
trasgresion de la ley y en la demagogia. Si bien se sintié representativo de un
anhelo social de reivindicacién democritica, nunca confundi6 su persona con
su investidura y no consinti6 jamds la exaltacién de su propia persona. Quienes
lo conocimos podemos tener diferentes valoraciones, pero estoy persuadido
de que todos coincidiremos en la reivindicacién de su persona como la de
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un espiritu apegado al didlogo, a la franqueza, a la valentia y a la paradéjica
humildad de quien, detentando el poder, se negé permanentemente a hacer
del presidencialismo la instancia decisiva del orden republicano”.

Graciela Fernandez Meijide opina que “Alfonsin tenia una entrega im-
presionante. No fue un gran estadista, como [Ricardo] Lagos o [Fernando
Henrique] Cardoso. Fue un tipo de mucho coraje y tenacidad. Que tenia cosas
de cabezodn, de gallego tozudo, era bueno cuando su persistencia le indicaba
seguir peleando y disminuia cuando se empecinaba. Fue el hombre que pudo
ser. Siempre quiso ser un gobierno de transformacién. Pero le habia tocado
una época de transicion”.

Los radicales no siempre son concesivos con su ultimo lider. Juan Ma-
nuel “Cachi” Casella elogia la democracia legitimada, el juicio a las juntas, la
vocacion de poder. “En el debe, su poco respeto a las leyes de la economia;
lo mas grave es la pérdida de la autonomia partidaria y el Pacto de Olivos.
En el balance le pondria un siete. Queria seguir siendo jefe de punteros hasta
el tltimo dia de su vida; nos decia: ‘Ustedes tienen relacion directa con los
punteros y me la han hecho perder a mi’. Cachi respondia: “Mire, doctor, me
parece que la gente no lo ve a usted como jefe de punteros”.

Sanguinetti también detecta debilidades: “Radl era un poco més volun-
tarista que yo. Lo cual respondia también a nuestra propia historia. Porque
llegé al gobierno sin experiencia administrativa. Yo era un viejo politico que
habia sido ministro de Estado a los treinta afios. Tenfa una larga trayectoria de
gobierno, adentro de un partido de gobierno, como era el Partido Colorado.
Y sigue siéndolo en su mentalidad. Nosotros nos formamos en la cultura del
Estado, somos hijos del Estado. Como somos un partido profundamente
laico, de algin modo el Estado fue nuestra Iglesia. El radicalismo ha sido un
partido mds de oposicién que de gobierno, més del principismo democritico
que de la ejecutoria administrativa. Yo era mucho mas administrador y Raul
venia de las batallas de la libertad”.

¢Queria volver Alfonsin a la Presidencia? Su hijo menor asegura que
si: “Queria terminar el proyecto —insiste Javier—. Pensaba que habia que
presentar un proyecto de centro-izquierda en 1999. Papa computaba que
podia sacar veinticinco o veintisiete por ciento y perder. Pero la siguiente el
radicalismo ganaba seguro”. Enrique “Coti” Nosiglia no tiene dudas: “Claro
que queria. No tengo dudas. El sentia que le debia eso a la Argentina. Y que la
Argentina se lo debia a é1”. Nunca hubo una declaracién puablica. Un puiiado
de sus fieles mds intimos estd convencido. Anhelaba la reivindicacion para él,
para su gobierno, para sus ideas. No pudo.
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