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Prólogo

No se apoderaron del gobierno por la sangre y la violencia, sino 
en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de la nación. 
Y ahora presten atención: aquella mitad que se regocijaba era la 
más activa, la más lista y la mejor.

Milan Kundera 

Era noctámbulo, trasnochaba, se levantaba tardísimo, fumaba mucho, 
llegaba tarde a las reuniones. Un radical típico. Un día, de repente, largó el 
cigarrillo, se inventó una rutina, comenzó a convocar gente temprano en las 
mañanas, dejó la noche. Cuando me enteré, supe que Raúl Alfonsín quería 
ser presidente.

Esta investigación es más antigua que aquella certeza. Ha pasado su'-
ciente tiempo para limpiar algunas telarañas, no tanto para borrar medio siglo 
de pasiones. En estas páginas des'lan los afectos de Alfonsín, sus seguidores, 
los rivales. Hay dos voces que apenas resonarán. Una es la del autor, limi-
tada a un puñado de conclusiones. Tampoco se citan los escritos del propio 
Alfonsín, desparramados en cientos de discursos, en decretos y proyectos de 
ley, en comunicados, conferencias y en media docena de libros propios. Son 
los protagonistas que dan su propia, muchas veces contradictoria, versión. 
Hablan sus amigos, sus parientes, sus adversarios, sus enemigos. Y la voz de 
Alfonsín que ellos escucharon: es Alfonsín visto por los otros.

“Facundo, te pido que vengas un momento a mi o'cina, ahora”. Alfonsín 
convoca al intendente de la Capital Federal, Facundo Suárez Lastra. Nunca le 
ha pedido nada. Hasta ese momento. Facundito recuerda haber cruzado la Plaza 
de Mayo. El presidente estaba en su despacho con Liborio Pupillo, el mítico 
caudillo de Mataderos. “Ahí Alfonsín me dice: ‘Liborio, que es mi amigo, me 
dice que vos no lo atendés. ¡Y vos y yo estamos donde estamos por gente como 
Liborio!’. Yo le contesté: ‘Liborio es un in'erno. Se me presenta sin audiencia, 
a cualquier hora, con cinco o seis personas y hace entrar a todos a mi despacho 
para pedirme cosas para todos ellos. No me deja tiempo para trabajar. O uso 
el tiempo para gobernar la ciudad o lo uso para resolver uno por uno todos los 
problemas de los dirigentes radicales’. Alfonsín re*exiona: ‘Bueno, los dos tienen 
razón. Lo que te propongo es que todos los lunes le des quince minutos a Liborio 
para que te plantee los problemas’. Me pareció que tenía razón”.
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“Empezó como puntero. Y terminó convirtiéndose en el estadista que 
pensaba: ‘Para que dentro de veinte años esta cosa funcione así, ¿qué me-
didas tengo que tomar hoy?’. Y el estadista termina construyendo el líder”. 
Carlos Becerra —militante de la Junta Coordinadora Nacional— conoció a 
Alfonsín de chico, en su casa cordobesa. Y terminó como secretario general 
de la Presidencia.

Estadista y puntero. Caudillo en Chascomús y político de dimensión 
continental. El héroe de las mujeres y el protector de los radicales. Hombre 
de izquierda en lo social, tradicionalista en sus costumbres, ciudadano del 
mundo. Un lector ávido, amante de la literatura, ajeno a la pintura no �gu-
rativa, conquistado por el cine social, buen jugador de póquer, discreto rival 
de pelota-paleta, devoto del pejerrey de su laguna. “En casa no nos dejaba 
jugar naipes ni dados —coinciden sus hijos Ana María y Javier—. Porque en 
los pueblos es muy común el jugador que pierde todo. Pero él jugaba al tute 
y a la generala en el Club Social, y al póquer a veces. Era muy buen jugador 
de póquer. Había heredado. Mamá Grande y Papá Grande eran muy buenos 
jugadores de póquer; el viejo tenía fama de gran �chador”.

“No existe lugar en el mundo más hermoso para vivir que mi ciudad, 
Chascomús”, Alfonsín presidente se con�esa con una periodista francesa. 
“Tanto tiempo al lado del presidente hasta que me di cuenta de que lo que 
realmente le interesaba era Chascomús”, escribirá Richard Pueyrredón, su 
director de Ceremonial. Alfonsín se lo reconocerá al periodista Pablo Giussani: 
“Chascomús ha sido el trasfondo permanente de mi vida. Tanto mi infancia 
como mi juventud fueron moldeadas por las costumbres, las emociones, las 
tradiciones y hasta los prejuicios que son propios de Chascomús”.

La gran in�uencia sobre los valores y principios de la vida de Alfonsín 
arranca de su madre, Ana Foulkes. Mamá Grande —como la llama el resto 
de la familia— instaura un rígido matriarcado, donde las obligaciones son la 
lectura, el estudio, la perseverancia. Católica convencida, nutre a la familia 
con su cristianismo primitivo, casi puritano. Su hijo mayor tendrá enfren-
tamientos con la Iglesia pero nunca dejará de ser creyente de pocas misas y 
raras comuniones.

Alfonsín crece impactado por la Guerra Civil Española y la Segunda 
Guerra Mundial. Ahí clava su militancia antifascista. La Guerra Civil encaja 
sus preferencias para siempre. De un lado, la razón y la idea de progreso, el 
cambio social y el laicismo, el �n de toda nobleza de nacimiento. La República 
donde conviven socialistas, republicanos puros, socialdemócratas, anarquis-
tas y comunistas encarna el bando de los buenos. Enfrente, el oscurantismo de 
una Iglesia reaccionaria, el falangismo antidemocrático, las Fuerzas Armadas 
golpistas, los señoritos y la gran patronal. Los enemigos de los obreros, los 
letrados y los poetas, los asesinos de García Lorca.

Desde entonces desconfía de los derrotistas: el “capitulacionismo” que ha 
permitido a Franco doblegar la República se repite con Hitler, que conquista 
territorios sin esfuerzo por la falta de combatividad de muchos demócratas de 
Francia y el Reino Unido. En sus años maduros seguirá alertando contra el 
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munichismo, palabreja arrumbada que nada decía a los jóvenes, pero que para 
Alfonsín lo resumía todo: no deben hacerse concesiones al totalitarismo. Si 
España se pierde, la Guerra Mundial se gana. El corazón de Alfonsín acom-
paña la gigantesca coalición antinazi que une al reformista Roosevelt con el 
comunista Stalin y el conservador Churchill.

La Guerra Mundial con$rma la visión del mundo de Alfonsín. Igual 
que en la defensa de la República española, se van ajustando dos bandos: por 
un lado, las democracias aliadas al comunismo; por el otro, nazis y fascistas 
de pelaje diverso. Roosevelt, que ha $jado por primera vez políticas sociales 
directas desde el Estado, asume con igual naturalidad su alianza con la Unión 
Soviética. 

Junto al mundo, el pago chico. Chascomús le enseña mucho a Alfonsín. 
El radicalismo gana allí casi siempre, incluso entre 1946 y 1955. Mientras la 
Unión Cívica Radical (UCR) es arrasada por doquier, en Chascomús resiste 
y gobierna. Alfonsín no saborea esas mieles: su sector interno es claramente 
minoritario. Una y otra vez los Gotti, dueños del aparato partidario, barren 
a los jóvenes intransigentes. Alfonsín templa su espíritu de minoría. También 
palpa cómo ganarle al peronismo.

En los años cincuenta, Alfonsín admira a la Cuarta República francesa. 
Y a su símbolo, Pierre Mendès France, el último de los grandes líderes del 
Partido Radical. La Francia que venía de ser humillada en la guerra y que 
estaba siendo vencida en los campos de batalla de Indochina, una Francia 
que enterraba su prestigio y perdía su imperio.

Cuando su voz antes tonante deviene inaudible, esa Francia pone un 
empeño desmesurado por la política pura, el debate parlamentario, los go-
biernos de coalición. Gabinetes débiles con el Partido Radical como eje, y 
una $gura dominante, la del propio Mendès France. Su envergadura moral se 
sobrepone a las crisis económicas, políticas, sociales y permanece aún como 
un modelo de virtud cívica. Ese es el principal espejo que mirará Alfonsín en 
el siguiente medio siglo: política de partidos, debates de Estado, racionalidad 
en el disenso, liderazgo virtuoso. La democracia casi en estado griego. Atenas 
más comité. Ese será Alfonsín.

Desde mayo de 1955 Pierre Mendès France conduce el Partido Radical. 
Alfonsín acaba de cumplir veintiocho años y admira a ese político de parti-
do, gobernante moral, resistente contra los nazis. Mendès France renueva 
las bases teóricas del radicalismo. A Alfonsín le preocupa ese radicalismo 
francés que vive de ruptura en ruptura. Edgar Faure terminará forman-
do el Partido Radical de Izquierda y engordando la coalición que dirige 
François Mitterrand. También rompe el ala derecha, que funda el Centro 
Republicano. Para agrandar las coincidencias, en 1957 Mendès France di-
mite a la vicepresidencia por no haber conseguido disciplinar el voto de 
sus parlamentarios (cuarenta y cinco años después hará lo mismo Alfonsín 
en el Senado argentino).
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El uruguayo Julio María Sanguinetti muestra sus cercanías y sus disi-
dencias con Alfonsín: “A mí también me encantaba Mendès France. Pero la 
Cuarta República francesa fue ingobernable. Mendès France es el cumplido 
ejemplo de cómo un gran estadista, un pensador notable, una �gura que 
gozaba de gran simpatía, no pudo sino fracasar. Porque en esa Cuarta Repú-
blica era todo inviable. Alfonsín creía en una parlamentarización. Yo no. No 
soy parlamentarista. En nuestros países las cosas se manejan distinto. Creo 
que el parlamentarismo y la representación proporcional son incompatibles. 
Eso sí se lo sostenía siempre yo a Raúl: ‘Mirá que todos nosotros nos hemos 
formado en la idea de la representación proporcional. Pero representación 
proporcional con parlamentarismo es Italia. O sea, no hay gobierno’. Si vos te 
resignás a que no haya gobierno, fenómeno. Pero yo creo que nuestros países 
no pueden vivir sin gobierno y terminan en la dictadura. Italia de repente 
puede vivir sin gobierno, pero nosotros no. Si querés parlamentarismo, no 
vayas a la representación proporcional; tenés que buscar un sistema mixto 
mayoritario que facilite el armado del gobierno. Si no, es imposible. Tenés 
una Italia o una Francia Cuarta República”.

Los nuevos vientos barren sin piedad el cosmos radical. Arturo Illia es 
derrocado y su partido se convierte en un trasto incómodo. El radicalismo 
se ve, sin duda, anticuado en lo formal: su lenguaje, el vestuario, la imagen. 
Los golpistas civiles y militares aprovechan esa obsolescencia estética para 
demoler valores más fuertes. Descartan como antiguallas la democracia, el 
voto, la República, los partidos. Todo eso —insisten economistas y periodistas 
estrella— pertenece al pasado que superarán los tecnócratas del desarrollo. 
La unidad de comando quedará garantizada por el poder militar. 

Alfonsín preside el Comité Provincia de Buenos Aires. Viene de ser di-
putado nacional y vicepresidente del bloque o�cial. Un hombre de peso en el 
apparatchik balbinista. Poco conocido fuera de allí. A diferencia de la mayoría 
de los políticos, Alfonsín no se va a su casa. Ilegalizados los partidos, con�s-
cados sus locales, Alfonsín da pelea. Viaja, organiza actos, manifestaciones, 
rompe la ley. Va preso. Se va alejando poco a poco de su protector, Ricardo 
Balbín, que desconfía de las luchas de calle y detesta la convergencia con 
izquierdistas y sindicatos que Alfonsín encara con la CGT de los Argentinos, 
pero sobre todo con Agustín Tosco, un marxista sin partido que descuella en 
el gremialismo combativo de Córdoba. Subsiste el dilema: Alfonsín quiere 
construir el futuro con un partido del pasado.

El mundo cambia, vertiginoso. Los viejos hábitos se apolillan. Se expanden 
el sexo sin compromiso, el amor libre, la ruptura de la familia tradicional, la glo-
ri�cación del consumo, el reino de la publicidad, la minifalda y la liberación de 
las costumbres, el cuestionamiento a la autoridad. Cambian la música, el baile, 
las salidas del domingo. El auto lleva a toda la familia y los hombres casados 
dejan de ir a las carreras de caballos. Corren los días de la equiparación de 
los derechos de la mujer: las argentinas conquistan la igualdad jurídica con 
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la reforma al Código Civil de 1968. Pero casi no hay mujeres en la dirigencia 
radical. Mientras el peronismo exhibe desde los cincuenta su Rama Femenina, 
la UCR parece no darse por enterada de la inmensa mutación.

Alfonsín parece estar de acuerdo, pero cree que la modernidad no anida 
allí, sino en las políticas reformistas, en la extensión del Estado de bienestar, 
la garantía a cada ciudadano para alimentarse, tener un empleo digno y en 
blanco, un salario justo. La redistribución del ingreso. La obligación social de 
la política a través del intervencionismo estatal que combate desigualdades.

Los ciudadanos han crecido sin televisión. Ese aparato está modi�cando 
las percepciones, limita las miradas, crea otro mundo. Está naciendo la telepo-
lítica. Yrigoyen jamás habría tenido éxito, Balbín no la comprendía. Alfonsín 
desconfía, pero atisba la mudanza. Ahí se encuentra con los jóvenes del 68.

Descubre el pequeño núcleo que ha fundado la Junta Coordinadora 
Nacional de la Juventud Radical. Una novedad, el ingreso de sectores juve-
niles a un partido anquilosado. Muchos de los últimos jefes jóvenes se han 
pasado al peronismo ¡en pleno gobierno de Arturo Illia! Estos estudiantes de 
la Coordinadora poco tienen que ver con Balbín. Son cosmopolitas, admiran 
el compromiso del Che Guevara, apoyan la Revolución Cubana, leen a Mao 
y se entusiasman con la resistencia antiimperialista de Ho Chi Minh. No son 
tampoco camaradas de ruta del Partido Comunista (PC): repudian la invasión 
soviética contra Checoslovaquia. Se entusiasman más con el Mayo Francés 
que con la llegada del hombre a la Luna. Esa Juventud Radical ni siquiera es 
reconocida o�cialmente por el Comité Nacional de la UCR.

¿Qué ven en el radicalismo aquellos muchachos? Muchos son hijos de 
radicales que han sufrido la impotencia de sus mayores para resistir el golpe 
y juran que a ellos no habrá de pasarles. Arrancan con su pasión por un ca-
mino desconocido, una política nueva, una convergencia con las izquierdas 
y el peronismo duro en los centros clandestinos de estudiantes, en los ac-
tos relámpago, en la mirada hacia el socialismo. Entierran la contradicción 
peronismo-antiperonismo. El frente único antidictatorial es su consigna.

Converge con la Coordinadora. Descubre el rumbo que intuía sin en-
contrar, el que lleva al alma de las nuevas generaciones. Y las hace participar. 
Ricardo Lafferrière, ex senador nacional, admite: “Cada día que pasa admiro 
más la tolerancia que tenía Raúl con la manga de irrespetuosos que éramos 
nosotros. En un momento estábamos reunidos y Leopoldo [Moreau] hizo un 
discurso contra la oligarquía, sobre la expropiación de los campos. ¡A Alfonsín 
le agarraban unas carcajadas! Leopoldo se amoscó: ‘¡Usted no se puede reír 
así!’. ‘¡Cómo no me voy a reír con las cosas que has dicho!’. Los discursos 
boludos que hacíamos ¡Las cosas que nos ha aguantado! Durante todo su 
gobierno Alfonsín fue un gran director de orquesta”.

Alfonsín es liceísta y civil, laico y creyente, reformador y tradicionalista, 
combativo y abuenador, corajudo y aprehensivo. Un abogado que jamás mira 
un expediente. Un político que ama escribir y le gusta el periodismo aunque 
no tiene idea sobre las reglas de la profesión. Un reformador en un partido 
autocomplaciente en su modorra.
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Raulito de Chascomús

“Raulito cierra los ojos y larga un cheque”, reía Omar “Vasco” Goñi, su 
amigo de toda la vida. Goñi lo sabía bien, había que patrullar las tardes, en el 
cierre, las sucursales de los bancos Nación y Provincia en Chascomús, para 
cubrir el rojo, rogar el descubierto, recuperar esos documentos voladores. 
Desde chico, Raúl ignoró el valor del dinero. Ni siquiera lo despreciaba, se 
limitaba a ignorar su importancia. Desinteresado en el “vil metal”, los amigos 
deben cubrir cheques voladores y cuentas impagas.

La pasión de Alfonsín por la política parece haber sido más comprendida 
por los hijos varones que por la mujeres, como si las hijas hubieran sentido 
más la ausencia paterna. Los Alfonsín suelen destilar un trato suave, intimista, 
cordial. Herencia, seguramente, del propio Alfonsín. “A papá no le gustaba 
la gente maltratadora —recuerda Javier, su hijo menor—. ¡No sabés cómo 
le molestaba! Una vez fuimos a un campo, a ver a alguien que quería poner 
plata para la campaña. El tipo estaba gritándole al padre. Papá se dio vuelta y 
dijo: ‘¡Vamos! ¡No quiero que me ayude un hombre que trata así al padre!’”.

Alfonsín es casamentero. Su accionar político atrae a hombres y mujeres 
que se conocen por política y terminan en familia. Una de sus hijas, Ana María 
(“Mara”), conoce a Carlos Alconada en la cárcel durante los años sesenta. La 
onda —�echazo, diría Alfonsín— se repite en 1994. Rocío Alconada, su nieta, 
descubre a Guillermo “Willy” Hoerst durante la Convención Constituyente.

El discreto encanto de Raulito conmueve al bello sexo desde sus tiempos de 
colegial. “Las mujeres se sentían atraídas por Raúl —se divierte el ex senador Anto-
nio Berhongaray—. En general los radicales no éramos chorros, pero putañeros sí”.

Alfonsín es, también, un hombre de silencios. Difícil de imaginar. En 
público jamás se queda callado y es capaz de contestar desde un púlpito a un 
cura insolente o en los jardines de la Casa Blanca al presidente más poderoso 
del mundo. Sin embargo, hay un Alfonsín silencioso. Que sus hijos advierten 
en la casa de Chascomús, que los íntimos detectan. No cambia durante la 
presidencia: los silencios que comparte su hermanito Guillermo en las comidas 
íntimas. Que desentraña su vocero José Ignacio López: “En los momentos de 
estar solos, que fueron montones, compartí más silencios que palabras. Mi 
mujer ‘Lita’ decía que nos unía la raza gallega”.

Por eso Alfonsín —tozudo en sus convicciones— creía que si el pueblo 
lo abandonaba, era por fallas en el mensaje. El problema de no saber comu-
nicar verdades evidentes. Sin embargo, no desacreditaba las ideas —para él 
erróneas, claro— de sus adversarios. Un convencido hasta los huesos que no 
por eso sustentaba intolerancias. Un apasionado que enseña a sus hijos: “La 
mejor discusión es la que se empata”.

También, claro, un encantador de serpientes. Son innúmeras las situa-
ciones donde radicales enfurecidos, molestos, disconformes, llegan a su des-
pacho y terminan diluyendo su enojo, cambiando su postura, abjurando de 
su resentimiento, ante los argumentos y el discurso —�rme en lo político, 
cálido en lo personal— del último jefe radical.
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Alfonsín en Buenos Aires

En los años setenta Alfonsín despega. Primero rompe con Balbín, su 
jefe de toda la vida, el hombre que le ha ido limpiando el camino hacia la 
diputación nacional y la presidencia partidaria. Lo acompañan radicales de 
toda laya. Desde el comienzo conforma el núcleo que llevará a los ministerios: 
Raúl Borrás, Roque Carranza, Germán López, Bernardo Grinspun, Conrado 
Storani.

Alfonsín enfrenta a Balbín y es derrotado. Una, dos, tres veces en dos 
años. Pero se queda dentro del radicalismo y acompaña a Balbín en la lucha 
contra Héctor Cámpora.

Clama contra “el golpe de la derecha” cuando los sindicatos y José López 
Rega interpretan el deseo popular por la vuelta de Perón y voltean a Cám-
pora. Se aleja más que nunca de Balbín cuando éste converge con Perón. El 
viejo líder toma revancha: difunde la idea de que los radicales son guitarreros 
y que Alfonsín, que presume de moderno, apenas se diferencia porque “su 
guitarra es eléctrica”.

“En 1975 Alfonsín era un tipo culto y de buena lectura —analiza su 
secretario de información pública Juan Radonjic—, pero tenía una visión 
parroquial de la Argentina. Igual que muchos argentinos. Fue uno de los po-
quísimos tipos que pegó un salto enorme de grande. Ese mayor conocimiento 
del mundo in�uencia su posición cuando estalla Malvinas”.

De repente, la interna peronista reemplaza las palabras por las “metra”. 
Cuando tabletean las bandas parapoliciales de las Triple A, Alfonsín es uno 
de los pocos políticos que denuncia a los grupos fascistas, de�ende a los ame-
nazados, clama por el castigo de los asesinos. Esa práctica la redobla cuando 
Isabel Perón, �nalmente, es derrocada.

Es uno de los poquísimos que repudia el terrorismo de Estado e ingresa 
a los organismos de derechos humanos —en su caso, la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH)— sin haber sufrido la represión en su 
propia familia. Denuncia, reclama, presenta habeas corpus que la mayoría de 
los abogados rehúsa. Es amenazado. No capitula. Junto con Deolindo Bittel y 
Herminio Iglesias, hace su aporte a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA que visita Buenos Aires en 1979 y emitirá un durísimo 
informe sobre la represión dictatorial.

Alfonsín deviene la mariposa más rara de la crisálida partidaria y abomina 
de la invasión malvinera. Cuando la ilusión se esfuma y las tropas británicas 
reocupan las islas, la dictadura vuela por los aires. Así y todo, Alfonsín es el 
único candidato con chance de ganar que promete anular la Ley de (auto)
Amnistía que las Fuerzas Armadas han decretado. Anuncia que las juntas 
militares y el alto mando habrán de ser enjuiciados.

También es el único que se atreve a frenar a las barras que braman: 
Paredón, paredón/ paredón, paredón/ a todos los milicos/ que vendieron la Nación. 
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Tendrá éxito: la Argentina no perpetra un solo acto de violencia privada de 
los padres contra los verdugos de sus hijos. Es la fe en la justicia que promete 
Alfonsín.

El candidato peronista Ítalo Luder admite que no podrá juzgar a nadie. 
El justicialismo en masa se encolumna detrás de él: los muy conocidos, como 
Antonio Ca�ero, Ángel Robledo, Lorenzo Miguel. Los menos conocidos 
también: Carlos Menem, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Duhalde, Néstor 
Kirchner, Cristina Fernández; los cinco serán presidentes y jamás se arre-
pentirán de su voto a favor de la amnistía.

 Alfonsín inaugura las campañas presidenciales modernas en la Argentina, 
combinando publicidad y encuestas. Conviven con las campañas criollas a la 
vieja usanza, la de actos, movilizaciones, pintadas, marchas, y garrotazos por 
los grandes paredones de las ciudades y los lugares más frecuentados.

Acusado de ser �nanciado por la Coca Cola y otras multinacionales, 
Alfonsín da tres vueltas a la Argentina enfundado en una campera azul que le 
han regalado y un traje oscuro que le ha comprado, en cuotas, su hija Mara. 
Alfonsín no tiene idea —ni interés— en saber qué ropa le hace falta, dónde 
comprarla, cuál se usa. 

Todos creen que ganará, como siempre, el peronismo. Lo piensan los 
militares, los ciudadanos, los periodistas, los propios peronistas y hasta la 
mayoría de los radicales. Alfonsín no. 

“Alfonsín nos uni�có a todos. Habían desaparecido las líneas internas. 
Éramos todos alfonsinistas. Con la esperanza de ser gobierno no había espacio 
para nada. Nuestra generación militó por sentimiento y razonamiento, no 
por cargos”. Lo rescata Rafael Pascual, el hombre de Balbín que después de 
acompañar a Fernando de la Rúa se encolumna con el candidato que promete 
la victoria.

Lideró la Presidencia Incomprendida. Los pueblos, muchas veces, supe-
ran a sus líderes, son mejores, más nobles y generosos. También más animosos, 
con mirada ingenua. No fue el caso. La vocación de cambio, el enfrentamiento 
a las corporaciones, la valoración de los derechos humanos, los juicios a los 
militares, la democratización de la sociedad, la redistribución del poder, no 
eran banderas compartidas por la mayoría del pueblo argentino. Como trans-
mitían los socialdemócratas españoles, los comunistas italianos, los socialistas 
franceses: “Alfonsín es demasiado izquierdista para este país”.

Un hombre del pasado y del futuro. Su canciller, Dante Caputo, lo iden-
ti�ca con una �gura del siglo XIX, con traje oscuro, camisa blanca, gomina. 
Su visión sobre derechos humanos, sin embargo, anticipa el siglo XXI con 
la imprescriptibilidad para los delitos de lesa humanidad, que es el primero 
en poner en práctica. 

El �lósofo Santiago Kovadloff recuerda: “Cuando fue electo, en 1983, 
Alfonsín ofertó una reunión con un grupo de intelectuales. Era la primera 
vez que un presidente de la República deseaba reunirse con personas que 
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dedican su vida a la ciencia y el espíritu. Lideraba esa reunión Jorge Luis 
Borges, en primera �la, apoyado en su bastón. Alfonsín nos dio la palabra y 
se la cedimos a Borges, que se limitó a decir: ‘Señor presidente, usted nos ha 
devuelto el deber de la esperanza’. A todos nos pareció extraordinario. Borges 
subrayaba el hecho de que la esperanza es una construcción espiritual y no 
una revelación consumada. Borges nos estaba diciendo a todos, y acaso a él 
mismo, que cuando la esperanza es tarea, la idealización del líder no es posible. 
Alfonsín se quedó muy impresionado con las palabras de Borges. Era como 
si hubieran quedado cara a cara Homero y Pericles”.

Despojado de todo interés material, Alfonsín militaba como un ateniense. 
Ajeno a la economía, concede a Juan Sourrouille lo que raramente ofrece a 
los ministros: libertad absoluta para armar su gabinete, para elegir sus cola-
boradores. Intuye la importancia de la economía que no le gusta.

¿In�uye el clima que intenta crear Alfonsín sobre la estructura psíquica 
de su pueblo? La psicoanalista lacaniana Silvia Amigo sabe que “no bajo cual-
quier régimen de gobierno puede prosperar el objeto del psicoanálisis, que 
es el sujeto escindido, dividido, hendido entre lo que dice y lo que sabe (dice 
más de lo que sabe, sabe más que lo que dice), entre lo que le hace bien y lo 
que desea, entre lo que le es conveniente y lo que, no siéndolo, puede aun 
así dar sentido a su vida. Para este sujeto, el del inconsciente, no rige como 
puede creerse un vale todo de pulsiones desatadas carentes de racionalidad. 
Por el contrario, el deseo y la ley se encuentran enlazados según un ethos que, 
de perderse, amenaza su existencia misma. El triunfo de la alternativa que 
representaba Alfonsín nos devolvió la posibilidad de que el medio social en 
que vivíamos fuera, al menos, amigable para la emergencia de la subjetividad. 
La herida profunda que dejó atrás el régimen que esta asunción desalojaba 
no ha cesado de retornar como escollo recurrente. Baste señalar la di�cultad 
empecinada de nuestro pueblo de mantenerse por fuera de la tentación de 
trampear la ley. Y no sólo, aunque sea inaceptable, mediante la corrupción. 
Se ha convertido en práctica habitual el hacer caer gobiernos legítimamente 
elegidos, mediante medios afortunadamente no cruentos pero no por ello 
menos violentos. No parece inadmisible, como debiera parecerlo, el empe-
cinamiento en perpetuarse en el poder. Como así el anhelo loco de convocar 
a algún líder mesiánico que, arrogándose saber qué nos conviene, nos alivie 
de la responsabilidad de tomar sobre nuestras espaldas el peso de las propias 
decisiones. Es de desear, al menos un psicoanalista así lo anhelaría, que por 
intermedio de la enseñanza que nos lega ese acontecimiento del ya remoto 10 
de diciembre de 1983, a la atmósfera deletérea donde nuestra trama social ha 
caído, retorne el soplo vivi�cante del deseo enlazado a la ley”.

Erich Fromm es uno de los autores favoritos de Alfonsín. Ese psicoanalis-
ta partidario de la libertad, de un socialismo humanista, crítico del capitalismo 
y cuya visión de lo social es mucho más fuerte que en la enorme mayoría 
de sus colegas. “Alfonsín veía todo en veta social, nada en veta personal”, 
con�rma la diputada Maricarmen Banzas. Ella es militante, pero también 
psicóloga. Agrega: “Alfonsín era un tipo culto y de tremenda avidez intelectual 
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por conocer. Le gustaba todo. Tenía una gran curiosidad. Acaso porque tenía 
angustia existencial, temor a la muerte. Lo hablábamos. Vivía pensando en la 
historia. Esa era su angustia de muerte, su forma de trascender”.

“Soy el testigo privilegiado de todos sus encuentros con líderes extranjeros 
—memora Sourrouille—. Fue mejorando con el ejercicio. Yo lo veía estadista. 
Todavía me perturban las conversaciones con [François] Mitterrand, el Papa o 
Deng Hsiao Ping, con Felipe González o Fidel Castro. Era un gran gobernante, 
un hombre escuchado, se le preguntaba. Una �gura de consulta. Un presidente 
destacado en el mundo. El único argentino que alcanzó esa estatura”.

Teje una relación estrecha con el presidente uruguayo: “Raúl era muy 
generoso y a la mayoría de los encuentros internacionales él me venía a bus-
car (nosotros no teníamos avión presidencial, la Argentina sí, por suerte) e 
íbamos a casi todos los encuentros juntos. Tomaba la iniciativa y me decía: 
‘Bueno, Julio, vamos juntos’. Eso nos permitió tener muchas horas de vuelo, 
de conversación y de amistad. Teníamos una visión histórica parecida tam-
bién en cuanto al Río de la Plata. Él era de los Libres del Sur, no era rosista. 
Era hincha de Independiente y a nosotros también nos resultaba simpático 
Independiente. Teníamos mucha coincidencia en el cine, con el neorrealismo 
italiano y eso. En lo que muchas veces no estábamos en sintonía era en el arte. 
Me acuerdo que inauguramos una exposición en el Museo de Bellas Artes, 
donde yo di una charla. Alfonsín me decía: ‘¿Y esto me tiene que gustar?’. Yo 
le digo: ‘Sí, te tiene que gustar. Te voy a explicar por qué’. Muchas veces en 
conferencias internacionales yo bailaba un tango con Marta, mi señora, que 
baila muy bien. Y más de una vez Raúl bailó tango con Marta, en el Caribe o 
en Colombia. Normalmente María Lorenza no viajaba por sus di�cultades 
de salud, y entonces Raúl se quejaba: ‘Yo tengo que bailar con cualquiera y 
vos bailás con la mina entrenada’”.

Intentó refundar un Estado de funcionarios sujetos a normas. El Estado 
modelado en Francia desde Richelieu, con sus dignatarios severos y su forma-
lidad hugonota que intenta montar Jorge “Yuyo” Roulet. O el esquema más 
estadounidense, con programas �exibles medidos por resultados que postula 
Luis Stuhlman. Un Estado a lo Max Weber, sin el peso del tradicionalismo 
ni el liderazgo carismático del populismo o de los militares.

Alfonsín gobierna la peor etapa de la vida argentina. Nunca antes las 
exportaciones argentinas han cotizado menos —ni lo harán después—, nunca 
las importaciones han estado más caras, jamás la deuda externa ha sido tan 
as�xiante. El juicio a las juntas, la política exterior autónoma, la Ley de Di-
vorcio Vincular, el Programa Alimentario Nacional (PAN) y otros programas 
sociales, así como un discurso férreamente anticorporativo y la amenaza de no 
pago de la deuda externa aumentan la resistencia de la derecha, que converge 
con el justicialismo en la demolición. Como detecta el sociólogo Roberto 
Gargarella: “El alfonsinismo se estaba constituyendo en una amenaza creciente 
para los sectores más duros del conservadurismo local. La Iglesia lo miraba 
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con tremenda antipatía, el sector militar lo de�nía directamente como blanco 
enemigo y el sector empresarial mostraba su desprecio frente a los tibios rasgos 
socialdemócratas exhibidos por las primeras políticas económicas del gobierno”.

Su presidencia termina mal. Jaqueado por militares que resisten su juz-
gamiento, derrotado en las urnas en 1987, su último año deviene via crucis. 
Cada semana, un poco menos de fuerza, de votos, de plata, de esperanza. El 
país vota con la in!ación descontrolada y el desconsuelo. ¿Hubo un golpe de 
mercado? ¿Se estaban ya preparando las clases dominantes para implementar 
una brutal transferencia de ingresos hacia sus propios bolsillos, como estaba 
ocurriendo en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, en los Estados Uni-
dos de Ronald Reagan? ¿O se está triturando a Alfonsín para desarticular la 
resistencia que habrá de encabezar contra la implantación neoconservadora?

Vuelve al llano con el espíritu magullado pero intacto. Combativo en un 
partido contemplativo, después de su presidencia empiezan los miedos. No 
tenía temores personales —llegó a sacudir algunos trompis en los días del 
“Que se vayan todos”— pero lo aterrorizaba que la Argentina volviera a los 
días del peronismo versus antiperonismo. El Pacto de Olivos, la Alianza y el 
cogobierno con Duhalde son resultado de esa sensación nueva.

La aprehensión a la lucha entre facciones y por la suerte de su UCR no 
le arrebatan protagonismo, pero lo cambian. Él, que siempre se ha atrevido 
a enfrentar los golpes, defender a guerrilleros, combatir las dictaduras, pro-
cesar a genocidas, polemizar con el presidente estadounidense o el primer 
ministro soviético, enfrentar a los sindicatos, protestar contra los capitanes 
de la industria, los estancieros o los dueños de los diarios, pierde impulso. De 
algún modo, se “balbiniza”.

Alfonsín se asusta, abandona el Comando del No a la Reelección. 
Acepta el segundo mandato de Menem a cambio de una nueva Constitu-
ción. Ese Alfonsín republicano deja de estimular la política de masas y se 
refugia en los acuerdos de cúpula. El tribuno de la plebe se convierte en 
senador prudente.

El nuevo Alfonsín despliega la energía de siempre. Intenta justi�car la 
claudicación ante Menem con una Constitución “progre”, plural, con institu-
ciones modernas. Una vez más, como tantas veces, no le alcanza la voluntad. Su 
idea de un gobierno parlamentario se deshilacha en una jefatura de gabinete 
que jamás pudo menguar el presidencialismo. Peor aún: las administraciones 
kirchneristas concentraron el poder del jefe de Estado como nunca antes; los 
jefes de gabinete evocan secretarios de despacho, rodeados de ministros que, 
con pocas excepciones, exhuman insigni�cancia.

Los partidos políticos, a los que creyó proteger dándoles categoría cons-
titucional, son barridos por la crisis de 2001, el travestismo, la cooptación 
desenfrenada, la ausencia de ideas, la destrucción sistemática encarada por las 
presidencias Kirchner, que invocaron la política para aplastar a los partidos, 
como si fuera deseable la política sin partidos. El reemplazo por un estatalismo 
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brutal, donde el manejo de los fondos del Tesoro nacional rompe el contrato 
madre entre electores y elegido, el pueblo y su representante. 

Ese Alfonsín cauteloso no logra siempre desembarazarse del antiguo 
militante. Ya no sale a embestir lo que se mueve. Pero sí aparece para marcar 
límites. La autoridad moral de Alfonsín pone barreras. Ya no son las barricadas 
de los tiempos vigorosos. Pero su voz sigue teniendo peso. Eduardo Bauzá, 
acaso el político más importante del menemismo, se lo repite a su presidente 
cuando advierte: “Mire que Alfonsín va a sacudirlo y lo va a matar”. Alfonsín 
se ha convertido en el garante �nal de las alicaídas instituciones.

“Yo en el 93 me di cuenta de lo que era Alfonsín —se sincera su ex vo-
cero en el llano, Federico Polak—. Era un estadista. Alfonsín siempre tenía 
en cuenta su futuro y el de su facción”. Estadista y puntero, una vez más.

Rafael Pascual a�rma que “Alfonsín fue el último jefe del radicalismo. 
Una jefatura distinta a los jefes del partido, que siempre habían sido el �el de 
la balanza. Yrigoyen, Alvear y Balbín siempre pendularon entre los opuestos. 
Yrigoyen eligió a Alvear; Balbín se manejó con intransigentes y unionistas. 
Alfonsín se pronunció por la socialdemocracia. Fue jefe por la mayoría y des-
atendió al otro radicalismo: el de [Eduardo] Angeloz y [Fernando] De la Rúa”.

Ese Alfonsín rejuvenece cuando inventa la Alianza, favorece su victoria, 
trata de in�uenciar a De la Rúa primero, de salvarlo después. Es el mismo 
que cuando baja los brazos y lo abandona sella la caída del gobierno que ha 
prohijado con pasión.

La administración Duhalde descubre, si no al mejor de los alfonsines, 
seguramente al más generoso. Lo que su Constitución no consiguió —un 
gobierno de base parlamentaria— se ejercita en la práctica durante 2002 y 
parte de 2003. La oposición que apuntala a una administración tambaleante, 
que lleva ministros al gabinete, que comparte las decisiones, termina empa-
rentando al viejo Alfonsín con aquel viejo Balbín que treinta años antes lo 
había irritado con su acercamiento a Perón bajo el paraguas de “El que gana 
gobierna, el que pierde ayuda”. Pero sigue siendo puntero: “El país se venía 
abajo, una tarde que yo tenía un quilombo enorme —recuerda Juan José 
Álvarez, secretario de Seguridad de Duhalde— me llama Alfonsín: ¡quería 
recomendarme un empleado del segundo piso!”.

Esa vocación de acompañar es infrecuente en la Argentina. Alfonsín sabe 
que si las cosas andan mal, las personas de carne y hueso sufren. Ese límite 
muestra su grandeza. También su debilidad para enfrentar rivales —como las 
dictaduras militares o el peronismo— que consagran su esfuerzo a la demo-
lición del Otro. Una pelea donde uno de los boxeadores insiste en cumplir 
las reglas mientras su rival las viola descaradamente, mientras el árbitro se 
desentiende y el público guarda silencio.

Susana Viau, opositora dura, cree que “Alfonsín no era especialmente inteli-
gente, ni culto ni un político �no. Pero supo crecer y convertirse en el paradigma 
de la democracia. Asumió las responsabilidades de la hora y más. No fue enten-
dido y hoy a la distancia su gobierno se ve como la mejor etapa de la democracia. 
Cuando los juicios a los militares, había dos miradas: a nosotros los exilados, a 
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nosotros las víctimas, nos parecía totalmente insu�ciente lo que Alfonsín decidía; 
la segunda mirada era de los que entendieron. Nosotros no entendimos lo que 
estaba pasando, no supimos ver que condenar a doce no era insu�ciente porque 
nunca había habido doce condenas. Y encima la sociedad, que no acompañaba. 
Después no hubo nada, ni la Obediencia Debida, ni siquiera los indultos, que 
hiciera retroceder o que borrara lo que signi�có el juicio a las juntas”. 

En un punto Alfonsín era uno más, alguien con quien identi�carse. 
Como lo recuerda su hermana Silvia: “Una persona buena, honesta, de be-
llos sentimientos, que trataba de encontrar algo bueno en todos. Pero una 
persona común. Un hombre humilde con arranques de bronca gallega”. 
Rocío Alconada atesora sus recuerdos: “Era incapaz de criticar a nadie. No 
hablaba mal de la gente. Y le molestaba que se hablara mal. En seguida te 
cortaba: ‘No traigas la interna acá’ […] Por más que fuera mi abuelo, tenía 
la obsesión de hacer docencia. Siempre repetía: ‘Eso se hace’, ‘Eso no se 
hace’. Por los cuentos de mamá, era así con ella. Y era así con él mismo. 
Cuanto más cercano eras, más te hinchaba las pelotas. ‘No pidas, no hagas’. 
¡Siempre, todo el tiempo, el deber ser! Siempre había que dar el ejemplo”. 
¿Qué va a pensar la gente? Una y otra vez exige a los suyos —sobre todo, a la 
familia— una conducta estricta. No era una concesión a la hipocresía, sino al 
decoro. Sabe que el César y los suyos no sólo deben practicar la honestidad, 
sino exhibirla a la luz del día.

Alfonsín resulta ser el más “pobrete” de los presidentes. No vive una 
situación desahogada como De la Rúa ni acumula millones como Carlos 
Menem, Néstor Kirchner o Cristina Fernández. Se siente un predicador, un 
cruzado despojado de bienes. Ahí nace su gran virtud y la mayor debilidad. 
El desinterés encubre una sospecha.

“Política o negocios. El tipo que hacía política se tenía que joder en serio 
y ser ejemplar”, es la máxima que transmite a Raulo, su primogénito. El deber 
ser es, para Alfonsín, un imperativo superior a la política. En su gobierno, 
cuando tiene que elegir entre la posible renuncia de tres camaristas federales 
y la pérdida del jefe del Ejército, su general más leal, opta por mantener a los 
jueces. La ética sobre la fuerza. 

La manía por la ejemplaridad es distintiva de Alfonsín.
Kovadloff resalta que “Alfonsín mantuvo una trayectoria personal de 

contundente apego a la ley y, a la inversa, un no menor contundente des-
apego a la idea de que la política, para prosperar, sólo podía asentarse en la 
trasgresión de la ley y en la demagogia. Si bien se sintió representativo de un 
anhelo social de reivindicación democrática, nunca confundió su persona con 
su investidura y no consintió jamás la exaltación de su propia persona. Quienes 
lo conocimos podemos tener diferentes valoraciones, pero estoy persuadido 
de que todos coincidiremos en la reivindicación de su persona como la de 
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un espíritu apegado al diálogo, a la franqueza, a la valentía y a la paradójica 
humildad de quien, detentando el poder, se negó permanentemente a hacer 
del presidencialismo la instancia decisiva del orden republicano”.

Graciela Fernández Meijide opina que “Alfonsín tenía una entrega im-
presionante. No fue un gran estadista, como [Ricardo] Lagos o [Fernando 
Henrique] Cardoso. Fue un tipo de mucho coraje y tenacidad. Que tenía cosas 
de cabezón, de gallego tozudo, era bueno cuando su persistencia le indicaba 
seguir peleando y disminuía cuando se empecinaba. Fue el hombre que pudo 
ser. Siempre quiso ser un gobierno de transformación. Pero le había tocado 
una época de transición”.

Los radicales no siempre son concesivos con su último líder. Juan Ma-
nuel “Cachi” Casella elogia la democracia legitimada, el juicio a las juntas, la 
vocación de poder. “En el debe, su poco respeto a las leyes de la economía; 
lo más grave es la pérdida de la autonomía partidaria y el Pacto de Olivos. 
En el balance le pondría un siete. Quería seguir siendo jefe de punteros hasta 
el último día de su vida; nos decía: ‘Ustedes tienen relación directa con los 
punteros y me la han hecho perder a mí’. Cachi respondía: “Mire, doctor, me 
parece que la gente no lo ve a usted como jefe de punteros”.

Sanguinetti también detecta debilidades: “Raúl era un poco más volun-
tarista que yo. Lo cual respondía también a nuestra propia historia. Porque 
llegó al gobierno sin experiencia administrativa. Yo era un viejo político que 
había sido ministro de Estado a los treinta años. Tenía una larga trayectoria de 
gobierno, adentro de un partido de gobierno, como era el Partido Colorado. 
Y sigue siéndolo en su mentalidad. Nosotros nos formamos en la cultura del 
Estado, somos hijos del Estado. Como somos un partido profundamente 
laico, de algún modo el Estado fue nuestra Iglesia. El radicalismo ha sido un 
partido más de oposición que de gobierno, más del principismo democrático 
que de la ejecutoria administrativa. Yo era mucho más administrador y Raúl 
venía de las batallas de la libertad”.

¿Quería volver Alfonsín a la Presidencia? Su hijo menor asegura que 
sí: “Quería terminar el proyecto —insiste Javier—. Pensaba que había que 
presentar un proyecto de centro-izquierda en 1999. Papá computaba que 
podía sacar veinticinco o veintisiete por ciento y perder. Pero la siguiente el 
radicalismo ganaba seguro”. Enrique “Coti” Nosiglia no tiene dudas: “Claro 
que quería. No tengo dudas. Él sentía que le debía eso a la Argentina. Y que la 
Argentina se lo debía a él”. Nunca hubo una declaración pública. Un puñado 
de sus !eles más íntimos está convencido. Anhelaba la reivindicación para él, 
para su gobierno, para sus ideas. No pudo.
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