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La ley de la ferocidad



A Jorlane Cassia Da Silva Reis,
por su sensibilidad y su amor.



Y buscaba de dénde viene el mal, y lo buscaba mal,
y no veia el mal que habia en mi propia biisqueda.

SAN AGUSTIN, Confesiones
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bles, ni el orden y la limpieza que encuentro ese dia.
Tan sélo una Fender enchufada a un equipo con las
vélvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y,
en el estudio, una mdquina de escribir bajo un des-
borde de pdginas escritas. Y si en vez de ser aquel
hoy fuera entonces este mafana, yo serfa un hom-
bre distinto de ese que se despierta minutos antes
de la noticia. Serfa un hombre que intenta aplastar
a pura palabra el descomunal malestar que lo con-
sume. Un hombre que golpea en una mdquina de
escribir para no seguir dindose botellazos en la ca-
beza, un hombre que ha dejado a su paso mds da-
fios que un huracdn. Un hombre que decide empe-
zar de cero.

Cinco anos separan al hombre que voy a ser
del hombre que soy ahora en el pasado, pero sin em-
bargo los dos ya convergen en una mixtura inestable.
Una unidén de partes que no llega a ser la esencia de
un nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hom-
bre que lo escribe, pero va a comenzar a transformar-
se en ¢l cuando decida escribir. Y va a terminar de
transformarse en ¢l cuando acabe de escribir. Por el
hecho de escribir.

Yo soy el hombre que escribe. Pero atin no lo
sabfa. Y aquella mafana de niebla y de muerte bajo
de la terraza y me caliento los pies en la estufa eléctri-
ca. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma
manera y con los mismos intervalos de tiempo. Entro
en la habitacién y atiendo. La voz de mi madre, sere-
na, mds cerca de la confusién que de la tristeza, me
da la noticia.

—Todavia estd en la cama —me dice, y entien-
do que nadie va a moverlo de ahi si yo no hago algo.
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Despierto a Manuel, mi hermano menor (que
vivia conmigo), y se lo digo sin vueltas. Manuel incli-
na la cabeza y casi en silencio llora.

En pocos minutos salimos de casa. En la co-
chera guardo dos autos, la misma marca, el mismo
modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el
auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una
molestia en el bolsillo trasero del pantalén. Me levan-
to y saco un manojito de billetes de cien. Lo tiro en el
cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la
mirada al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de
Manuel, que ya no llora. Seguramente juzga que a mf
me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro, lo intu-
yo en el limite del campo visual de mi ojo derecho.
Debe pensar que cago guita. Le dirfa que estd bien
llorar, pero no tengo el valor de contradecir al que
soy, o al que los demds piensan que soy porque pro-
yecté una imagen inequivoca, y estoy convencido de
que si volviera atrds esa imagen para revisarla, para
ponerla bajo la luz de un punto de vista diferente,
todos los juicios que salieron de mi boca se volverfan
contra mf; serfan la piedra que golpearia en los pies
de arcilla de esa imagen de acero y bronce que edifi-
qué para los demds. Para mi padre. Me derrumbarfa,
y no serfa capaz de levantarme.

Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el
camino largo, el que me haga volver de a poco. El ca-
mino del puente viejo, que me va metiendo en la po-
breza lenta pero implacablemente. Es el camino del
pasado. O es el camino hacia el pasado. Hacia lo que
nunca se termina de dejar atrds. La Boca y las taperas
de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada, sé-
lo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo
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que significa volver, lejos de concebir el fracaso o la
resignacién inherente a esa palabra.

Acceso Sudeste. Un partido de futbol. Gente
amontonada alrededor de un tacho donde queman
todo lo que pueden para soportar el frio. La butaca
del Alfa Romeo se calefacciona automdticamente.
Siento calor en los rifiones, los mismos rifiones que
alguna vez pateé la policia de la 52 de Varela. Entro
muy rdpido en la curva cerrada, no me doy cuenta
y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza
solo, tiene amortiguacién inteligente. Los que son
como yo era me miran indignados, como yo me in-
dignaba cuando alguien en un auto como el mio
pasaba de esta manera. Hoy podria pisarlos y no
perderia el control del auto, no perderia este con-
fort en los riflones que ya se han recuperado por
completo. ;En qué me converti? ;Cudles son los gol-
pes de los cuales no logro recuperarme todavia?
Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo
pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando
estdn extraviados.

La casa de mis padres. Estaciono. No hay veci-
nos a la vista. Bajamos del auto. Manuel tiene la
llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y los
demds. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se
esconde de mi en el pecho de Sergio, su marido.
Alejandro apichonado. Tia Laura hace mate, café,
habla, trata de contenerlos a todos. Tio Alfredo no
estd, y seguro es un misterio cerrado como su dolor.
Miradas y saludos aparatosos. No me dejo abrazar
demasiado por nadie. Tan sélo por Julia, porque ella
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es siempre un tesoro para mi. La incomodidad de
un beso y de un abrazo en momentos como éste es
indescriptible. Julia es la dnica que llora. Hermani-
ta de mi corazén, no puedo hacer nada, no soy capaz
de decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de
identificarlo. Mi mente estd aislada. Y Alejandro
tiene los ojos rojos. Y tia Laura me ofrece un café.
Y tomo el café que me alivia un sinfin de dolores en
el acto. Digo que quiero pasar solo, que necesito es-
tar solo con ¢él, un instante. Digo que todo va a estar
bien. Mi madre hace que si con la cabeza. Dice que
si. El hilo de su voz me llega pdlido y anacrénico,
casi clego.

Paso a la habitacién, cierro la puerta y me
siento al costado de la cama. Estd oscuro. Me deten-
go unos segundos en la oscuridad. Yo todavia duer-
mo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi
padre: el caddver de mi padre. Lo miro. Busco un
gesto en su cara que me permita exteriorizar en llan-
to todos nuestros afos de desencuentro. Creo que
busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su
cara. Pero el aspecto de mi padre es sereno. Recos-
tado en la cama, con los ojos cerrados (no habia lle-
gado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece
dormido. Lo tnico extrafo es su cuerpo: el bulto de-
bajo de las ropas de cama que deberia ser su cuerpo.
Demasiado chico. Desinflado. Vacio. Pienso con os-
curidad como para provocarme una herida, pero mi
padre también en su muerte se me niega, y sé que no
voy a poder llorarlo.

Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es
el senor Traum: asi dice la voz detrds de la puerta.
El hombre de la funeraria. Me pregunta si estoy
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listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué
decir. Traum se anticipa, siempre detrds de la puerta,
y me aclara los tantos: me pregunta si terminé de
despedirme.

—Si, disculpe, estoy listo —le contesto, aun-
que no tengo idea de lo que digo.

Entran él y un ayudante. Despliegan una ca-
milla forrada de algodén celeste y la ponen paralela
a la cama. Es una camilla comun y corriente, celes-
te, como la de un kinesiélogo. Habria imaginado el
negro para camilla de muertos. Es bastante m4s alta
que la cama. Piden espacio, lo piden por favor y doy
unos pasos hacia atrds. Piernas que se tensan en los
muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O
lo pide otra vez, o me parece que mueve los labios
pidiéndolo otra vez. El ayudante destapa completa-
mente a mi padre. Traum se sorprende de la torpeza
del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi
padre. La carne desnuda del pecho que chorrea
hacia abajo, pesada, completamente muerta. Debe-
rian haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero
deberfan haberme avisado mds.

Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma
a eso de las piernas. Su ayudante toma a eso de las
axilas. “Uno, dos, tres.” Se dice caddver. No respiro.
El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea con-
tra el tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi san-
gre y en la sangre del que me dio la sangre. Una marca
en la sien, una linea hundida que va desde el naci-
miento de la patilla derecha al pémulo. La piel no
vuelve sobre si, perdié su elasticidad, ya nada puede
hacerle dano. Un cartén seco y delgado que cubre las
dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada
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mds, nada mds porque no hay mds: mi padre es ahora
la no vida de mi padre.

Lo cubren con una sgbana celeste. Ruido de
fierros y rueditas. Ojos llenos de ldgrimas que no
caen. Sacan la camilla de la habitacién al living.
Gemido de impresién de Julia sobre silencio de im-
presién de los demds. Toco la cama. Espero unos se-
gundos y salgo. Mi madre duerme en la otra habita-
cién. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los
extrafios salen. Julia se despide hasta mds tarde y sale.
Manuel, detrds de ella. Arranques de llantos cortos
de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tia Laura
dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y
Alejandro y yo nos quedamos solos, sentados a la
mesa del comedor.

Siglos y siglos de silencio.

—Somos todos iguales —digo, y no sé exacta-
mente qué quiero decir. Busco las palabras para ex-
presarme mejor. No las encuentro.

—Mudos —dice Alejandro. Sonrie. Sobre la
mesa, dos cajas de zapatos llenas de fotos—. Ayer a
la noche se lo pasaron mirando fotos.

—;Quiénes?

—Papd y mamd. Pap4 le pidié ver fotos.

Golpean la puerta que da al pasillo que da a
la calle. Me levanto y abro. Es Traum. Me extiende la
mano derecha. Lo invito a pasar y acepta pero no in-
vade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.

—En cuanto pueda, pase por mi oficina —me
dice—. Quiero ofrecerle el servicio mds adecuado
para usted.

Entra Sergio con un paquete blanco, me pal-
mea la espalda y va hacia la cocina.
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—No le hagan nada hasta que yo llegue —le
digo a Traum.

Me contesta que en ese caso vaya lo antes po-
sible y le aseguro que en dos horas voy a estar ahi.
Traum es cordial y su cara mantiene el semblante
justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin
ninguna gota de dramatismo; mds bien es alegre, y
habla y se mueve con energfa, con el dinamismo pro-
pio de un ejecutivo. Es el duefio de la funeraria m4s
importante de Avellaneda. Sabe de mi, de mi empre-
sa, y soy digno de que me atienda en persona. Un
traje gris topo, una camisa celeste sin corbata y con
un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del
saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos mi-
ramos, en otras circunstancias habrfamos dicho algo
al respecto. Pero nuestro padre estd muerto, y supon-
go que ni siquiera empezamos a entender que eso sig-
nifica que esa posibilidad de padre que habia estado
en nuestras vidas ha desaparecido para siempre.

Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de
facturas que acaba de poner sobre la mesa. Despido a
Traum. Miro a Sergio, siento que en él estd a punto
de revelarse algo, quiero decir que algo estd a punto de
ser revelado para mi, y que esa revelacién va a suceder
en él y en el acto tan simple que estd llevando a cabo.
Sergio me sorprende mirdndolo y yo me hago el desen-
tendido. Parece estdpido, pero de golpe habia sentido
que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos
lo mismo: hijos de hombres de clase baja que tienen la
costumbre de comer las facturas asi, del paquete.
Sonrio: eso no es nada, no alcanza para nada.

Saco una foto de una de las cajas de zapatos y
la pongo sobre la mesa. Es una de esas fotos viejas,



21

sepia y con los bordes recortados en serrucho. En ella
estdn tio Juan, mi padre y tio Alfredo (lo sé porque lo
sabemos todos, tienen dieciséis, trece y ocho afios
respectivamente) rodeando a su madre. Posan con
cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asusta-
dos, como si el mundo se les viniera abajo.

—Decf algo, cuiado —le digo a Sergio.

—FEs una foto de la muerte de tu abuelo.

—Ahora es una foto de la muerte de casi
todos —dice Alejandro, porque la tinica persona viva
es tio Alfredo.

Tomo un mate y me meto en el bafio. Tarde o
temprano toda foto es una foto de muerte. Tengo aci-
dez y escupo una bilis amarga en la pileta. Lipotimia.
Ya sé, ya pasa. Llevo mds de un afio sin tomar ni una
gota de alcohol y a veces los sintomas de la abstinen-
cia vuelven. Ahora vuelven: el estémago que se parte,
la glotis como una piedra, estrefimiento, la cabeza
dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse,
respirar profundo por la nariz, hacer que entre ese aire
que no entra. Me siento en el inodoro y por mds que
intento no logro nada. Me levanto y abro la canilla
de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y
con la mano me mojo la nuca. Me recompongo. Me
saco la ropa y abro la llave de la ducha. Me meto bajo
el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmenta-
das, en algunos encuentros de domingo en nuestro
club de barrio, me dijo mi padre. La tinica posibilidad
de que dijera algo mds que monosilabos era que estu-
viese picado por el vermu. Pero tampoco era de espe-
rar que se largara con un discurso. Una sola vez me
conté una anéedota completa. En general decia frases
cortas que (supongo) suponia reveladoras. Como si
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todos los demds tuviésemos en la cabeza lo mismo
que él tenia en la cabeza. Estdbamos acodados al mos-
trador y de golpe fruncia el cefio, tomaba un trago
corto, de esos que suelen tomar los alcohdlicos socia-
les, giraba la cabeza y me decia algo venido de la nada,
“el tiempo de mi viejo fue un tiempo de aires”. O,
apenas nos vefamos, después de diez o quince dfas de
ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con un
simple c6mo estds y él me contestaba: “Un dfa vas a
ver las cosas de otro modo”.

De qué cosas hablaba, qué habia querido decir
con eso de un tiempo de aires. Imposible saberlo.
Otra vez dijo: “Si para el pobre no hubo justicia hasta
que llegé Perén”. No venia al caso de nada, de hecho
estdbamos en un mercado comprando todo lo que
hacfa falta para una carbonada que se iba a hacer en
el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé
que el s inicial de la frase lo delataba. No hablaba
conmigo, sus palabras eran una respuesta a un didlo-
go que se desarrollaba en su interior exteriorizado
por una casualidad de las vias respiratorias. Al princi-
pio, cuando ocurrfan estas cosas, me enfurecia y tra-
taba de poner en evidencia, frente a las demds perso-
nas, eso que yo pensaba era la locura de mi padre.
Pero mi desventaja era justamente ésa: él era mi pa-
dre. Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin
darme cuenta, comencé a relacionar las frases de varias
maneras. Como un juego, unfa una frase dicha un
mes atrds con otra reciente, con otra que recordaba
de hacfa algunos afios, o con otras que yo inventa-
ba para unir a las demds y darle a todo un sentido al
menos general. Darle a mi padre un sentido al menos
general.
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Una vez, al borde de la borrachera los dos, me
anuncié como un ordculo: “Alguna vez vas a escribir
la historia de tu familia”. Me enfermaba que él me di-
jera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara
bien. Me era imposible abrir los oidos y mucho
menos el alma a ese hombre seco, autosuficiente, que
yo sentia que me debfa demasiado como para seguir
haciéndose el desentendido.

—:Y a quién le puede interesar nuestra histo-
ria, papd? —le contesté en voz alta; mds alta de lo que
debia haber sido porque habia gente y yo era un
chico de diecisiete anos.

—A vos te va a interesar.

Después de decir algo asi mi padre no me ha-
blaba por todo el dia. Me miraba serio, como si yo
estuviese obligado a mantener con vida la llama de la
conversacién. Nunca supe qué decirle en esas cir-
cunstancias. El silencio posterior me ahogaba como
un mar de alquitrdn. Cualquier indirecta hubiera
sido un cafionazo destinado a fracasar. ;Cémo pegar-
le a un barco fantasma?

Golpean la puerta y entran en el bafio. Detrds
de la mampara, Alejandro. El sonido de su orin con-
tra el agua estancada del inodoro. El agua del depési-
to que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del
cuerpo todos los dfas. Estamos acostumbrados a des-
hacernos de nosotros mismos, sélo que fingimos ig-
norarlo. Morimos todos los dias todo el tiempo, y sin
esa muerte cotidiana nuestra propia vida serfa impo-
sible. Es un razonamiento alentador. ;Qué habia sido
mi padre para mi durante su vida? ;Qué estaba tiran-
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do por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve verdade-
ra conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los
cuidados de mi madre, por sus aciertos y errores.
Hasta pasados los ocho o nueve afios mi padre no
significé mucho para mi. Ni siquiera su ausencia. De
hecho, yo preferfa su ausencia. Entonces, ;por qué
me siento mareado bajo la ducha? ;Por qué quiero
decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gustaria
expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como
una meada larga. Suspirar y olvidarme.

—;Qué vamos a hacer sin papd? —me pre-
gunta Alejandro, y yo sé que ahora nada va a impedir
que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.

Corro la mampara que aisla la ducha y lo
miro. Bajé la tapa del inodoro y estd sentado sobre
ella. Ferocidad. El ser que se encendia en furia por
nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que na-
die podia notar nunca qué habia pasado, ni cudn-
do, para que él se pusiera asi. Miro a Alejandro: nin-
giin pdjaro vuela con semejante equipaje. Suelto el
aire y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la
panza, en el bajo vientre, en los costados de la gar-
ganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me doy cuen-
ta de que en ese momento identifiqué perfectamente
lo que sentia; me doy cuenta de que en el mismo mo-
mento en que le tocaba la cabeza a mi hermano, que
no se animaba a mirarme a los ojos, senti que yo
podia perder definitivamente la ternura, que ése era
el precio posible que me iba a tocar pagar, y que tenfa
los dias de esa muerte: los tres dfas del velorio de mi
padre, para entender, para llorar después de entender,
para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una
vez y para siempre.
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Salimos del bafio y Sergio me dice que Traum
acaba de llamar, que me espera a las dos en punto en
las oficinas de la cocherfa.

—Parece que los cajones del sindicato son im-
presentables —dice Sergio.

Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tia
Laura con una fuente de milanesas y otra de ensalada
de papas. Me doy cuenta de que tengo un hambre de
guerra. Manuel no volvié. Le pregunto a tia Laura y
me dice que se fue a la casa de uno de sus amigos.

—Tu tio también duerme —dice, y quiere
decir que lo perdone por no venir a saludar. Lo sé por
ese “también”, descolocado y piadoso, tan lleno de
resignacion.

Nos comemos las milanesas y la ensalada.
Mojamos el pan en la fuente y terminamos a los tiro-
nes por los tltimos restos de aceite. Nos reimos, juga-
mos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene
un silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo.
No somos chicos, somos otros, tan distintos que ape-
nas nos CONOCemos.

Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo
entero, una foto pintada sacada en Sicilia. La pone
sobre la mesa.

—Che, ;es cierta la historia? —pregunta.

—El padre de la abuela inventé el delivery de
minas —dice Alejandro, y tiene razén.

—Fsa es toda la historia de la familia —di-
go—. Para atrds no se sabe nada. Para adelante esta-
mos NOSOtros.

Alejandro toma la foto y la da vuelta.

—Tres generaciones es muy poco para salir de
la pobreza —dice. Sergio sonrie.
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—Y es suficiente para no aguantarlos mds
—digo yo, y ahora es Alejandro quien sonrfe.

—Sabés que tu viejo decia siempre que vos
ibas a escribir la historia de tu familia —me dice
Sergio. Yo lo miro, necesito un café.





