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Y buscaba de dónde viene el mal, y lo buscaba mal, 
y no veía el mal que había en mi propia búsqueda.

SAN AGUSTÍN, Confesiones
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bles, ni el orden y la limpieza que encuentro ese día.
Tan sólo una Fender enchufada a un equipo con las
válvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y,
en el estudio, una máquina de escribir bajo un des-
borde de páginas escritas. Y si en vez de ser aquel
hoy fuera entonces este mañana, yo sería un hom-
bre distinto de ese que se despierta minutos antes
de la noticia. Sería un hombre que intenta aplastar 
a pura palabra el descomunal malestar que lo con-
sume. Un hombre que golpea en una máquina de
escribir para no seguir dándose botellazos en la ca-
beza, un hombre que ha dejado a su paso más da-
ños que un huracán. Un hombre que decide empe-
zar de cero.

Cinco años separan al hombre que voy a ser
del hombre que soy ahora en el pasado, pero sin em-
bargo los dos ya convergen en una mixtura inestable.
Una unión de partes que no llega a ser la esencia de
un nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hom-
bre que lo escribe, pero va a comenzar a transformar-
se en él cuando decida escribir. Y va a terminar de
transformarse en él cuando acabe de escribir. Por el
hecho de escribir.

Yo soy el hombre que escribe. Pero aún no lo
sabía. Y aquella mañana de niebla y de muerte bajo
de la terraza y me caliento los pies en la estufa eléctri-
ca. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma
manera y con los mismos intervalos de tiempo. Entro
en la habitación y atiendo. La voz de mi madre, sere-
na, más cerca de la confusión que de la tristeza, me
da la noticia.

—Todavía está en la cama —me dice, y entien-
do que nadie va a moverlo de ahí si yo no hago algo.
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Despierto a Manuel, mi hermano menor (que
vivía conmigo), y se lo digo sin vueltas. Manuel incli-
na la cabeza y casi en silencio llora.

En pocos minutos salimos de casa. En la co-
chera guardo dos autos, la misma marca, el mismo
modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el
auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una
molestia en el bolsillo trasero del pantalón. Me levan-
to y saco un manojito de billetes de cien. Lo tiro en el
cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la
mirada al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de
Manuel, que ya no llora. Seguramente juzga que a mí
me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro, lo intu-
yo en el límite del campo visual de mi ojo derecho.
Debe pensar que cago guita. Le diría que está bien
llorar, pero no tengo el valor de contradecir al que
soy, o al que los demás piensan que soy porque pro-
yecté una imagen inequívoca, y estoy convencido de
que si volviera atrás esa imagen para revisarla, para
ponerla bajo la luz de un punto de vista diferente,
todos los juicios que salieron de mi boca se volverían
contra mí; serían la piedra que golpearía en los pies
de arcilla de esa imagen de acero y bronce que edifi-
qué para los demás. Para mi padre. Me derrumbaría,
y no sería capaz de levantarme.

Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el
camino largo, el que me haga volver de a poco. El ca-
mino del puente viejo, que me va metiendo en la po-
breza lenta pero implacablemente. Es el camino del
pasado. O es el camino hacia el pasado. Hacia lo que
nunca se termina de dejar atrás. La Boca y las taperas
de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada, só-
lo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo
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que significa volver, lejos de concebir el fracaso o la
resignación inherente a esa palabra.

Acceso Sudeste. Un partido de fútbol. Gente
amontonada alrededor de un tacho donde queman
todo lo que pueden para soportar el frío. La butaca
del Alfa Romeo se calefacciona automáticamente.
Siento calor en los riñones, los mismos riñones que
alguna vez pateó la policía de la 5ª de Varela. Entro
muy rápido en la curva cerrada, no me doy cuenta
y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza
solo, tiene amortiguación inteligente. Los que son
como yo era me miran indignados, como yo me in-
dignaba cuando alguien en un auto como el mío
pasaba de esta manera. Hoy podría pisarlos y no
perdería el control del auto, no perdería este con-
fort en los riñones que ya se han recuperado por
completo. ¿En qué me convertí? ¿Cuáles son los gol-
pes de los cuales no logro recuperarme todavía?
Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo
pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando
están extraviados.

La casa de mis padres. Estaciono. No hay veci-
nos a la vista. Bajamos del auto. Manuel tiene la
llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y los
demás. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se
esconde de mí en el pecho de Sergio, su marido.
Alejandro apichonado. Tía Laura hace mate, café,
habla, trata de contenerlos a todos. Tío Alfredo no
está, y seguro es un misterio cerrado como su dolor.
Miradas y saludos aparatosos. No me dejo abrazar
demasiado por nadie. Tan sólo por Julia, porque ella
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es siempre un tesoro para mí. La incomodidad de
un beso y de un abrazo en momentos como éste es
indescriptible. Julia es la única que llora. Hermani-
ta de mi corazón, no puedo hacer nada, no soy capaz
de decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de
identificarlo. Mi mente está aislada. Y Alejandro
tiene los ojos rojos. Y tía Laura me ofrece un café. 
Y tomo el café que me alivia un sinfín de dolores en
el acto. Digo que quiero pasar solo, que necesito es-
tar solo con él, un instante. Digo que todo va a estar
bien. Mi madre hace que sí con la cabeza. Dice que
sí. El hilo de su voz me llega pálido y anacrónico,
casi ciego.

Paso a la habitación, cierro la puerta y me
siento al costado de la cama. Está oscuro. Me deten-
go unos segundos en la oscuridad. Yo todavía duer-
mo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi
padre: el cadáver de mi padre. Lo miro. Busco un
gesto en su cara que me permita exteriorizar en llan-
to todos nuestros años de desencuentro. Creo que
busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su
cara. Pero el aspecto de mi padre es sereno. Recos-
tado en la cama, con los ojos cerrados (no había lle-
gado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece
dormido. Lo único extraño es su cuerpo: el bulto de-
bajo de las ropas de cama que debería ser su cuerpo.
Demasiado chico. Desinflado. Vacío. Pienso con os-
curidad como para provocarme una herida, pero mi
padre también en su muerte se me niega, y sé que no
voy a poder llorarlo.

Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es
el señor Traum: así dice la voz detrás de la puerta.
El hombre de la funeraria. Me pregunta si estoy
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listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué
decir. Traum se anticipa, siempre detrás de la puerta,
y me aclara los tantos: me pregunta si terminé de
despedirme.

—Sí, disculpe, estoy listo —le contesto, aun-
que no tengo idea de lo que digo.

Entran él y un ayudante. Despliegan una ca-
milla forrada de algodón celeste y la ponen paralela
a la cama. Es una camilla común y corriente, celes-
te, como la de un kinesiólogo. Habría imaginado el
negro para camilla de muertos. Es bastante más alta
que la cama. Piden espacio, lo piden por favor y doy
unos pasos hacia atrás. Piernas que se tensan en los
muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O
lo pide otra vez, o me parece que mueve los labios
pidiéndolo otra vez. El ayudante destapa completa-
mente a mi padre. Traum se sorprende de la torpeza
del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi
padre. La carne desnuda del pecho que chorrea
hacia abajo, pesada, completamente muerta. Debe-
rían haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero
deberían haberme avisado más.

Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma
a eso de las piernas. Su ayudante toma a eso de las
axilas. “Uno, dos, tres.” Se dice cadáver. No respiro.
El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea con-
tra el tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi san-
gre y en la sangre del que me dio la sangre. Una marca
en la sien, una línea hundida que va desde el naci-
miento de la patilla derecha al pómulo. La piel no
vuelve sobre sí, perdió su elasticidad, ya nada puede
hacerle daño. Un cartón seco y delgado que cubre las
dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada
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más, nada más porque no hay más: mi padre es ahora
la no vida de mi padre. 

Lo cubren con una sábana celeste. Ruido de
fierros y rueditas. Ojos llenos de lágrimas que no
caen. Sacan la camilla de la habitación al living.
Gemido de impresión de Julia sobre silencio de im-
presión de los demás. Toco la cama. Espero unos se-
gundos y salgo. Mi madre duerme en la otra habita-
ción. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los
extraños salen. Julia se despide hasta más tarde y sale.
Manuel, detrás de ella. Arranques de llantos cortos
de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tía Laura
dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y
Alejandro y yo nos quedamos solos, sentados a la
mesa del comedor. 

Siglos y siglos de silencio.
—Somos todos iguales —digo, y no sé exacta-

mente qué quiero decir. Busco las palabras para ex-
presarme mejor. No las encuentro.

—Mudos —dice Alejandro. Sonríe. Sobre la
mesa, dos cajas de zapatos llenas de fotos—. Ayer a
la noche se lo pasaron mirando fotos.

—¿Quiénes?
—Papá y mamá. Papá le pidió ver fotos.
Golpean la puerta que da al pasillo que da a

la calle. Me levanto y abro. Es Traum. Me extiende la
mano derecha. Lo invito a pasar y acepta pero no in-
vade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.

—En cuanto pueda, pase por mi oficina —me
dice—. Quiero ofrecerle el servicio más adecuado
para usted.

Entra Sergio con un paquete blanco, me pal-
mea la espalda y va hacia la cocina.
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—No le hagan nada hasta que yo llegue —le
digo a Traum. 

Me contesta que en ese caso vaya lo antes po-
sible y le aseguro que en dos horas voy a estar ahí.
Traum es cordial y su cara mantiene el semblante
justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin
ninguna gota de dramatismo; más bien es alegre, y
habla y se mueve con energía, con el dinamismo pro-
pio de un ejecutivo. Es el dueño de la funeraria más
importante de Avellaneda. Sabe de mí, de mi empre-
sa, y soy digno de que me atienda en persona. Un
traje gris topo, una camisa celeste sin corbata y con
un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del
saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos mi-
ramos, en otras circunstancias habríamos dicho algo
al respecto. Pero nuestro padre está muerto, y supon-
go que ni siquiera empezamos a entender que eso sig-
nifica que esa posibilidad de padre que había estado
en nuestras vidas ha desaparecido para siempre.

Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de
facturas que acaba de poner sobre la mesa. Despido a
Traum. Miro a Sergio, siento que en él está a punto
de revelarse algo, quiero decir que algo está a punto de
ser revelado para mí, y que esa revelación va a suceder
en él y en el acto tan simple que está llevando a cabo.
Sergio me sorprende mirándolo y yo me hago el desen-
tendido. Parece estúpido, pero de golpe había sentido
que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos
lo mismo: hijos de hombres de clase baja que tienen la
costumbre de comer las facturas así, del paquete.
Sonrío: eso no es nada, no alcanza para nada.

Saco una foto de una de las cajas de zapatos y
la pongo sobre la mesa. Es una de esas fotos viejas,
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sepia y con los bordes recortados en serrucho. En ella
están tío Juan, mi padre y tío Alfredo (lo sé porque lo
sabemos todos, tienen dieciséis, trece y ocho años
respectivamente) rodeando a su madre. Posan con
cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asusta-
dos, como si el mundo se les viniera abajo.

—Decí algo, cuñado —le digo a Sergio.
—Es una foto de la muerte de tu abuelo.
—Ahora es una foto de la muerte de casi

todos —dice Alejandro, porque la única persona viva
es tío Alfredo.

Tomo un mate y me meto en el baño. Tarde o
temprano toda foto es una foto de muerte. Tengo aci-
dez y escupo una bilis amarga en la pileta. Lipotimia.
Ya sé, ya pasa. Llevo más de un año sin tomar ni una
gota de alcohol y a veces los síntomas de la abstinen-
cia vuelven. Ahora vuelven: el estómago que se parte,
la glotis como una piedra, estreñimiento, la cabeza
dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse,
respirar profundo por la nariz, hacer que entre ese aire
que no entra. Me siento en el inodoro y por más que
intento no logro nada. Me levanto y abro la canilla
de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y
con la mano me mojo la nuca. Me recompongo. Me
saco la ropa y abro la llave de la ducha. Me meto bajo
el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmenta-
das, en algunos encuentros de domingo en nuestro
club de barrio, me dijo mi padre. La única posibilidad
de que dijera algo más que monosílabos era que estu-
viese picado por el vermú. Pero tampoco era de espe-
rar que se largara con un discurso. Una sola vez me
contó una anécdota completa. En general decía frases
cortas que (supongo) suponía reveladoras. Como si
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todos los demás tuviésemos en la cabeza lo mismo
que él tenía en la cabeza. Estábamos acodados al mos-
trador y de golpe fruncía el ceño, tomaba un trago
corto, de esos que suelen tomar los alcohólicos socia-
les, giraba la cabeza y me decía algo venido de la nada,
“el tiempo de mi viejo fue un tiempo de aires”. O,
apenas nos veíamos, después de diez o quince días de
ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con un
simple cómo estás y él me contestaba: “Un día vas a
ver las cosas de otro modo”.

De qué cosas hablaba, qué había querido decir
con eso de un tiempo de aires. Imposible saberlo.
Otra vez dijo: “Si para el pobre no hubo justicia hasta
que llegó Perón”. No venía al caso de nada, de hecho
estábamos en un mercado comprando todo lo que
hacía falta para una carbonada que se iba a hacer en
el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé
que el si inicial de la frase lo delataba. No hablaba
conmigo, sus palabras eran una respuesta a un diálo-
go que se desarrollaba en su interior exteriorizado
por una casualidad de las vías respiratorias. Al princi-
pio, cuando ocurrían estas cosas, me enfurecía y tra-
taba de poner en evidencia, frente a las demás perso-
nas, eso que yo pensaba era la locura de mi padre.
Pero mi desventaja era justamente ésa: él era mi pa-
dre. Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin
darme cuenta, comencé a relacionar las frases de varias
maneras. Como un juego, unía una frase dicha un
mes atrás con otra reciente, con otra que recordaba
de hacía algunos años, o con otras que yo inventa-
ba para unir a las demás y darle a todo un sentido al
menos general. Darle a mi padre un sentido al menos
general.

22

La ley de la ferocidad.qxd  5/22/07  4:23 PM  Página 22



Una vez, al borde de la borrachera los dos, me
anunció como un oráculo: “Alguna vez vas a escribir
la historia de tu familia”. Me enfermaba que él me di-
jera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara
bien. Me era imposible abrir los oídos y mucho
menos el alma a ese hombre seco, autosuficiente, que
yo sentía que me debía demasiado como para seguir
haciéndose el desentendido. 

—¿Y a quién le puede interesar nuestra histo-
ria, papá? —le contesté en voz alta; más alta de lo que
debía haber sido porque había gente y yo era un
chico de diecisiete años.

—A vos te va a interesar.
Después de decir algo así mi padre no me ha-

blaba por todo el día. Me miraba serio, como si yo
estuviese obligado a mantener con vida la llama de la
conversación. Nunca supe qué decirle en esas cir-
cunstancias. El silencio posterior me ahogaba como
un mar de alquitrán. Cualquier indirecta hubiera
sido un cañonazo destinado a fracasar. ¿Cómo pegar-
le a un barco fantasma?

Golpean la puerta y entran en el baño. Detrás
de la mampara, Alejandro. El sonido de su orín con-
tra el agua estancada del inodoro. El agua del depósi-
to que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del
cuerpo todos los días. Estamos acostumbrados a des-
hacernos de nosotros mismos, sólo que fingimos ig-
norarlo. Morimos todos los días todo el tiempo, y sin
esa muerte cotidiana nuestra propia vida sería impo-
sible. Es un razonamiento alentador. ¿Qué había sido
mi padre para mí durante su vida? ¿Qué estaba tiran-

23

La ley de la ferocidad.qxd  5/22/07  4:23 PM  Página 23



do por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve verdade-
ra conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los
cuidados de mi madre, por sus aciertos y errores.
Hasta pasados los ocho o nueve años mi padre no
significó mucho para mí. Ni siquiera su ausencia. De
hecho, yo prefería su ausencia. Entonces, ¿por qué
me siento mareado bajo la ducha? ¿Por qué quiero
decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gustaría
expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como
una meada larga. Suspirar y olvidarme.

—¿Qué vamos a hacer sin papá? —me pre-
gunta Alejandro, y yo sé que ahora nada va a impedir
que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.

Corro la mampara que aísla la ducha y lo
miro. Bajó la tapa del inodoro y está sentado sobre
ella. Ferocidad. El ser que se encendía en furia por
nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que na-
die podía notar nunca qué había pasado, ni cuán-
do, para que él se pusiera así. Miro a Alejandro: nin-
gún pájaro vuela con semejante equipaje. Suelto el
aire y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la
panza, en el bajo vientre, en los costados de la gar-
ganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me doy cuen-
ta de que en ese momento identifiqué perfectamente
lo que sentía; me doy cuenta de que en el mismo mo-
mento en que le tocaba la cabeza a mi hermano, que
no se animaba a mirarme a los ojos, sentí que yo
podía perder definitivamente la ternura, que ése era
el precio posible que me iba a tocar pagar, y que tenía
los días de esa muerte: los tres días del velorio de mi
padre, para entender, para llorar después de entender,
para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una
vez y para siempre.

24

La ley de la ferocidad.qxd  5/22/07  4:23 PM  Página 24



Salimos del baño y Sergio me dice que Traum
acaba de llamar, que me espera a las dos en punto en
las oficinas de la cochería.

—Parece que los cajones del sindicato son im-
presentables —dice Sergio.

Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tía
Laura con una fuente de milanesas y otra de ensalada
de papas. Me doy cuenta de que tengo un hambre de
guerra. Manuel no volvió. Le pregunto a tía Laura y
me dice que se fue a la casa de uno de sus amigos.

—Tu tío también duerme —dice, y quiere
decir que lo perdone por no venir a saludar. Lo sé por
ese “también”, descolocado y piadoso, tan lleno de
resignación.

Nos comemos las milanesas y la ensalada.
Mojamos el pan en la fuente y terminamos a los tiro-
nes por los últimos restos de aceite. Nos reímos, juga-
mos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene
un silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo.
No somos chicos, somos otros, tan distintos que ape-
nas nos conocemos. 

Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo
entero, una foto pintada sacada en Sicilia. La pone
sobre la mesa.

—Che, ¿es cierta la historia? —pregunta. 
—El padre de la abuela inventó el delivery de

minas —dice Alejandro, y tiene razón.
—Ésa es toda la historia de la familia —di-

go—. Para atrás no se sabe nada. Para adelante esta-
mos nosotros.

Alejandro toma la foto y la da vuelta.
—Tres generaciones es muy poco para salir de

la pobreza —dice. Sergio sonríe.
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—Y es suficiente para no aguantarlos más 
—digo yo, y ahora es Alejandro quien sonríe.

—Sabés que tu viejo decía siempre que vos
ibas a escribir la historia de tu familia —me dice
Sergio. Yo lo miro, necesito un café.
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