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  Lecturas del amor y del azar




  Uno de mis mayores incentivos a la hora de escribir es haber leído algo que me impulse a hacerlo. Es una rara sensación de acople entre el texto que voy leyendo y mis ansias de compartir el efecto de su lectura; como si pescara algo intrépido de lo humano que aparece en lo escrito, y quisiera atraparlo antes de que se funda nuevamente en la historia. Ésa es la gracia de los clásicos, o de los buenos libros. Lo nuevo que aparece cada vez que son leídos y el extraño modo que tienen de reacomodarse en la biblioteca. Porque no se trata sólo de la frase impresa, el texto estampado tiene algo de viviente. Baste con leer varias veces Pedro Páramo, para uno mismo devenir fantasma del cortejo de Rulfo. La interpelación al lector es súbita. Como decía Barthes, es el instante en que uno está leyendo y alguna frase lo lleva a levantar la cabeza. Un sentido se vislumbra, y nos constituimos ahí, humanos, seres de lenguaje, íntimamente comunicados.




  Felisberto Hernández lo enuncia en su maravillosa “Explicación falsa de mis cuentos”: “En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico […] Debo esperar un tiempo ignorado; no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos”. La transformación exige de otros ojos; como la fotosíntesis requiere de la luz para la conversión de materia inorgánica en materia orgánica. El texto leído es una materia orgánica. Pero, ¿qué es lo vivo del texto? La relación del que escribe con aquello que cuenta, ese íntimo secreto que comparte con todos, su estilo. Un modo de estar en el mundo, de captar sus efervescencias. Como escribe Flannery O’Connor en Mystery and Manners, “el novelista empieza donde empieza la percepción humana. Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente. Pero el mundo del novelista está lleno de materia. La novela es una forma de entrar en contacto, de tener una experiencia”.




  La lectura sería una segunda vuelta por aquella experiencia que tuvo el autor en el momento de hallar la escritura. Flaubert se lo hace decir a un personaje, el amante joven de Madame Bovary: “¿No le ha ocurrido algunas veces tropezarse en un libro con alguna idea vaga que se ha tenido, como una imagen borrosa que nos viene de lejos, algo así como la exposición completa de nuestros sentimientos más sutiles?”. La empatía con un autor, o con su texto, proviene pues de un enlace vital.




  El recorrido aquí propuesto se relaciona con una suerte de biblioteca ambulante, que se rige por “el juego del amor y del azar” —como pregona Marivaux—: el amor por algunos autores, el azar de ciertas publicaciones. Los textos provienen, en su mayoría, de mi columna del diario La Nación, titulada “Libros en agenda”, donde cada semana me zambullo en un libro en busca de algún pez dorado.




  El criterio de actualidad de los textos no siempre refiere a nuevos autores, ni a un género en particular. Hay escritores del presente que irradian belleza —dura, hilarante, delicada o brutal— en ficciones que atraviesan velozmente la realidad como si la inventaran al escribirla. Los clásicos, por supuesto, ya inventaron otras, pero vuelven con el ímpetu del buen decir, a veces paliativo de lo que Beatriz Sarlo llama “la lengua percudida por la actualidad”.




  En cuanto al orden de aparición, parafraseando Rayuela, se suceden, nuevamente, por azar y pertenencia (a una lengua, a un espacio): “Los de acá” son autores argentinos; “los de aquí”, hispanoamericanos; “los de allá”, libros escritos en otras lenguas; y “los de más allá”, textos sobre monstruosidades y fantasmas.




  Por último, un agradecimiento a mis editores, por partida doble: los del diario La Nación, en un principio Jorge Fernández Díaz, Hugo Caligaris, y luego Héctor Guyot y Carolina Arenes, rigurosos y afables, todas las semanas prestos a mis atisbos de lectura; y en Alfaguara, al receptivo entusiasmo literario de Julia Saltzmann y la compañía lectora de Gabriela Franco. El resultado de estos encuentros es un libro —el que tienen entre manos— que proviene de lecturas de otros libros en busca de lectores que encuentren su propio libro queriendo compartir lo leído… ¿Lo leíste?




  SILVIA HOPENHAYN




  

    Los de acá


  




  Gambaro y el mar




  Mirar el mar es una forma de estar atento a lo que se viene.




  El capitan Ahab lo está en altamar, dispuesto a encontrar la ballena blanca; también el viejo frente al pez en la célebre novela de Hemingway. Ambos subsisten entre la amenaza y la esperanza. La vida misma.




  Pero el mar, la mayor de las veces, simplemente arrastra y deposita en las playas lo que se dejó llevar.




  La novela de Griselda Gambaro, El mar que nos trajo, es uno de sus libros más bellos, un verdadero oleaje en la narrativa argentina.




  El mar ocupa el lugar de separación de las vidas (entre dos costas, la Isla de Elba y la costa rioplatense) y, al mismo tiempo, hace de página en blanco (azul, verde, gris) que permite pasar de una vida a otra.




  En la novela Gambaro cambia sutilmente la mitología de nuestros orígenes, basada en la broma migratoria de que los argentinos venimos de los barcos y de la que Carlos Fuentes se aprovechó para diferenciarse: “Mientras los mexicanos descendemos de los aztecas, los argentinos descienden de los barcos”.




  No es lo mismo venir de los barcos que ser traído por el mar. Y no me refiero a naufragios ni tempestades. Ser traído por el mar como resultado, justamente, de estar atento a lo que se viene, de hallar en las olas un destino de cambio, fluctuante. Como reza la cita de Valéry —frecuente en estas columnas—: “el mar, siempre volver a empezar”. Lo valioso aquí es cómo se puede ligar lo que se empezó en distintos lugares.




  Agostino, el protagonista de la novela de Gambaro, es traído por el mar. Cree estar eligiendo un futuro, cuando en realidad no hace más que volver a empezar. Su destino se teje en las olas, y si bien el viaje desde Italia a Buenos Aires a fines del siglo XIX está centrado en la ilusión de nuevas tierras y, por lo tanto, de un mejor afincamiento en la vida, su partida, aquel verano de 1889, es producto del susurro del océano.




  Las aguas divisorias dan cuenta de un corazón partido. En Italia está Adele, su joven esposa, que lo espera para convertirse en la madre de sus hijos; en Buenos Aires se enlaza con Luisa, de quien también se enamora perdidamente, a pesar de que ella “nunca se contemplaba en el espejo sin la sensación de estar en falta” y se cubría la boca para reír, ya que “pensaba que la risa no le pertenecía”. De esta nueva pareja nace Natalia, hija de un futuro enredo y una estremecedora historia.




  Las mujeres de Agostino son las verdaderas protagonistas del mar. Lanzan redes de amor en un ámbito hostil, donde se combina el fervor anarquista con la penuria social en plena Semana Trágica. Con dignidad demoledora, Luisa encara la pérdida, pasa por prostituta en el muelle en Buenos Aires, con tal de atisbar el barco en el que partió Agostino, defendiéndose a puro puño frágil de borrachos y acosadores.




  Del otro lado del océano nacerá Giovanni, fruto de Agostino y Adele. Y será él quien, a la muerte de su padre, cruzará nuevamente el mar para conocer y reencontrarse con Natalia y su hermana Isabella, madre en la vida real de Griselda Gambaro.




  Más que provenir de los barcos, pareciera que venimos de los brazos.




  Felizmente, Puig




  En algunas ocasiones se podría decir, con cierta nostalgia e ironía, que las mejores novelas son las que ya están publicadas. Sobre todo cuando los libros en cuestión se encuentran agotados y bien merecen una renovada lectura; aquellos que no aparecen en las librerías comerciales y se los espera como pan caliente. Es el caso de las novelas de Manuel Puig. Frescas, incisivas, melodramáticas, provocadoras, sensuales, sensatas y, créase o no —luego de semejantes epítetos—, argentinas. Sus historias son tan cercanas a nuestra idiosincrasia —perdón por palabra tan adusta—, que causan gracia y lamento. Más que detrás del espejo, como nos lleva Lewis Carroll con su Alicia, Puig nos pone magistralmente frente al espejo, quizá guiado por lo que él mismo decía: “hay que pintar el mundo del cual uno se siente testigo privilegiado”.




  Ahora sus novelas están al alcance de la mano (también del bolsillo, hay ediciones económicas), y del ojo: sus nuevas cubiertas tienen plena gracia y se corresponden con el amor al cine que tenía Puig. Pubis angelical, Sangre de amor correspondido, Cae la noche tropical, y una de las mejores, La traición de Rita Hayworth. Esta última es en realidad la primera. Se publicó en 1968 y causó revuelo en la literatura. Nunca se había “escuchado” una prosa así. Y digo bien escuchado, porque el estilo de Puig se centra en lo que se dice. Eso no significa que sea una prosa de la oralidad, como se la solía clasificar. Se trata de lo que se dice en lo que se escribe. No es una traslación de modos de hablar, aunque la novela alterna primeras personas, y también diálogos o diarios. Es la construcción de una voz en una lengua novedosa. Por momentos Toto, el protagonista, cuenta sus cuitas, luego lo hace la niña Teté, o Héctor, el primo seductor, o la pecadora Paquita, o dialogan Choli y Mita. Todo esto ocurre en un pueblo polvoriento, hundido, sobre todo chismoso y aglutinado, donde no hay sombra que proteja al audaz —y menos si la audacia radica en la indagación de sus impulsos o la búsqueda de sabores nuevos.




  También en esta primera novela Puig traza las coordenadas del escenario para sus glamorosos y enquistados personajes, el pueblo de Coronel Vallejos, de fácil asociación con General Villegas, donde el propio escritor pasó —y en parte, sufrió— su infancia y adolescencia. Mismo pueblo donde transcurre su novela Boquitas pintadas. El gusto de la escritura quizá radica en un estilo único, que atraviesa por primera vez —luego habrá émulos— distintos formatos: el cine, el secreto, el chisme, el folletín, la literatura, la radio, el diario, etc. Y evidencia lo que Alan Pauls, uno de sus mejores críticos, llamó “la zona íntima”, no por ello impúdica ni reducida. Más bien honda y conflictiva, en la que se enlaza el chisme con el psicoanálisis, en una cruzada literaria cargada de imágenes imborrables. Como la primera película que vio Manuel Puig, a los cuatro años, en el cine de Villegas, La novia de Frankenstein, con Boris Karloff; o los ojos traicioneros de Rita Hayworth en Sangre y arena, tan invocados en esta novela. Un detalle de solapa, quizá por consigna del pudor: en la breve reseña biográfica no figura la fecha de nacimiento del autor. Otra condición de autor inmortal.




  Terrones de Tizón (1929-2012)




  Sus libros huelen a tierra seca. El viento pasa las páginas. La memoria es remolino. Se escuchan las voces del paisaje. Un paisaje que oscila entre ser el mismo y desaparecer. El horizonte no es más que una excusa para mirar hacia adelante. Los personajes llevan el pasado a cuestas, se rozan y sacan chispas de tanto frotar sus recuerdos. Fuego en Casabindo (1969) es la primera novela de Héctor Tizón. Desde entonces, el silencio de la Puna encontró su traductor. Y el cielo “vacío y azul”, un intérprete. Su último libro, publicado antes de su muerte, se titula Memorial de la Puna. En Tizón se advierte la diferencia entre el cronista que recauda testimonios y el escritor que reúne voces. Como también lo hizo su amigo, Juan Rulfo.




  Conocí a Héctor Tizón en una biblioteca. En la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional, entre incunables y la primera edición de su novela Luz de las crueles provincias, de 1995. Luego lo crucé en algunos viajes —siempre propenso, como Antonio Machado, al equipaje ligero— y presenté algunas de sus novelas, entre ellas, La belleza del mundo, tan recóndita y triste. “¿Todo es triste o nosotros somos la tristeza?”, se pregunta uno de sus personajes.




  Podría decir que Tizón era llano, en absoluto árido. Más bien saleroso y jovial. En su juego de ojos parecía desmentir el drama de sus libros. Él lo explicaba así: “La gente reacciona frente a un drama, por no decir una tragedia, de diferente forma. Algunos se cuelgan de una rama, otros tiran el maniquí de mimbre por la ventana y otros, como yo, no tienen más remedio que escribir unas cuantas páginas”. Escribir era su manera de reaccionar frente al drama de la vida. Por lo demás, era un gozador de las palabras y de los buenos afectos.




  Recuerdo su inquina con uno de sus libros, El viejo soldado, que guardaba oculto en un cajón, quizá porque no hay rencor sin recuerdo. Varias décadas después aceptó publicarlo, “para no escamotear el fruto amargo y balbuciente de una época en que todos fuimos víctimas de la crueldad, la estupidez, la falta de grandeza”.




  Se puede emparentar esta novela con La casa y el viento, también escrita desde el desarraigo, ya atenuada de furia, más cerca de la melancolía que el dolor desprende cuando cesa. ¿Pero cómo se juzga un libro escrito con odio y asfixiado en el cajón? ¿Qué resuelve su postergada publicación? ¿Se trata de una ficción testimonial o de un retrato pulverizado del autor? ¿De qué se salvó escribiendo El viejo soldado, la única novela que a su vez se salvó del fuego? Tizón no se defendía con la retórica, todo lo contrario. Limpiaba las heridas con palabras, convirtiéndolas en cicatrices de la vida.




  Así curado, llegó a la muerte.




  Lo imagino en Yala, ingresando en su paisaje de voces, bajo la premisa que él tanto anhelaba del primer canto de La Odisea: ser un “hombre dichoso que envejeciera en sus dominios”.




  El juego de la vida de Cortázar




  La primera página de una buena novela es la puerta de ingreso a un nuevo mundo; aquella por donde entramos y luego salimos, quizá distintos. En Rayuela, Cortázar lanza una primera piedra y abre el juego (de la lectura). Los brincos corren por cuenta del lector. La edición conmemorativa facilita los saltos que figuran en el “tablero de dirección” diseñado por el autor, ubicando en el margen de cada página el número del capítulo. En cualquier parte del libro sabemos por dónde andamos. Así, el “Segundo libro” de Rayuela, como lo llama Cortázar, cuya puerta de entrada está en el capítulo 73 (luego nos lleva al capítulo 1, de allí al 2, al 116, 3, 84, etc.), es fácilmente manipulable por el lector. Lo que ocurre dentro del juego sigue siendo vertiginoso y, en cierto sentido, trágico. Un destino a varias voces que promueve un devenir de retazos (la ficción posible de nuestra identidad o la identidad de nuestra ficción).




  Rayuela es un juego maravilloso del que nadie sale ganador, pero sí ganando, que no es necesariamente lo mismo; un partido que jugó (o se jugó) “nuestra” generación perdida, tan fascinante y angustiada como la Generación perdida original, a la que pertenecían los escritores estadounidenses que estuvieron en París y otras ciudades europeas entre la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión (Pound, Hemingway, Dos Passos, entre otros). Algunos años después, Cortázar vivió en París y por mucho tiempo. También por allí, en distintas épocas, anduvieron Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier. Cada uno lidiando con la historia de su país, en plena combustión de anhelos personales. Cortázar entonces era un ¿exiliado?, ¿un eximido? Sin duda partió de la Argentina por convicción y algo de felicidad, concienzudamente decidido, disconforme con el gobierno de Perón. En 1951 se llevó todos los libros por escribir a Francia. Rayuela es la novela total de su traslado, aunque él la definió como la tentativa de llevar a la escritura toda una vida. Y la vida de los otros, alternando la primera persona del singular con la plural. ¿Novela de subjetividades? ¿Novela generacional? El personaje Talita responde a su manera: “Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no pueda más. Atalía soy yo. Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. Yo-yo, carretel y piolincito. Cómico”.




  Es Talita, La Maga, Horacio Oliveira, Pola, Babs, Ossip y demás miembros del Club de la Serpiente, una trama de él, ella, ellas y ellos; del lado de aquí y de allá. Un mismo libro para todos. La novela está dividida en tres partes itinerantes: “Del lado de allá”, “Del lado de aquí”, “De otros lados”. Hay que rebotar en el océano para entender sus saltos. Sí, Rayuela se puede leer (y se juega) a los brincos. Y así lo hace Cortázar en su tablero del amor y del azar. Entonces: ¿novela experimental? ¿Novela intelectual? ¿Historia de amor? ¿Búsqueda frenética de pasiones diversas —en el arte, en la mujer, en la ciudad? En todo caso Rayuela fue su modo de vivir no ya “de” sino “en” la literatura. Y nos invita a todos a hacerlo.




  La palabra que inventó María Elena Walsh




  Uno de mis libros de cabecera, en el sentido literal de la palabra, un libro que durmió debajo de mi almohada, que se cayó de mi cama, que me esperaba despierto en la mesita de luz, o sea, que siempre estuvo cerca de mi cabeza, al menos en mis primeras lecturas, fue publicado el mismo año en que nací. Dailan Kifki, de María Elena Walsh. Una tía me lo leyó, y ella misma se sorprendió al ver la fecha de publicación. ¡Naciste el mismo año que el elefante!, me decía. Eso potenció la trama absurda y risueña de la historia. Yo tenía algo de ese elefante y quería que ese elefante tuviera algo de mí. Tal vez mi sueño. O las orejas ventiladas. También deseaba partir en un barco a Ugambalanda e internarme en el bosque de Gulubú. Palabras inventadas que me daban cosquillas en la sien —mientras todos los demás se empeñaban en atacar mis pies—, haciendo de la ficción una tierra prometida: el lugar donde se podía crecer de la mano de una letra. La letra que inventó María Elena Walsh. Ahora me refiero a su letra en singular. No a las letras que la convirtieron en una de las más importantes cantautoras argentinas del siglo XX. Todos suelen hablar de sus letras en plural. De sus canciones para mirar y jugar en el mundo. Canciones para los niños, silencios para los grandes; denuncias y compromisos. Deseos y pequeños sarcasmos. (Vale recordar el comienzo de “Diablo, ¿estás?”: “Juguemos en el mundo mientras el Diablo no está. ¿Diablo, estás?/ Me estoy poniendo la cartuchera/ Y la casaca militar/ Y con la música de metralla/ A todos quiero ver bailar”.) Pero no me refiero a los veinte discos ni a los casi cincuenta libros que publicó. Mi intención es que reluzca aquí LA letra de María Elena. Aquella que no figura en ningún abecedario. Sólo se la encuentra en una cajita, donde está bien guardada para que no escandalice a ninguna maestra ni distraiga la atención de los niños.




  Es una letra móvil, danzante y patinadora. María Elena Walsh le otorgó ese destino. El de no pertenecer a ninguna palabra. Y escabullirse por las páginas para jugar a la rayuela con los renglones. El modo de nombrarla es escribiéndola, pero no se asusten si se escapa, es una letra que no acepta otra forma que la de su propio movimiento. María Elena Walsh la llamó la “plapla”. Y por lo general se la escribe sin saber que ella existe.




  Es lo que le ocurrió a Felipito Cataplún cuando, al cerrar sin querer su cuaderno a la hora del recreo, escuchó la vocecita de la plapla pronunciar un atormentado y diminuto “¡ay!”. Sorprendido, lo volvió a abrir, y ahí se encontró con la letra, y le preguntó: “¿Quién es usted, señorita?”. Ella, no tan tímidamente, le contestó: “Soy una plapla […] has escrito una plapla”. Felipito, desconcertado, siguió preguntándole: “¿Y qué hago con la plapla?” La misma letra le contestó: “Mirarla”.




  Siempre me fascinó la plapla. Esa letra que sólo existe en el momento en que se la escribe.




  Para terminar este recuerdo (el propio y el de María Elena Walsh), agrego una fecha, también redonda, como el gran elefante. Cien años antes de Dailan Kifki, se publicó por primera vez Alicia en el país de las maravillas, un libro cuya lectura permite inventarse la vida, así como MEW se inventó una letra.




  Había otra vez, César Aira




  Lo cotidiano puede convertirse en una experiencia extraña o novedosa. Con sólo parcializar algunos gestos basta para que la realidad cambie de forma.




  Un supermercado chino, por ejemplo. Es un lugar de todos los días. Sabemos lo que vamos a comprar, a veces encontramos buenos vinos en oferta o un arroz asiático de consistencia volátil. Nos cruzamos con algunos vecinos y escuchamos quejas del verdulero subcontratado. Lo que tiende a enrarecerse es el momento de la salida. En la caja no sabemos qué nos aguarda: un bebé chino que se apropia de nuestra mercadería apenas ésta cruza el lector electrónico, poniéndonos en la incómoda situación de tironear de nuestro yogurt o el paquete de almendras, o sencillamente denunciarlo —¿a un menor de cuatro años aprendiz de cajero? O nos atiende una pareja peleándose a grito chino, sin que podamos discernir si es un ajuste de cuentas —eligieron el lugar apropiado— o una queja a proveedores a dúo o, simplemente, una conversación a viva voz —china. A veces están comiendo una sopa fofa que se bambolea al ritmo de los productos que se enciman en la caja. Otras es un joven quien nos cobra, emitiendo chillidos de jolgorio, como si la dificultad de hablar en castellano lo hiciera reír.




  Nunca se equivocan en las cuentas. Quizá se deba al ábaco o la presión demográfica. Los chinos conocen los precios de memoria; y la inflación, al dedillo. Pocos piden cambio. A diferencia de los comerciantes argentinos que redondean o carecen de monedas, los chinos de los supermercados no fían y devuelven hasta el último centavo.




  Nuestra más cotidiana experiencia con la China es rara. Si se acelera la imaginación, es posible ir aún más lejos. César Aira llega hasta otro planeta idéntico al nuestro, donde supuestamente viven los chinos de los supermercados argentinos. Su novela, El Mármol, con tres tapas distintas (risueño guiño editorial a su prolífica y codiciada obra), comienza con la aparente trivialidad de una compra doméstica en los susodichos mercados.




  La realidad, por más rutinaria que parezca, tiene la misma posibilidad de un libro: ser leída con asombro y felicidad. Como dice el narrador de Aira: “Basta tan poco para alzarnos por encima del trabajo trivial y absorbente de negociar el día-a-día”.




  La novela (breve) prospera a través de las conexiones inesperadas que surgen de la realidad percibida. Hasta lo más nimio puede conducir a reflexiones algorítmicas. Y eso es lo que caracteriza a Aira, la aventura de vivir está al alcance de los ojos, en cualquier momento y lugar. Escribir es un intento de apresar estos antojos de la realidad de volverse dúctil, apreciable. Es lo que hace, nuevamente, el narrador de El Mármol: “Quise preservar, poniéndola en negro sobre blanco, una felicidad que por mínima e inmotivada no habría tenido, de otro modo, en qué apoyarse”.




  Vaya feliz y fugaz concepción de la literatura.




  Neuman y los monólogos




  ¿Qué pasa cuando tres personajes se ponen a hablar solos en una novela? ¿Es un testimonio de lo que les ocurre, un pedido de auxilio, o una forma de que las palabras los acompañen? ¿Y si además a esos tres personajes, solitarios en su voz, los unen el amor, la enfermedad y la literatura? El resultado es una bella y trágica novela, al tiempo que gozosa en su afán de rescatar la memoria del deseo. Se trata de Hablar solos, de Andrés Neuman, quien luego de recibir el Premio Alfaguara por El viajero del siglo atisba lo íntimo en esta delicada entrega. Los personajes en cuestión son: Elena, esposa, madre, lectora y amante; Lito, niño de diez años, ávido de juego y de padre; y Mario, esposo, padre y futuro difunto. El modo de hablar de cada uno de ellos nos indica algo del destino, promoviendo su desenlace.
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