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  A mi adorado sobrino Tomás,


  nuestro ángel guardián.


  Capítulo I


  “¡Amor! Palabra escandalosa en


  una joven, el amor se perseguía, el amor


  era mirado como una depravación...”


  Mariquita Sánchez de Thompson


  La noche del 9 de julio de 1847, Buenos Aires.


  Fiona Malone suspiró y se aletargó en el sillón. Desde allí observaba la sala principal de la mansión, atestada de gente.


  Se había hecho una pausa en el baile. Los hombres, reunidos en pequeños grupos, conversaban de política. Las jovencitas, excitadas, consultaban sus libretas y anotaban los nombres de los caballeros que las habían pedido para ésta o aquella pieza. En un rincón, la orquesta templaba los instrumentos, mientras su director, el maestro Favero, recibía instrucciones de la anfitriona, misia Mercedes Sáenz. Las mulatas iban y venían con mates en las manos, bandejas con manjares y botellas de vino. Todo parecía a pedir de boca, los invitados lucían complacidos y la dueña de casa resplandecía por el éxito de su tertulia en el Día de la Independencia.


  Fiona volvió a suspirar, pensando en su cama, calentita y cómoda, en un buen libro, o en el vaso de leche tibia que le preparaba Maria, su criada, cada noche. Sin embargo, ahí estaba, tiesa, encorsetada hasta el pecho, los pies helados, y con muchos deseos de volver a su casa. Se sentía cansada; nada parecía atraerla, siempre lo mismo. Odiaba las fiestas; en realidad, para ella no representaban más que una feria de lujo, en donde el ganado se reemplazaba con mujeres desesperadas por encontrar esposo. Porque una solterona, antes al convento.


  Se preguntó, entonces, por qué permanecía en esa tertulia, en una fría noche de invierno, entre personas tediosas y afectadas, y recordó el diálogo con su abuela Bridgit esa tarde.


  —Tienes que ir, Fiona —le había ordenado.


  —Si te niegas a todas las tertulias a las que te invitan nunca conseguirás un buen partido para casarte —vaticinó su tía Ana, y le colocó una peineta en la cabeza que ella, a su vez, quitó rápidamente.


  —¿Qué haces, jovencita? ¿No te das cuenta del trabajo que da colocarla en un cabello tan lacio como el tuyo? —le recriminó la tía.


  —No iré con peineta. Están fuera de moda. Además, no quiero conseguir un buen partido para casarme, quiero enamorarme.


  La muchacha, desafiante, observó alternadamente a su tía y a su abuela.


  —Good heavens! Esas zonceras románticas que se te han metido en la cabeza, Fiona, son ridículas; terminarán por volverme loca.


  La anciana se dejó caer en un sillón. Las ideas irreverentes de su nieta lograban sacarla de quicio.


  —¿Por qué son ridículas, Grannie? ¿Acaso tú no te casaste enamorada de Grandpa?


  —¡Niña! ¿Qué preguntas haces? —se escandalizó su tía.


  —Grannie? —instó Fiona.


  —Bueno, no. Pero con los años llegué a quererlo.


  —Pues él dice que te amó profundamente desde el primer día en que te vio.


  Bridgit observó a su nieta y trató de descubrir en sus enormes ojos azules el misterio que la envolvía. En verdad, era una niña inmanejable. Sólo Fiona podía arrancarle semejante confesión al viejo Sean Malone. Hacía cincuenta años que estaban casados, tenían cinco hijos, y a ella jamás se la había hecho.


  —¡Por fin! —dijo Fiona para sí, al divisar a su mejor amiga, Camila O’Gorman.


  Camila entró en el salón de misia Mercedes y buscó a Fiona con la mirada. Al encontrarla sola en un rincón, se dirigió hacia ella.


  —¡Por fin llegas, Camila! Torrecilla me ha fastidiado toda la noche preguntándome por ti.


  —Justo hoy que no tengo deseos ni de mirarle la cara.


  Camila tomó asiento junto a su amiga. Se conocían desde pequeñas y se querían como hermanas. Eran cómplices en sus travesuras, y cada una sabía los secretos de la otra. A veces discutían, porque no siempre estaban de acuerdo, aunque los enojos duraban poco. Al rato se amigaban y todo continuaba como siempre.


  —No te comprendo, Camila. Si no tienes deseos de mirarlo es porque no lo amas; si no lo amas, no debes casarte con él.


  El silogismo sonaba lógico para Fiona, que desde hacía algún tiempo no entendía el capricho de su amiga en mantener una relación indeseada.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Entonces?


  —Entonces... —suspiró Camila.


  —Sí, ¿qué sucede entonces, Camila?


  —Nada, Fiona, nada. Es que... ¡Oh, pero tú también vas a reprocharme!


  —No seas tonta, yo sólo deseo que seas feliz. —Tomó la mano de Camila y le sonrió—. Es tu padre, ¿verdad? Tienes miedo de que se enoje contigo.


  —Es que tatita nunca comprendería lo que siento aquí dentro —dijo, y se golpeó el corazón.


  —Camila —pronunció Fiona, con solemnidad—, deberías ser más...


  Una joven se aproximó a paso apurado y con el rostro desencajado, y la interrumpió para amonestarla entre dientes:


  —¡Fiona Malone! Media fiesta está murmurando acerca de ti. ¿Qué pretendes lograr con este comportamiento absurdo? Podría ahorcarte con mis propias manos en este preciso instante.


  —¡Hola, Imelda! —saludó Camila, sin ocultar la risa que le provocaba la furia de la hermana mayor de Fiona.


  —No te rías, Camila. Lo que mi hermana está haciendo en esta fiesta es imperdonable.


  Se escuchó el resuello de Fiona. Había cruzado los brazos sobre el pecho y dirigido sus ojos en blanco al cielo raso.


  —Es que llegué hace unos instantes y no tengo idea de lo que estuvo haciendo mi amiga —explicó la O’Gorman.


  —La señorita Fiona ha rechazado a todos y cada uno de los caballeros que la han pedido para el minué —declaró Imelda.


  —Tal vez no le guste el minué.


  —No te burles, Camila. También rechazó a Soler para el vals y a Anchorena para la mazurca. Es evidente, no es cuestión de bailes.


  —No, Imelda —replicó Fiona—. A Soler no lo rechacé, le dije que sí.


  —Sí, le dijiste que sí, mas luego, cuando vino a buscarte, lo espantaste diciéndole que tenías deseos de vomitar.


  —No le dije que tenía deseos de vomitar. Tan sólo le dije que...


  —¡Bueno, ya basta, niña malcriada! No importa qué dijiste o qué no dijiste. Lo único que importa es que estás haciendo quedar muy mal a nuestra familia en casa de misia Mercedes.


  —Misia Mercedes jamás pensaría mal de Grandpa por esto. Lo respeta demasiado. Además, ella y yo somos amigas.


  —Basta, basta —ordenó Imelda.


  —Cálmate, Imelda —dijo Camila—. Tu rostro parece un tomate y no creo que eso sea del gusto de don Senillosa.


  —No creas, Camila, no creas —la corrigió Fiona, con ironía evidente—. Senillosa es mazorquero. ¡Perdón! Socio popular, y todo lo que sea rojo sangre lo apasiona.


  Camila soltó una carcajada, que llamó la atención de un grupo de ancianas apostado a palmos de ellas. Imelda las observaba, furibunda, las mejillas como la grana y los ojos inyectados. Recogió el ruedo de su vestido, dio media vuelta y se marchó.


  —Ahora Torrecilla, lo único que faltaba —murmuró Fiona.


  Lázaro Torrecilla se aproximó y pidió a Camila para el próximo minué; la muchacha aceptó de mala gana y se marchó al salón principal junto a su prometido.


  Fiona se quedó sola otra vez. Sola, porque no deseaba estar con nadie en esa fiesta. Quizá resultase divertido pasar un rato con las planchadoras. Siempre las había en las fiestas. Las menos agraciadas, las más feas, las más gordas, las muy flacas, las más pobres; un grupo de mujeres a las que nadie había pedido para bailar. Ellas se recluían en los pasillos de la casa o en los patios más retirados. Una y otra vez eran humilladas por los caballeros en las tertulias. A pesar de todo, insistían y no dejaban de concurrir. Fiona no las comprendía.


  —No, no, señorita. Con las planchadoras, no. Simplemente, no lo permitiré.


  Misia Mercedes detuvo a Fiona en su intento por escapar de la fiesta.


  —Misia Mercedes.


  —No permitiré que te alejes como si fueras una de las mujeres más feas de Buenos Aires cuando eres todo lo contrario.


  —¡Qué dice, misia Mercedes!


  —Sí, querida, todo lo contrario. Eres la más bella de la tertulia.


  —¿Yo, la más bella? Si la más hermosa es doña Agustina Mansilla.


  La dueña de casa condujo a Fiona hasta un lugar apartado; allí se sentaron en unos taburetes.


  —No, niña. Agustina ha perdido la lozanía de su piel y su cabello no brilla como antes. Es que los años no vienen solos, querida. Además, tú eres distinta. Eres especial. Ella sólo tiene una cara bonita. Tú tienes mucho más que eso.


  Fiona admiraba a Mercedes Sáenz y Velazco. Se sentía a gusto en su compañía. Tal vez formaba parte de aquella parafernalia de tertulias, apellidos, estancias y cuestiones que ella detestaba, pero había algo en esa mujer que la atraía. Su delicadeza, acompañada por una gran firmeza; su educación estricta y su apertura a lo impensable; su bondad, unida a una gran sagacidad. Fiona amaba escuchar de los propios labios de la protagonista la historia acerca de cómo misia Mercedes se había opuesto a sus padres cuando quisieron casarla con un pariente lejano, mucho mayor que ella, rico y de alcurnia. “La primera mujer del virreinato que se opuso a sus padres y contrajo matrimonio con el hombre que realmente amaba”, se jactaba la anfitriona.


  —Me han dicho que no has querido bailar con nadie. Y estaban todos deseosos de hacerlo contigo —expresó Mercedes, y Fiona bajó la vista, avergonzada—. Te comprendo, querida, te comprendo. Sé que estos criollos nuestros no son un dechado de virtudes. No tienes que explicármelo a mí que me casé con un inglés, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Amén —acotó Fiona.


  —Sí; no son de lo mejor pero es lo que tenemos para elegir. —Sonrió.


  —Es que yo no deseo elegir a nadie, yo no deseo un esposo, misia. No lo deseo aún.


  —O tal vez lo que deseas es enamorarte, ¿verdad?


  El pulso de Fiona se aceleró. Por vez primera alguien la entendía. No había sido necesario explicar nada. Tan sólo, la había comprendido.


  —Sí, misia Mercedes —afirmó, con vehemencia—. Deseo enamorarme de un hombre que también esté enamorado de mí. Sólo así aceptaré casarme.


  —Es un deseo muy noble. Espero que lo alcances. En realidad, sé que lo harás.


  —¿Misia Mercedes?


  —¿Sí, querida?


  —No esté enojada conmigo porque no he querido bailar con nadie, se lo suplico.


  —No, querida. ¿Cómo podría?


  —Le prometo que al próximo que me pida una pieza, lo acepto.


  —Como desees.


  En aquel momento, un caballero algo petiso y abultado, vestido con elegancia, ingresó en el salón acompañado de una mujer.


  —¡El conde y la condesa Walewski! —Mercedes se incorporó de inmediato—. Si me disculpas, Fiona, debo ir a recibirlos. Eso sí: no quiero que vayas con las planchadoras. Prométeme que permanecerás aquí, donde tu bello rostro pueda verse. Alegra este lugar.


  —Sí, misia Mercedes, lo prometo.


  Fiona observó a la mujer mientras se alejaba para desaparecer detrás de unos cortinados.


  Otra vez sola. Se dedicó a observar a su alrededor. La mansión de misia Mercedes Sáenz, en la calle de la Florida, era de las más hermosas de Buenos Aires, con salones famosos por el lujo y el buen gusto. Levantó la vista hacia el cielo raso. El enorme candil de bronce, cargado de gotas de cristal y de velas chorreantes de cera de abeja, le pareció magnífico. Lo observó mecerse muy lentamente; tal vez sus ojos le jugaban una mala pasada y se trataba de una ilusión, tal vez la lámpara no se movía ni un centímetro. Aunque parecía que se desplazaba al son de los acordes del vals que tocaban Favero y su orquesta. Cerró los ojos para concentrarse en las notas que la envolvían.


  —¿Has descubierto acaso una grieta en el techo? ¿O tal vez una telaraña en una esquina? Porque esta casa podrá ser de las más distinguidas y soberbias de Buenos Aires pero le está faltando mucho mantenimiento. No es la misma que en tiempos de don Cecilio. ¿Me permites acompañarte, Fiona?


  La joven asintió con desgano, mientras la rolliza anciana se apoltronaba a su lado.


  —Como te estaba diciendo... ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, qué memoria la mía! Siempre he sido así.


  —De don Cecilio.


  —¡Sí, gracias, querida! En épocas de don Cecilio, el padre de Merceditas... Bueno, tú ni habías nacido aún. En épocas de ese gallardo y honorable caballero rioplatense, esta casa era un verdadero paraíso.


  Aunque la mujer continuó con sus recuerdos, Fiona no la escuchaba. Le resultaba intolerable que doña Josefina Coloma le echara a perder el momento de tranquilidad. Era vieja, hasta bisnietos tenía, no existía ninguna razón para que asistiese a esas fiestas. Debería permanecer en su hogar en consideración a los oídos y a los nervios de los invitados. En realidad, pensó Fiona, hubiese preferido bailar con su eterno enamorado, Palmiro Soler, que escuchar a esa anciana ladina y retorcida.


  —Qué bello vestido traes hoy, Fiona. ¿Acaso te lo hizo…?


  La frase quedó en suspenso. Por aquella época el nombre de una buena costurera era un dato muy preciado. En ocasiones, lucir el mejor vestido en una fiesta se convertía en la clave para atrapar a un buen partido. Y Fiona llevaba el más bonito esa noche.


  —¿Sí, doña Josefina?


  La mujer carraspeó.


  —Tal vez fue la señora de Urrutia o quizá la señorita Torres —conjeturó—. No sé, son las mejores que conozco. Con ellas se confecciona los vestidos Clelia.


  La abuela dirigió la mirada hacia el salón para observar a su nieta, que se desarmaba por complacer al joven con el que bailaba la polca. Fiona contempló por unos segundos a Clelia Coloma y pensó de ella lo mismo de siempre: que se trataba de una caza-marido sin demasiados escrúpulos.


  —No me dijiste dónde te hicieron este despampanante vestido —insistió la anciana.


  Tomó la tela de la falda y la frotó entre sus dedos, tratando de descubrir de qué género se trataba.


  —Aunt Tricia me lo envió desde Londres, doña Josefina.


  No era cierto, pero le gustaba jugar ese perverso juego de mentirillas con una vieja taimada como la Coloma.


  —¡Oh, Tricia te lo envió desde Londres!


  Frente a aquello, la mujer no podía competir. Ella no contaba con nadie que le enviara nada desde la Europa.


  —¿Cómo has hecho para recibirlo teniendo en cuenta el terrible bloqueo al que está siendo sometida nuestra Santa Federación?


  —Si uno tiene alguien que le envíe las cosas en paquetes desde la Inglaterra o desde la Francia, lo más posible es que lleguen, como mi vestido, ¿lo ve usted, doña Josefina?


  Fiona ensayó una sonrisa y levantó la tela del traje. La mentira era tan grande que tendría que confesarse con el cura Vicente si deseaba comulgar el domingo. Pero se tranquilizó pensando que se trataba de una mentira piadosa, para bajarle los humos a la vieja chusma.


  —¡Ah, también el servicio es lamentable en esta casa! —se quejó la anciana—. ¿Puedes creer que no me han convidado un solo mate desde que llegué, hace más de una hora ya? —Y a continuación, gritó—: ¡Sofía, Sofía, cébame uno a mí!


  Fiona compadeció a misia Mercedes por verse obligada a invitar a gente como ésa. Ocurría que Josefina Coloma era una “buena federal”: fiel a la causa, amante de la Federación, del color rojo y de su caudillo Rosas. No invitarla habría sido lo mismo que pararse en medio de la Plaza de la Victoria y gritar: “¡Soy unitaria! ¡Soy unitaria!”. Pero así eran las cosas; no había más remedio que adaptarse o perecer.


  La negra Sofía ya estaba junto a ellas.


  —Aquí tiene, doña Josefina.


  —¡Pero, m’hija! Este mate es peor que el de los Morales —se quejó la anciana, mientras se lo arrebataba—. ¡Por fin! Tenía la lengua seca como la de un loro.


  “Será por hablar tantas necedades”, pensó Fiona, ensayando un gesto de hartazgo tan inequívoco que provocó la risa de Sofía.


  —Ahora ya me siento un poco mejor, pues. —La mujer respiró con dificultad dentro del corsé—. Dime, hija, ¿cómo es que te encuentras aquí y no estás bailando con alguno de nuestros guapetones federales? Estás más sola que una monja de clausura, Fiona. Eso no es bueno si deseas conseguir esposo.


  —No me siento muy bien, doña Josefina. Tal vez sea algo que me indigestó.


  —¡Oh, pobre niña! Con razón tienes esa cara de muerta, más pálida que un ánima. Justamente comentábamos con mi nieta Clelia lo mal que lucías. ¡Oh, y esas ojeras, oscuras como una noche sin luna! Decididamente, no te encuentras en tu mejor momento.


  Los instrumentos dejaron de sonar y el salón pareció enmudecer; los hombres volvieron a congregarse en grupos y dirigieron la mirada a la entrada principal; algunas jovencitas comenzaron a cuchichear, nerviosas, mientras se escondían tras los abanicos para disimular el arrebol de sus mejillas.


  Intrigada, Fiona apretó el entrecejo. Vio a misia Mercedes, que se encaminaba hacia la puerta con los brazos extendidos, y la escuchó decir en un dulce tono de voz: “Bienvenido a mi hogar”. Como estaban, muy alejadas del salón principal, Fiona y Josefina Coloma no lograban divisar al objeto de tanto despliegue; aunque de algo se encontraban seguras: se trataba de una gran personalidad. Misia Mercedes no recibía así a cualquiera. Ni siquiera con el conde Walewski, hijo bastardo de Napoleón I, había actuado de ese modo tan obsequioso.


  El piano del maestro Favero sonó de nuevo, y aunque misia Mercedes, perdida entre los cortinados, no había reaparecido aún, todo volvió a la normalidad.


  —¡Por supuesto! ¡Debí habérmelo imaginado! —masculló de pronto doña Josefina Coloma—. ¡Claro, cómo no! Si se trata de Juan Cruz de Silva.


  Misia Mercedes Sáenz, tomada del brazo de un caballero, se presentó ante la mirada de Fiona, que no conseguía apartar sus ojos del cuadro magnífico que componían. La imagen se desenvolvía en forma lenta; el hombre caminaba con porte aristocrático, una sonrisa fresca y gesto vanidoso. Fiona contemplaba con obstinación aquel rostro enigmático y atractivo. Sabía que se juzgaría impropio observarlo así, pero no le importaba, no dejaría de hacerlo.


  —¿Quién es? —le preguntó a doña Josefina.


  La mujer se volvió hacia Fiona con desconcierto. —¿Es que acaso vives en un dedal, niña?


  La pregunta le causó risa.


  —No, doña Josefina, ¿por qué lo pregunta?


  —Es que sólo una persona que ha vivido en un dedal durante los últimos tres meses no conoce a Juan Cruz de Silva.


  —Pues yo no lo conozco.


  —Y claro, cómo vas a conocerlo. Casi no apareces en las tertulias, no vas a la Alameda más que para montar tu caballo como una forajida, no recorres la calle de la Florida después de misa los domingos...


  —¿Va a decirme quién es el caballero, sí o no? —preguntó Fiona con insolencia.


  —Sí, m’hija, sí. Es uno de los hombres más ricos de la Confederación. Como te decía, Juan Cruz de Silva se llama. Además, es el protegido de nuestro excelentísimo gobernador. Ahora que el brigadier Rosas está tan ocupado con las cuestiones de estado, de Silva es quien maneja sus estancias. Tú sabes, Fiona, su hijo, Juancito, no es el mejor de los hijos, y como no se ocupa mucho de los asuntos familiares... En fin.


  —Jamás lo había oído nombrar —comentó, abstraída.


  —En realidad, llegó del campo hace unos meses, nada más.


  —¿Y va a quedarse?


  —Parece que te interesa conocer acerca del mocito de Silva, ¿no es cierto?


  El comentario malicioso la puso en guardia. Mostraba de manera abierta el impacto que de Silva le había causado y estaba preguntando de más. Doña Josefina era afecta a fantasear, y Fiona no deseaba ser la protagonista de una fábula de su autoría.


  —Sí, doña Josefina, tiene razón. Qué me interesa a mí, ¿verdad? —La miró con agudeza, directo a los ojos—. Tengo que dejarla; no puedo perder toda la noche aquí sentada si lo que quiero es conseguir esposo. Buenas noches.


  Se levantó y se fue, dejando a la mujer con la boca abierta. De inmediato lo lamentó, pues Palmiro Soler la interceptó antes de que pudiera escabullirse al patio y la invitó a bailar la próxima pieza.


  —Espero que se sienta usted mejor, señorita Fiona —le dijo cerca del oído, mientras la conducía al salón, la mano apoyada en la parte más fina de su cintura.


  —Sí, sí —susurró Fiona, al tiempo que percibía el calor de esa mano sudada a través de la seda del vestido como si se tratara de una brasa.


  Le disgustaba Palmiro Soler. No se trataba de su aspecto porque, como le recordaba Imelda a diario, destacaba entre los más guapos de la ciudad. Además, era un activo federal, lo que se juzgaba como una cualidad preciada. Se trataba, en cambio, de su actitud soberbia, de cómo la miraba, de sus manos, que siempre intentaban tocarla de manera solapada, de esa sonrisa que parecía burlarse de su incomodidad, incluso la fastidiaba el modo en que caminaba, ostentoso y petulante. Cierto que podía ostentar, pues era alto y bien formado, pero Fiona encontraba imperdonable su afectada vanidad. Opinaba que un hombre —un hombre de verdad, como su abuelo Sean Malone— soslayaba las cuestiones relacionadas con la apariencia, asociadas a la naturaleza coqueta de las mujeres, y se encargaba de las que contaban: los negocios y el bienestar de la familia.


  —Esta noche está más linda que nunca —musitó Soler cuando un paso del minué le dio la oportunidad de inclinarse sobre el rostro de Fiona.


  Ella no contestó y se alejó deprisa, alterando el tempo de la danza. Volvieron a encontrase, y Soler insistió:


  —Ninguna mujer esta noche se compara con usted, querida Fiona. Ninguna mujer en toda la Confederación es tan hermosa como usted.


  —¡Exagera, Soler! —se impacientó la muchacha, y su vehemencia lo sorprendió.


  —¿Dice que miento?


  —Digo esto —pronunció—: que no soy ni ciega ni tonta.


  Palmiro Soler lanzó una risotada que enojó a Fiona y que llamó la atención de los que bailaban junto a ellos.


  —Mañana iré por su casa. Necesito hablar con su benemérito abuelo.


  —¿Qué tipo de asunto podría mantener su merced con mi abuelo? —preguntó Fiona, sin ocultar una nota de incredulidad displicente.


  Soler abrió grandes los ojos, divertido ante la impertinencia de la muchacha, que lo cuestionaba con la osadía de un hombre. Enseguida se repuso y decidió darle un poco de su propia medicina.


  —Ningún asunto, mi querida Fiona. Se trata de usted. Quiero pedirle a su abuelo autorización para visitarla a diario.


  Fiona percibió cómo su estómago se convertía en una piedra. Se le secó la boca, y, aunque creyó que sería incapaz de hablar, se dijo que resultaba imperioso pronunciar una respuesta clara y contundente.


  —No es necesario preguntarle a mi abuelo, señor Soler. La respuesta se la daré aquí y ahora para evitarle a vuesa merced el viaje hasta mi casa: no es mi deseo que me visite.


  —Igualmente hablaré con su abuelo —se empecinó el hombre—. Él la hará entrar en razón.


  Fiona soltó una corta carcajada que dejó atónito a Soler. Terminó el minué, y, después de una breve inclinación, se marchó hacia los interiores sin aguardar a que su compañero la escoltara. Soler la observó partir, y, aunque humillado y despechado, se sintió acometido por la usual excitación que esa muchacha indomable le provocaba.


  —Señor de Silva, es una suerte que haya llegado a tiempo —manifestó Mercedes Sáenz, que, tomada del brazo de de Silva, caminaba con él por la sala.—. Ya temía que no viniera usted.


  —Discúlpeme, misia. Sucede que me entretuve hasta último momento en la discusión de unos negocios —se apresuró a explicar el recién llegado.


  —¿Unos negocios o... una damisela, señor?


  La mujer lo miró de hito en hito, sonriéndole con picardía y codeándolo en las costillas.


  —¡Me extraña, misia Mercedes! Vuesa merced sabe que últimamente no pienso en otra cosa que en sentar cabeza y conseguir esposa —respondió de Silva, con cierta ironía.


  Mercedes rió. Le agradaba ese muchacho, y estaba encantada con la misión de celestina que se había impuesto con él.


  —Su demora casi tira por la borda todos los planes que tracé para usted esta noche, señor de Silva. Vamos, tengo lo que me pidió. Ahora todo depende de su encanto.


  Encanto le sobraba a Juan Cruz de Silva cuando se lo proponía. Había llegado a la ciudad envuelto en un halo de misterio que lo hacía aún más apetecible. Las chiquillas solteras suspiraban al verlo, y las casadas no podían evitar la decepción al compararlo con sus maridos. Los hombres, por su parte, sabiendo que obtendrían pingües ganancias, se empeñaban por cerrar algún trato con él. Se lo conocía como hombre de palabra y tenía fama de enriquecer a sus socios.


  También eran mentadas su rudeza y rapidez con el facón. No resultaba fácil intimidarlo, y se comentaba que muchos habían pasado por el filo de su cuchillo. Los peones no sólo lo respetaban, le temían como al mismo demonio. Hablaban de su severidad y exigencia, y afirmaban que no dudaba en castigarlos con dureza cuando incumplían sus órdenes. No se le conocían amigos, y él tampoco mostraba ansiedad por hacer migas con los porteños. Era atento, educado y divertido, pero no pasaba de eso.


  A ciencia cierta, poco se sabía de él. Que se trataba del protegido del gobernador Rosas, rápido para los negocios y muy rico. Su origen y su pasado se mantenían en una nebulosa; tal vez nadie deseaba conocer su historia, intuyéndola no muy conveniente. Se habían tejido tantas anécdotas alrededor de de Silva como mujeres había en Buenos Aires. Hasta los hombres tenían sus propios cuentos.


  Esa noche, Mercedes lo notó nervioso y se extrañó. Siempre desconfiado y cauto, se trataba del tipo de persona que no revelaba sus sentimientos ni sus resquemores. La mujer sesgó los labios; creía conocer el motivo de su inquietud.


  Fiona necesitaba un poco de aire. Había soportado demasiado en aquella tertulia. El patio de la vieja casona se convirtió en su salvación. Cruzó los pasillos dejando atrás el sonido de la música, el incansable murmullo de la gente, el humo de los cigarros y el aroma —medio repugnante ya— de las esencias que se quemaban en los pebeteros de la sala.


  El choque con la brisa helada la recompuso bastante. Se acercó al aljibe y se reclinó sobre el borde. Allí se quedó, mirando el cielo, cerrando los ojos de tanto en tanto. No supo cuánto tiempo permaneció así. Quizá, por momentos, dormitó. De pronto, sintió frío y decidió regresar a la fiesta. “Así nunca conseguirás esposo, Fiona Malone”, se dijo, sonriendo.


  —Aquí estabas. Hace rato que llevo buscándote. ¿Qué haces aquí, sola? ¡Si está helado! Vamos, adentro, niña tonta.


  Camila la tomó por el brazo.


  —¿Lo viste?


  —¿A quién? —inquirió Fiona.


  —¿Cómo a quién? Al invitado más popular de esta noche. A Juan Cruz de Silva.


  Se había olvidado de él.


  —Sí, lo vi cuando llegó. ¿Qué tanto hay con ese hombre? Todo el mundo parece pendiente de él.


  —Sucede que es el protegido de don Juan Manuel. Algunos dicen que es su hijo bastardo; otros, que es el hijo de una negra, que lo tuvo con un importante estanciero. Lo que sí sé es que vino a Buenos Aires a buscar esposa.


  —Ahora entiendo por qué tanto escándalo —replicó Fiona—. Por eso todas las solteras de la ciudad sacan a relucir sus carteles que dicen: “Se busca esposo”, ¿verdad?


  —No seas mordaz, Fiona. Es un hombre atractivo, ¿acaso no lo viste bien?


  —Sí, lo vi. No me pareció nada del otro mundo —mintió.


  —Quizá porque estabas muy ensimismada bailando con el guapetón de Soler, que parecía adorarte con la mirada.


  —Entremos —propuso Fiona, con aire de fastidio.


  —Está bien, está bien —claudicó Camila, que conocía los sentimientos que Palmiro Soler le inspiraba.


  —¿Sabes? —dijo Fiona, mientras avanzaban hacia la sala principal—. El muy atrevido de Soler me ha confesado que irá mañana a hablar con Grandpa para pedirle permiso para visitarme a diario.


  —¿De veras? ¿Y tú qué le has dicho?


  —Que no se molestara en concurrir a casa de mi abuelo, que yo misma le daría la respuesta.


  —¿Qué respuesta le has dado? —se impacientó Camila.


  —Que no deseo que me visite.


  —¡Fiona! —Camila se detuvo—. ¿Has sido capaz?


  —Pues sí.


  —¡Fiona! —Se miraron fijamente antes de estallar en una carcajada—. ¡Eres incorregible! Después de todo, Soler no es tan mal partido.


  —A mí no me gusta.


  —Sí, sí, ya sé que no te gusta. Está bien, volvamos al salón. Tal vez consigas bailar con de Silva.


  —Tampoco deseo bailar con él, Camila. En realidad, no deseo bailar con nadie.


  —Anda, vamos —dijo, y la tironeó para seguir—. Misia Mercedes me preguntó mil veces por ti.


  —Sí, vamos. Pero antes cuéntame más acerca del gallardo e ínclito caballero —dijo Fiona, parodiando a doña Josefina Coloma—. A de Silva me refiero.


  —En realidad, no es mucho lo que sé. Tatita el otro día comentaba con Eduardo que es un hombre muy rico. Parece que además de administrar las estancias de don Juan Manuel, es dueño de varias. ¡Sí, ahora recuerdo! Es dueño de uno de los saladeros más grandes de la Confederación. Pasado mañana, creo, viene a almorzar a casa. Ahí podré enterarme de más cosas.


  —De todas formas, no comprendo bien por qué es tan buen partido. Si es bastardo de Rosas, o hijo de una negra... Nada muy halagüeño que digamos —comentó Fiona.


  —¡Eso qué importa! —se sorprendió Camila—. Para don Juan Manuel es como un hijo. Así lo ha presentado, como su hijo adoptivo. Él mismo lo acompañó a lo de Lacompte y Dudignac para que lo vistieran de punta en blanco, como lo has visto. Ahora sí, vamos a la sala o misia Mercedes se enojará conmigo. Fue ella la que me envió a buscarte.


  —Sí, vamos.


  Caminaron unos pasos, y esta vez fue Camila quien la detuvo.


  —¡Ah, me olvidaba! ¿Sabes cómo llaman a de Silva? —No.


  —El diablo.


  En el salón principal, Camila y Fiona cruzaron una mirada cargada de desencanto: de Silva bailaba el minué con Clelia Coloma.


  Por tratarse de un recién llegado del campo, meditó Fiona, sus movimientos al son de la música resultaban armónicos y coordinados. Lo observó con detenimiento, escondida tras una puerta. Era alto, muy alto, más que Palmiro Soler. Comparado con la lánguida silueta de Clelia, aquel hombre parecía enorme, y, si bien presentaba una contextura robusta, al mismo tiempo su cuerpo lucía atlético. Vestía una elegante levita negra que subrayaba el contorno de su espalda y terminaba estrechándose a la altura de la cintura. Los puños de encaje le caían sobre las manos, que sostenían las pequeñitas de Clelia con la suavidad y destreza de un caballero que lo ha hecho cientos de veces. En un movimiento del baile, su levita permitió entrever el chaleco de terciopelo negro en el que destacaba una elegante corbata de seda. Nadie habría dicho que se trataba de un campesino. Cierto aire de superioridad y, al mismo tiempo, de indiferencia, lo destacaba; tanto, que descollaba incluso entre los caballeros más apuestos de la ciudad.


  La cinta punzó, distintivo obligatorio del Partido Federal, que colgaba de un ojal de su saco, era más pequeña que las de algunos unitarios. Su cara, limpia de barba, no exhibía siquiera el obligado bigote federal. Llevaba el pelo partido al medio, a la trovador. Sin embargo, nadie en Buenos Aires habría osado poner en duda su lealtad a la causa. Se trataba del protegido de su excelencia, el brigadier don Juan Manuel de Rosas, “presidente de los porteños” y caudillo de la Confederación.


  —Parece que esta noche estamos destinadas a encontrarnos, querida Fiona.


  Reconoció la voz de doña Josefina a sus espaldas y no se molestó por su presencia. El malhumor inicial se había disipado.


  —Así parece, doña —contestó, con amabilidad—. Veo que su nieta ha sido una de las afortunadas en bailar con el caballero de Silva —comentó.


  —¡Oh, sí! —exclamó, alborozada, doña Josefina—. De Silva ha ido varias veces a casa de mi hijo. En todas las ocasiones la excusa han sido los negocios, pero yo no lo creo. Además, se comenta que ya eligió a la que será su esposa. Para mí que... Bueno, hija, no me hagas hablar de más.


  —Está bien, doña Josefina. Ahora debo dejarla; ya es tarde y tengo que retirarme.


  —¡De ninguna manera, señorita! Todavía es muy temprano. —Permaneció un instante pensativa—. Bailarás con mi nieto Esteban.


  —¡Oh, por Dios, doña Josefina, ni se le ocurra!


  Demasiado tarde. Esteban Coloma pasaba por allí en ese momento. Su abuela lo tomó por el brazo y, literalmente, lo aplastó contra Fiona.


  —Llévala a bailar, querido.


  El muchacho se puso rojo, al igual que Fiona. No les quedó otra opción y, cuando el vals comenzó a sonar, se encaminaron a la improvisada pista de baile. Desde otro sitio, Camila e Imelda la observaban, atónitas. Les resultaba difícil creer que hubiese aceptado una pieza al nieto de doña Josefina.


  —¡Bien merecido se lo tiene! —afirmó Imelda—. Por hacerse la exquisita, se quedó con el peor.


  Esteban debía soportar sobre sus espaldas la pesada carga de ser nieto de su abuela; a pesar de ello, se trataba de una persona agradable y sensible. A poco, resultó evidente que él también se sentía a gusto con Fiona porque la música continuó sonando y ellos no cesaron de danzar. La tensión del principio fue dando lugar a una amena conversación.


  Esteban era dulce, caballero y muy tierno. Le gustaban el campo, la música y la literatura. Fiona se sorprendía de que doña Josefina fuera la abuela de un muchacho tan sensible y educado. Aunque, habida cuenta de la historia de su propia familia, tuvo que aceptar que ella era la menos indicada para juzgar a las personas por sus antecedentes genealógicos.


  Siguieron bailando hasta que Fiona necesitó ir al tocador, y en el primer corte entre pieza y pieza, se disculpó con Esteban. Mercedes siempre le indicaba que utilizara la sala de baño contigua a su dormitorio, de modo que no dudó en encaminarse hacia allí.


  Debido a las grandes dimensiones de la casa, había que cruzar dos patios para llegar a la zona de las alcobas, que daba sobre la calle de San Martín. El ruido de la fiesta se había perdido y esa parte retirada se había vuelto tranquila y silenciosa.


  Le pareció escuchar un sonido similar a un gemido, a un lamento. No, no, se trataba de un jadeo; y parecía angustiado. Tal vez alguien lloraba en alguna de las habitaciones; quizás una de las planchadoras. Experimentó una fuerte necesidad de descubrir de quién se trataba; pensó en consolarla. Con esa idea en mente, se adentró en las habitaciones y fue recorriéndolas una a una, tratando de alcanzar aquel sonido que se volvía cada vez más audible. Sus escarpines apenas rozaban el suelo, y tomó la precaución de levantar la falda del vestido para que el roce con el piso no alertara a la pobrecita que lloraba.


  Advirtió entonces que el sonido provenía del fondo, de una de las últimas habitaciones para huéspedes. La ansiedad le jugó una mala pasada, y tropezó con una mesita apostada a uno de los costados del pasillo. Un jarrón de plata cayó al suelo, y Fiona contuvo la respiración. Por fortuna, la pieza terminó sobre una alfombra y el ruido no fue estrepitoso.


  —¿Qué fue ese ruido? ¿Lo escuchó su merced? —La voz era femenina.


  Fiona se detuvo, y permaneció quieta en el lugar.


  —No, no. Debe de haber sido el gato. No te detengas. —Y otra vez el gemido, el lamento.


  En esa instancia, Fiona se hallaba muy intrigada. Resultaba evidente que había dos personas en esa habitación, un hombre y una mujer. Entreabrió la puerta del dormitorio y ante ella se presentó una escena que jamás habría podido imaginar: una mujer, de espaldas a Fiona, el vestido echado sobre la cabeza, se sostenía con ambas manos de uno de los doseles de la cama, y, como si estuviera montado sobre ella, y asido con fuerza a su cintura, un hombre la empujaba una y otra vez, atrayéndola hacia sí, meciéndose sobre ella, refregándose en ella, emitiendo extraños sonidos. La mujer también gemía y respiraba entrecortadamente. La habitación se encontraba a oscuras y sólo la bañaba la luz del fanal de la calle. El asombro y la mala iluminación no ayudaban.


  Una sola imagen surcó la mente de Fiona: la yegua de su abuelo abrumada bajo el peso del padrillo árabe de los Terrero. Por aquellos días en que el animal visitaba la estancia le habían prohibido ir al potrero; pero a ella no le importó, y se lanzó a descubrir qué cosa hacían los animales. Y eso recordó.


  Ahora, en cambio, los que se entregaban a ese extraño ballet eran un hombre y una mujer. Fiona mantenía apretada la falleba con tanta fuerza que sintió cómo las uñas se le clavaban en la carne. Sabía que no debía mirar, sin embargo, los movimientos, los pequeños gritos reprimidos, el jadeo, sobre todo ese continuo y persistente jadeo, como si estuvieran corriendo, todo aquello ejercía sobre ella una atracción tan irresistible que no conseguía apartar los ojos. Además, quería ver sus rostros.


  Respiró profundamente para dominar su agitación, y otro mal movimiento estuvo a punto de ponerla en evidencia: aflojó de repente la presión de su mano y, en medio de la quietud de la noche, el ruido de la falleba al volver a su sitio sonó como un cañonazo.


  El hombre y la mujer se volvieron hacia la puerta. Aunque había atinado a echar el cuerpo hacia atrás, Fiona alcanzó a reconocerlos. Por un momento pensó que sus ojos la engañaban, pero no cabía duda de que eran Clelia Coloma y de Silva.


  Fiona vio que el hombre, todo desaliñado, con el pantalón abierto y la camisa por fuera, se apartaba de mala gana de la mujer, dispuesto a averiguar quién venía a interrumpir su faena. La muchacha decidió que era tiempo de huir y corrió hacia el patio de los sirvientes. Para cuando de Silva terminó de abrir la puerta, ya no había nadie.


  —Será mejor que regresemos a la fiesta —ordenó.


  Fiona alcanzó el salón a la carrera. No se sentía bien; le faltaba el aliento, el corazón le palpitaba a toda velocidad y las sienes le latían. Estaba pálida y las manos le temblaban.


  —¿Qué te sucede, Fiona? ¿Acaso has visto al diablo?


  —Tal vez. Por favor, Camila, consígueme algo fresco para beber.


  Al cabo de unos minutos, Camila reapareció con un vaso de agua con panal.


  —Gracias. Por favor, tráeme mi esclavina. Quiero irme. Ya mismo.


  Camila no iba a discutir, no recordaba haberla visto tan conmocionada.


  Fiona sorbió el agua lentamente para evitar atragantarse. Posó el vaso en una mesa y se apoltronó en un sillón. No deseaba estar allí; deseaba irse, escapar. Lo que acababa de ver le resultaba sórdido e inaceptable. Clelia siempre le había parecido una mentecata cualquiera, con su tonito empalagoso y sus modos de niñita bien. Y ese tal de Silva era el mismo diablo en persona.


  —¡Por fin, Fiona querida! —exclamó la anfitriona al encontrarla—. Hemos estado buscándote largo rato. No importa, te hemos encontrado.


  Mercedes le sonrió con dulzura, y Fiona sintió pena por ella, que ignoraba lo que ocurría en su propia casa, en una de sus habitaciones.


  —Ven, deseo que conozcas a alguien —indicó la señora, y la apartó unos metros.


  —Fiona, querida —comenzó a decir Mercedes al ver aparecer a de Silva—, deseo presentarte al señor don Juan Cruz de Silva. Él desea bailar contigo la próxima pieza.


  Fiona miró alternadamente a uno y a otro sin pestañear. Por fin, declaró:


  —Antes prefiero estar muerta.


  Camila no tuvo tiempo de alcanzarle su abrigo. Fiona se lo arrebató de las manos y abandonó la tertulia.


  Capítulo II


  “Hablar del corazón a esas gentes era farsa del diablo,


  el casamiento era un sacramento


  y cosas mundanas no tenían que ver con esto.”


  Mariquita Sánchez de Thompson


  Fiona se crispó al oír el rechinar de las ruedas del coche contra los adoquines de la calle de la Florida. Su cuerpo se meció sobre la pana del asiento y cerró los ojos; no quería ver nada más por esa noche.


  Tan sólo escuchaba. “¡Viva la Santa Federación! ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Las doce han dado y nublado!” La voz del sereno se perdía a medida que los caballos, azuzados por Eliseo, ganaban terreno en su carrera hacia la casa. “¡Las doce han dado y nublado!” ¿Y nublado? ¿Acaso no había visto la luna en el patio de misia Mercedes? Misia Mercedes. Jamás le perdonaría su comportamiento de esa noche. “Antes prefiero estar muerta.” “¡Antes prefiero estar muerta!”, había dicho. ¿Es que siempre se comportaría de ese modo tan impulsivo y arrebatado? Se preguntó qué le habría costado responder: “Disculpe su merced, señor don de Silva, pero debo retirarme”. Lo pensó unos segundos; en realidad, terminó por aceptar, jamás lo habría logrado; cuando su temperamento irlandés se desataba, no había más remedio que padecerlo.


  Le resultaba difícil creer que la misma persona que momentos atrás hacía “eso” en una de las habitaciones para huéspedes se presentara poco después ante ella y la invitara a bailar con esa cara impávida y esa sonrisa falsa, aunque, debía admitirlo, hermosa.


  Tal vez había exagerado. ¿Qué le importaba lo que el tal de Silva hacía con Clelia? No era su asunto, en absoluto. Ni Clelia era su amiga, ni “el diablo” su prometido.


  “Y nublado.” Descorrió la cortina de la portezuela y contempló el paisaje urbano. La luna ya no estaba; el celaje espeso, iluminado desde atrás, permitía entreverla cada tanto, y la ocultaba luego en su espesura gris. Una luz repentina iluminó las calles e instantes después un estruendo cayó sobre Buenos Aires. Otra vez la luz, y otra vez el estentóreo sonido que daba miedo.


  En pocos minutos todo había cambiado; el cielo se había transformado en una espesa mezcla de nubes negras que gritaban sus anatemas sobre la ciudad; la luna asomaba, de cuando en cuando, con una mirada lánguida y mortecina. En pocos minutos, habían cambiado también la pureza de su alma y lo angelical de su rostro, el brillo de sus ojos y el trepidar de sus labios inseguros. Había llegado a la tertulia de una forma y se marchaba de otra. En su mente, los recuerdos candorosos e inocentes de su niñez desaparecían y daban paso a las vivencias más crudas que jamás imaginó.


  Escuchó las primeras gotas de lluvia sobre el techo de la galera y se arrellanó aún más en el asiento. Apoyó la cabeza sobre su hombro y trató de hacerse pequeña como cuando niña, y su abuelo la arropaba en la cama, mientras le contaba las historias de los héroes irlandeses.


  El coche se sacudió al pasar por un incipiente charco, trayendo un ruido de cascadas a los costados de las ruedas. Y otro bache más, y más ruido a cascadas. El agua sucia y barrosa de la calle se partía al paso de las ruedas del carruaje Malone. Fiona comenzó a adormilarse. La rabia con la que había saltado dentro del coche fue esfumándose a medida que un sopor incontrolable se apoderaba de sus ojos, de su cabeza, de todo su cuerpo.


  —¡Niña Fiona! ¡Niña!


  Estaba dormida. Eliseo la habría tomado entre sus brazos para cargarla hasta la casa, como cuando era pequeña. Pero ahora no lo haría. Fiona había dejado de ser una niña para transformarse en una de las mujeres más bonitas que él conocía; a pesar de eso, para él seguiría siendo su niña Fiona.


  —¡Niña Fiona! —repitió.


  Esta vez, Fiona se rebulló. Entreabrió los ojos, se mesó el cabello y estiró el brazo para quitarse de encima la modorra que la entorpecía.


  —¡Vamos, mi niña! Todavía debo regresar por la niña Imelda, que quedó en el baile.


  Se había olvidado por completo de su hermana. Había salido como una tromba de la mansión Sáenz, se había lanzado sobre Eliseo y le había rogado que la llevara de regreso a casa, de inmediato. Y Eliseo jamás le negaba nada a su niña, a pesar de que sabía que Imelda lo regañaría por haberla dejado en lo de misia Mercedes.


  Un sonido de cascos de caballo y ruedas de carruaje llegó a los oídos del hombre. Se trataba de la volanta de los O’Gorman, que un momento después se detenía a la puerta de la casa de los Malone.


  —Buenas noches, Camila, y gracias por traerme —se despidió Imelda antes de descender asistida por un lacayo.


  Una mano de mujer cerró la portezuela. Con un ruido filoso, el látigo surcó el aire y cayó sobre las ancas del ruano. El coche de los O’Gorman arrancó a toda marcha.


  Eliseo, que apareció detrás del carruaje Malone, se encontró con una Imelda desfigurada por la furia.


  —Sería en vano pedirte que me expliques por qué me dejaste en el baile, ¿no? —vociferó la joven.


  —Niña Imelda, yo... —farfulló Eliseo.


  —¡Cállate, Imelda! No te atrevas a culpar a Eliseo por esto —intervino Fiona, que se protegía de la garúa bajo el voladizo del coche—. Yo le pedí que me trajera de regreso cuanto antes.


  —Por supuesto, su majestad —replicó Imelda—. Por supuesto —e hizo una reverencia—. Y el fiel y servil lacayo jamás contradice una orden de su majestad, ¿verdad?


  —¡Déjalo en paz! Fui yo la que te dejó en el baile.


  —¡Ya verás mañana cuando le cuente a Grannie todos los papelones que hiciste en lo de Sáenz!


  —Niñas, niñas, es muy tarde y no es correcto que estén aquí paradas en la puerta discutiendo —intervino Eliseo—. Además, están mojándose.


  —Sí, Eliseo, mejor será entrar —respondió Fiona, sin quitarle los ojos de encima a su hermana.


  Imelda levantó su falda y se aprestó a ingresar en la casa de su abuelo. La puerta principal se abrió y dio paso a una ráfaga de aire caliente. Maria, la criada, se asomó con ojos medio adormecidos e instó a las jóvenes a entrar. Imelda pasó raudamente, y la sirvienta la miró con gesto curioso. Fiona permaneció al lado de su fiel criada; había extrañado a Maria toda la noche y ahora deseaba conversar con ella.


  —¡Virgen Santísima! ¡Parece que llevara el diablo dentro de ella!


  —No le hagas caso. Está furiosa porque tuvo que volver en la volanta de los O’Gorman.


  —Y no sé por qué me huele a que tú has tenido que ver con eso, ¿verdad?


  —¡Oh, Maria! Jamás adivinarías las cosas que han sucedido esta noche. Deseo contártelas ahora mismo. —Y tomando a la mujer por el brazo, intentó arrastrarla hacia la cocina.


  —Prepárame un vaso de leche caliente con unos scons y te lo contaré todo.


  —Un minutito, señorita. —La sirvienta se detuvo.


  —¿Qué sucede?


  —Sucede que alguien te espera en la sala.


  —¿Que alguien me espera en la sala? ¿A esta hora?


  —Sí, mi niña. Tu padre. Llegó esta noche, después de que salieron para la tertulia.


  Las facciones de Fiona se contrajeron. Su padre. Cuando de él se trataba, Fiona se alteraba, sus ojos se apagaban, sus labios se tensaban, fruncía la frente y unía las cejas en una sola línea. Fiona odiaba a William Patrick Malone, el hijo mayor de su abuelo, su padre.


  —Está bien, Imelda, ve a tu alcoba. Debo conversar con tu hermana —indicó William cuando vio entrar a Fiona, su hija menor.


  —Por favor, daddy, deseo quedarme con usted un momento más —suplicó Imelda—. Hacía tanto que no venía a visitarnos.


  Fiona se había detenido en la puerta y mantenía los ojos fijos en los de su padre, con expresión indefinida.


  —Ya lo sé, Imelda, pero ahora debes irte a dormir.


  —¿Por qué no puedo quedarme aquí con ustedes? Por favor, daddy.


  Una vez más la súplica de Imelda. Para Fiona, la humillante súplica. El odio que ella sentía por William y la idolatría que la otra le profesaba habían provocado una grieta profunda entre las dos hermanas.


  Bianca, la madre de Imelda y de Fiona, había fallecido cuando la mayor de sus hijas tenía dos años y la otra, apenas seis meses. Era una hermosa e inteligente italiana que, a la edad de veinte años, había abandonado su pueblo natal, Asti, al norte de la Italia, para aventurarse en las tierras cisplatinas. A poco de llegar, conoció a William Malone y se casó con él. No mucho tiempo después nacieron sus hijas: primero Imelda, y un año y medio más tarde Fiona, ambas hermosas y saludables como ella.


  Poco después de cumplir veinticinco años, Bianca falleció a causa de una aguda infección provocada por un furúnculo que le deformó la cara hasta convertirla en un monstruo irreconocible. Sus ojos azules se sumían y desaparecían en la hinchazón; sus mejillas, sus labios, su nariz, parecían a punto de reventar.


  William jamás superó la culpa. O tal vez sí, pero sentía que su hija Fiona se encargaba de recordársela en cada oportunidad. Había sido él quien provocó la virulenta infección al tratar de supurar el grano del rostro de Bianca con una aguja sin esterilizar.


  ¿Comprendería William algún día que no era eso lo que su hija le reclamaba? Fiona sabía que su padre jamás habría procedido de ese modo con la intención de provocarle la muerte a su madre. Sabía que su padre había amado a Bianca. Así se lo había dicho Grandpa, tratando de suavizar el rencor de su corazón, y Fiona creía en su abuelo; él jamás la había engañado. Pero el odio se mantenía vivo porque no era eso lo que a ella la consumía de rabia.


  A los pocos meses de fallecer Bianca, William contrajo matrimonio con otra mujer, hija de un estanciero vecino. La mujer se llamaba Úrsula.


  It’s easier to jump over her rather than walking around her1. Esas palabras utilizó su abuelo para describir a Úrsula cuando, al regresar de la boda de William en el campo, su esposa Bridgit e hijas, Ana y Tricia, que habían permanecido en Buenos Aires, le pidieron detalles acerca de la nueva mujer de William. Se quedaron mudas observando cómo el viejo irlandés se apoltronaba en el sillón para cargar en brazos a su pequeña nieta Fiona.


  —¿Cuándo irán las niñas a la estancia? —preguntó Bridgit.


  —Nunca.


  —¿Cómo que nunca, Sean?


  —Ellas se quedarán a vivir aquí, con nosotros. Serán como mis hijas, les daré todo y nada les faltará.


  —Sean, no seas necio, sabemos que te has encariñado con ellas. De igual modo...


  —¿Es que acaso no comprendes, Bridgit? La nueva mujer de William ha prohibido que las niñas vivan con ellos. No quiere hacerse cargo de ellas.


  —¡Maldita sea, mujerzuela del demonio! —exclamó Tricia, hermana de William.


  Bridgit observó horrorizada a su hija antes de abofetearla. La joven no lloró. Se acarició la mejilla y se retiró a su habitación.


  Los ojos de Bridgit quedaron fijos en la mano con la que acababa de golpearla. Había desistido de castigar físicamente a Tricia; no conseguía enmendar su conducta díscola, sólo desgarrarse el corazón cada vez que la mirada inteligente y condenatoria de la muchacha se clavaba en su rostro. Pero esta vez no había podido controlarse.


  —Ana, retírate a tu habitación —ordenó Sean.


  —Yes, daddy.


  Las hermanas parecían el día y la noche. Ana era obsecuente, mientras que Tricia no cejaba nunca en su rebeldía. Ana era aplicada y minuciosa, Tricia, desorganizada y libre. El día y la noche, sí, pero eran hermanas y se querían.


  —¿Por qué abofeteaste a Tricia? —preguntó Sean a Bridgit cuando estuvieron solos.


  —Sean, ese vocabulario que empleó para con la esposa de su hermano…


  —Bridgit, tú sabes bien que es una inmunda mujerzuela del demonio. Y aunque me duela más que un cardo clavado en el pie, mi hijo no tiene valor ni hombría. Es un cobarde; me avergüenzo de él. No quiero pensar cuáles serán las consecuencias de esta decisión nefasta. Al fin y al cabo, para mí esto es como una bendición del cielo. Reconozco que soy egoísta por desear que mis niñas permanezcan aquí, junto a mí, para siempre.


  —Vamos, Imelda, déjame solo con tu hermana —ordenó William, impaciente.


  —Pero...


  —¡Te he dicho que no puedes quedarte! —vociferó su padre.


  Imelda retrocedió unos pasos, con el semblante contraído. Después de unos segundos, corrió llorando a su habitación.


  —No te atrevas a gritarle nunca más —dijo Fiona, con los dientes apretados.


  La joven había avanzado hacia su padre al tiempo que se quitaba la esclavina y la arrojaba sobre un confidente. William la miró con furia. Se había acostumbrado a que no lo tratara de usted, porque con ningún pariente lo hacía, pero una impertinencia como ésa, en otra familia habría significado el destierro a un convento de clausura. Con Fiona no. Ella era ama y señora de su vida gracias a su abuelo y a su tía Tricia, que no le habían enseñado otra cosa.


  —¡Cómo te atreves!


  Se acercó a su hija con el brazo en alto, dispuesto a descargarlo sobre ella.


  —¡Vamos, atrévete a ponerme un dedo encima!


  Se aproximó a su padre, con la cabeza levantada, sacando pecho. Ante ese espectáculo, su padre desistió del castigo y bajó el brazo. La observó por unos segundos antes de desplomarse en el sillón y llevarse las manos al rostro.


  Ni una fibra se conmovió en el cuerpo de Fiona. Recogió la esclavina y se dispuso a partir hacia su dormitorio.


  —No te retires aún, Fiona. Debo hablar contigo —dijo William, con tono abatido.


  La muchacha se detuvo. Conociéndola, William no esperó que su hija volteara. Simplemente, comenzó a hablar.


  —Es necesario que sepas toda la verdad para que comprendas la decisión que he tomado.


  Se hizo un silencio. Fiona se dio vuelta lentamente.


  —La situación económica de nuestra familia es calamitosa. Estamos a punto de perder todos los campos y, tal vez, esta casa.


  Fiona no pronunció palabra; sus ojos encontraron los de su padre, que bajó la vista al suelo.


  —Tu tío John y yo hemos tenido algunos problemas desde que tu abuelo nos encomendó la administración de las estancias; ahora, los acreedores nos están acosando. La verdad es que no tenemos ni un centavo.


  De nuevo sobrevino un silencio. Esta vez Fiona se echó en un taburete y bajó el rostro.


  —Por todo esto, tengo que decirte que he concertado un matrimonio que nos salvará de la ruina. Tú te casas con el hombre, y él se hace cargo de nuestras deudas.


  Sorprendida, Fiona se incorporó como impulsada por un resorte, y en un instante estuvo frente a su padre.


  —¿Que has hecho qué? —lo encaró.


  —Fiona, no queda otra posibilidad si no queremos perderlo todo.


  —¿Cómo has sido capaz? ¿Con qué derecho? —lo increpó.


  Le acercó tanto la cara que él pudo sentir su respiración.


  —¿Qué derecho? ¿Qué derecho, me preguntas? El derecho de ser tu padre, ¿o lo has olvidado? —tronó William, y se puso de pie.


  Fiona retrocedió; no estaba preparada para la repentina reacción de su padre.


  —Tú... tú... —balbuceó sin modular las palabras.


  Su boca temblaba de cólera y sus puños se cerraban al costado del cuerpo.


  —Tú no eres mi padre; jamás lo has sido, y jamás lo serás —barbotó al fin.


  William respiró profundamente, intentando contener el llanto. No quería mostrarse débil frente a ella.


  —¿Y quién es el hombre? —trató de disimular el miedo con la furia—. No será Soler ¡Por Dios Santo! —exclamó, e imprimió a su gesto una mueca de repugnancia.


  —¿Palmiro Soler? ¡No, Fiona! —William hizo una pausa—. En realidad, no lo conoces.


  —¿Cómo que no lo conozco?


  —Es un forastero. Ha venido a Buenos Aires para radicarse no muy lejos de aquí. Es muy rico. Piensa, podrás viajar, tal vez a la Europa, podrás visitar a Tricia. Tiene grandes proyectos y negocios en los que... —No pudo seguir.


  —¡Qué me importan a mí los negocios de ese estúpido! ¡Qué me importa su dinero! ¡Nada de eso me importa un comino!


  —Fiona... —William no sabía qué decir—. Fiona, sé que me detestas, lo sé. Si no lo haces por mí, hazlo por mi padre, por tu abuelo.


  —Él jamás permitirá que yo me case en contra de mi voluntad. Y menos aún para pagar las deudas que tú y el inútil de tío John han contraído. Jamás lo permitirá.


  —No comprendes...


  —Sí que comprendo, no soy estúpida. Me vendiste al mejor postor para cubrir los errores que cometiste con las propiedades de mi abuelo. Me vendiste como a una esclava en el mercado, como a una cualquiera. ¡No, no, no! Jamás lo haré.


  —Sí, lo harás.


  —No, no lo haré.


  —Entonces, sobre tu conciencia pesará la muerte de tu abuelo. Tuviste la posibilidad de salvarlo, y por una estúpida veleidad de niña malcriada no lo hiciste.


  La certera estocada dio en el blanco. Fiona se quedó sin aliento.


  —El doctor Rivera nos dijo a tu tío y a mí que el corazón de tu abuelo jamás podrá resistir una noticia como ésta. Morirá en el mismo instante.


  Fiona conocía muy bien la afección de Sean Malone. Su corazón había comenzado a debilitarse cinco años atrás. En aquel momento, por indicación del médico, el estanciero irlandés delegó el negocio en manos de dos de sus hijos, William y John.


  En ocasiones, cuando la presión le subía de modo alarmante, no quedaba otro procedimiento para normalizarla que una sangría con sanguijuelas. Fiona siempre lo asistía. Ella sabía cuánto sufría, cuánto le dolían la cabeza, el corazón, el pecho, el cuerpo entero. Ella padecía cada vez que los ojos del viejo Malone se clavaban en los suyos y le aferraba la mano para tratar de soportar el tormento.


  —Por eso te digo: en tus manos está la vida o la muerte de tu abuelo. Sobre tu conciencia...


  —¡Cállate, cállate! ¡Te maldigo! ¡Maldito seas! Arruinaste mi vida cuando recién comenzaba y ahora, que soy feliz aquí, ¡vuelves a meterte en ella para colmarla de odio y dolor! ¡Te odio, te odio con toda mi alma, con todas mis fuerzas! ¡Y te maldigo, William Malone, te maldigo para siempre!


  Fiona abandonó la casa a la carrera.


  Tal vez fuese mejor morir.


  Fiona no lograba ponderar lo que su padre acababa de confesarle. Los negocios de la familia, la salud del abuelo, la pérdida de los campos y, por fin, un posible matrimonio redentor. Su padre la había vendido cuando ella jamás le había pertenecido, ni le pertenecería. Nunca aceptaría esa locura. Sólo deseaba enamorarse de un hombre, amarlo y entregarse a él. Pero su padre había arruinado su sueño más preciado.


  Tomó por la calle Larga de Barracas. Sabía que estaba alejándose de la casa de su abuelo. La casa de su abuelo, la que estaban a punto de perder junto con los campos. Las palabras de su padre le martillaban las sienes. Los ojos le ardían del llanto contenido y su garganta latía con intensidad.


  Caminaba por la estrecha vereda dando tumbos, como ebria. El barro cedía bajo sus escarpines dificultando la caminata; el ruedo del vestido se complotaba en su contra, tornándose cada vez más pesado a medida que recogía las densas cazcarrias.


  Tal vez fuese mejor morir. La desesperación la embargaba. Su mente repetía la idea a medida que seguía avanzando hacia ningún lugar. La lluvia golpeaba su cara, sus brazos, le empapaba el cabello, le provocaba espasmos de frío.


  Se desmoronó en la calle, y se sumergió en uno de los baches de agua sucia y maloliente. Sus manos se enterraban lentamente en el fondo del lodazal y la caída no tenía fin. Toda ella estaba desparramada en esa inmundicia. Sufrió un quebranto y comenzó a llorar. Sus brazos cedieron, y fue a dar con su rostro y todo su pecho sobre el agua mugrienta.


  Tal vez fuese mejor morir.


  Se irguió con dificultad. Su vestido, sus enaguas, sus mangas gigot, su viso de crinolina, todo parecía de plomo. Comenzó a incorporarse, tratando de no resbalar, intentando no llorar porque le quitaba fuerzas.


  Se levantó y permaneció allí, de pie, en medio de la calle, embarrada de los pies a la cabeza, ennegrecida por el lodo, mimetizada con la oscuridad. Tanto que la volanta que giró en la esquina de la calle de la Independencia y tomó por la Larga, no logró distinguirla en el paisaje nocturno. El coche avanzaba a gran velocidad directo hacia ella. Fiona la vio acercarse, imparable. Los cascos de los caballos chapoteaban en el barro, y las ruedas abrían surcos como arados. Aquello sería lo mejor. Con estoicismo, se dispuso a esperar la embestida mortal de la volanta que se precipitaba sobre ella.


  —Grandpa!


  Por fin, el grito se hizo vivo en la garganta de Fiona y avisó al cochero que tenía frente a él a una persona.


  —¡Alto! ¡Alto!


  El hombre se puso de pie sobre el pescante; sus brazos, elevados en el aire, sostenían las riendas en un intento desesperado por detener el coche. Era poco menos que imposible: los caballos galopaban demasiado rápido. Además, el lodo se confabulaba para que la carrera alocada fuera difícil de detener.


  Aunque Fiona vio que el carruaje se abalanzaba sobre ella, no pudo moverse. Llegó la embestida, esperada, casi sin miedo. El coche pasó raudamente, pero Fiona ya no estaba allí.


  —No era necesario que la trajeras aquí. ¿No tenías otro lugar donde llevarla?


  Fiona despertó escuchando un murmullo lejano, palabras y frases entrecortadas que no comprendía y que provenían de otra habitación. Miró en torno y no supo dónde se encontraba. Esa cama no era la suya; se sintió extraña, incómoda. A su lado, una mujer negra la contemplaba con gesto impávido. Instantes después, al verla despierta, se asomó al pasillo interrumpiendo la conversación que se desarrollaba afuera.


  —La señorita ha despertado —manifestó.


  Volvió al lado de Fiona y, con un trapo húmedo, comenzó a limpiarle los pies. Como Fiona trató de incorporarse, la muchacha, sin pronunciar palabra, la obligó a recostarse de nuevo.


  Fiona fijó sus ojos en las molduras del techo y trató de recordar lo sucedido. Su padre, el barro, el vestido que le pesaba. El vestido. Se palpó y descubrió que ya no lo llevaba consigo. La cubría una bata de merino blanca.


  —¿Dónde estoy? —le preguntó a la negra, que estrujaba el trapo en una jofaina.


  La puerta se abrió y apareció un hombre alto que se acercó a la cabecera de la cama.


  —¡Señor de Silva! —atinó a decir Fiona.


  —Así es, señorita. ¿Se encuentra usted mejor?


  Fiona se quedó mirándolo con palmario desconcierto. Balbuceó algunas palabras y sus ojos comenzaron a brillar.


  —Paolina, déjanos solos —ordenó Juan Cruz a la negra—. Señorita Fiona Malone. Ése es su nombre, ¿verdad?


  Mientras tanto, acercaba una silla a la cabecera. Fiona se incorporó en la cama y asintió sin mirarlo. Ahora que los recuerdos se agolpaban en su mente, la angustia y la vergüenza parecían ahogarla. Una vez más se arrepintió de su comportamiento inmaduro en casa de misia Mercedes, y, al recordar lo que ese hombre, ahora tan galante, había estado haciendo horas atrás con Clelia, no pudo evitar que el rubor tiñera sus mejillas.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué me sucedió? ¿Quién... quién me trajo hasta aquí?


  Las lágrimas deseaban salir y la voz se le deformaba por el llanto reprimido.


  —Vamos, señorita, recuéstese —ordenó de Silva con amabilidad.


  El hombre abandonó la silla y la obligó a volver a su posición inicial.


  —Además, ésas son varias preguntas. —Sonrió amistosamente, y después agregó—: Está en casa de unos amigos míos. La traje aquí porque la encontré en medio de la calle Larga, a punto de ser embestida por un carruaje.


  Fiona bajó el rostro y por fin comenzó a sollozar.


  —¿Usted...? ¿Su merced me salvó?


  La joven levantó la mirada enrojecida y advirtió que los ojos de de Silva la escrutaban con intensidad. Se sintió incómoda y se levantó decidida a irse de allí.


  Sin contestarle, de Silva la dejó hacer. El salto fue tan repentino y se sentía tan débil, que se mareó y cayó en sus brazos. Así permanecieron unos segundos; para Fiona, una eternidad. No lo miraba; apretaba el rostro en su pecho y mantenía los ojos cerrados, mientras esperaba recobrar el equilibrio; y, aunque un poco aturdida, tenía plena conciencia de las manos de de Silva sobre la parte baja de su espalda. Se apartó de él un momento después. No se atrevía a levantar la vista.


  —¿Dónde está mi vestido? Debo irme.


  De Silva rió por lo bajo y se alejó un poco.


  —Señorita, no creo que su vestido vuelva a servirle.


  Abrió el ropero y tomó uno de los trajes de mujer que allí se encontraban.


  —Tome, póngase éste. Le quedará un tanto holgado, pero no creo que pretenda usarlo para un baile, ¿verdad?


  —Gracias —contestó Fiona, de modo lacónico.


  Después, lo miró directo a los ojos y, señalándole el vestido, lo invitó a abandonar la habitación. Él permaneció unos segundos bajo el dintel, observándola. Por fin, salió.


  Se quitó el salto de cama y lo arrojó sobre la silla. Se dio cuenta de que debajo no llevaba nada; su desnudez era completa. Se sintió incómoda, no estaba habituada a ver su cuerpo completamente desprovisto de ropa; aun mientras Maria la bañaba, ella vestía un camisón de liencillo. Echó recelosos vistazos hacia los cuatro costados de la habitación para asegurarse de que nadie la estuviese espiando y, rápidamente, se colocó el traje sin miramientos. Tomó asiento frente al tocador y, al ver su rostro reflejado en el espejo, soltó un quejido de angustia. Su cabello era una masa compacta de barro, briznas y pelo. Las guedejas, tiesas y rectas, caían como clavos largos y pesados. Su rostro, manchado de barro, no era el mismo. Descubrió en su cuello una costra de lodo seco que despegó con asco. Se sentía humillada. Durante varios minutos había conversado con de Silva en ese estado. Estaba espantosa, mustia, maloliente, sucia.


  Levantó el brazo derecho para quitar los restos de las flores de seda de su tocado, y un agudo dolor, que la recorrió desde el hombro hasta el codo, le robó el aliento. A duras penas levantó la manga del vestido y alcanzó a ver, a la altura de la clavícula, un enorme hematoma azulado.


  Ahora recordaba con más claridad. Alguien la había embestido, y resultaba obvio que no habían sido los caballos. Alguien la había embestido por el costado derecho y la había sacado del alcance del carruaje. De Silva.


  Tomó el trapo con el que la negra Paolina la había limpiado momentos atrás. Al enjuagarlo en la jofaina sólo logró ensuciarlo más: el agua estaba inmunda. Lo estrujó con fuerza y se lo pasó por el rostro, intentando eliminar las manchas. Con el cabello no intentaría nada; no contaba con los elementos necesarios y sólo lograría empeorar la situación. Además, deseaba terminar deprisa con todo aquello y volver a su hogar.


  Salió al pasillo. Estaba oscuro y desierto. Escuchó voces sin entender qué decían, pero resultaba claro que se trataba de un hombre y de una mujer en plena discusión.


  Se encaminó hacia el lado izquierdo del corredor; tal vez, pensó, al final de éste hallaría la puerta principal. Sólo deseaba escapar de ese sitio.


  —¡Señorita Malone! —La voz la asaltó por detrás—. ¡Señorita! ¿Adónde cree que va?


  Fiona se detuvo, giró sobre sí y se encontró una vez más con de Silva. La oscuridad del pasillo velaba en parte sus facciones.
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