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  Josefina Delgado


  Memorias imperfectas


  Sudamericana


  ANTES QUE NADA (O PRÓLOGO)


  Los recuerdos: ese inútil infinito…


  GIUSEPPE UNGARETTI


  La idea de poner por escrito mis vínculos con escritores nació en la cabeza de mi editora Florencia Cambariere. Hablábamos de la posibilidad de nuevos libros. Agradezco que ella viera en mí alguien que podía reflejar estas imágenes.


  Lo cierto es que, llegada cierta etapa de la vida —y en mi caso ésta lo es—, hay recuerdos que deben ser compartidos. Que sorprenden, pero a la vez enseñan a los más jóvenes, que a menudo se interesan por los detalles de la vida de ciertas figuras literarias.


  La memoria es un arte. Arte, para los latinos ars, significa trabajo, construcción, oficio. Porque parece fácil la tarea de reproducir los recuerdos, pero lo cierto es que, una vez comenzada, las asociaciones se ramifican y llevan a senderos muchas veces transitados pero sin haberles dado demasiada importancia.


  Recordar es, también, resumir la propia historia. Por qué estuve allí, por qué aquella vez que me crucé con aquel personaje no hubo encuentro y sí lo hubo años después, por qué preferí no acercarme a tal escritor que me había cautivado y en cambio pasé horas con algún otro que no había sido para mí tan importante.


  Estos ejemplos quizás revelan el carácter de quien los propone. Hace tres años, en la Feria del Libro de Guadalajara, se celebraron los ochenta de Carlos Fuentes. Hubo varios encuentros, pero este al que me voy a referir fue quizás el más entrañable. Estaban en la misma mesa, en el estrado, Sergio Ramírez, Vicente Quirarte, Gabriel García Márquez y el propio Fuentes. García Márquez no habló. Alguien, en su lugar y entre bromas, dijo —y era creíble— que no le gustaba hablar en público. Al terminar, todos se acercaron a saludar a los disertantes. Yo lo buscaba a García Márquez, había llevado mi primera edición de Cien años de soledad. Y al mirar hacia mi derecha, lo veo a él, sentado en la primera fila del público, acosado por sus lectores. No voy a olvidarme de su expresión: fastidio, quizás un poco de temor.1 Pensé: “No quiero ser una más en un acto mecánico”. Y me fui, con mi amado libro apretado contra el pecho.


  Coetzee, uno de mis escritores más admirados, visitó Buenos Aires para un festival literario. Los encargados de ordenar a los asistentes nos manejaron como si fuéramos los asaltantes al Palacio de Invierno en la Rusia de 1917.


  No es sencillo distinguir entre admiración y fetichismo. Tampoco decidir cuándo el acercamiento a un escritor va a significar una desilusión o un enriquecimiento personal. Muchas veces me he acercado a ellos como periodista, otras me ha tocado hacerlo desde mi trabajo editorial. Siempre estuvo presente mi formación académica. Pero, sobre todo, mi espíritu decididamente novelesco, es decir, lo que me hace no solamente querer escribir novelas sino también leerlas, o mejor dicho, construirlas, en los episodios que la vida me va presentando.


  Una escena cualquiera en la que un escritor esté presente, y para mí —ya sea como observadora, testigo o participante—, rápidamente se constituye en un episodio literario, en una estampa. En una imagen. José Donoso saludando con el pelo blanco al viento en el escenario del Teatro San Martín. José Bianco subiendo a un colectivo y hablando con una chica que va sentada. Julio Cortázar entrando a un patio de San Telmo. Orhan Pamuk tomando el té en Villa Ocampo. Javier Marías en una mesa de plaza Dorrego. Borges apoyándose en mi brazo mientras bajamos la escalera de un restaurante chino. Todo esto, y muchas otras escenas como estas, son para mí parte de una vida que se encaminó hacia ellas. Seguramente porque aquella chica que leía incansablemente, quién sabe para evadirse de qué —aquellos años posteriores a la segunda guerra en nuestro país no fueron fáciles—, encontró una manera de sentirse ella misma a través de ficciones, propias y ajenas, pero sobre todo, a través de la búsqueda de un sentido que permita afirmar que la vida vale la pena.


  Buenos Aires, junio de 2014


  
    1 Años después vería la misma expresión en Sergio Pitol.

  


  PRIMERA PARTE
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  … habría que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera documento.


  CÉSAR AIRA, Las tres fechas


  Hurgar en la memoria de mi tribu


  Entré al mundo de la literatura y del pensamiento de la mano de mis padres. En casa, los libros se guardaban en mueblecitos de madera lustrada, con llave, pero con la llave siempre puesta. Y nadie impedía que nosotras, las hijas, abriéramos las puertas y nos sentáramos en el suelo a leer o simplemente a mirar las estampas.


  Mi padre había llegado a la Argentina en 1935, poco antes de que se produjera en España el ingreso del ejército franquista. Entonces tenía diecinueve años; yo nací a sus veinticinco. Y a los treinta ya me llevaba de la mano, por ejemplo, a un ciclo de conferencias realizado en el Hogar Andaluz de la avenida Callao, junto a la Confitería del Molino, en un lindísimo petit-hotel que hoy se encuentra miserablemente abandonado.


  Me acuerdo muy especialmente de una tarde de sábado: entramos al lugar, sala llena, gente de pie, no veo nada porque tengo cinco años, y alguien —una mujer— habla desde un lugar oculto para mí. Seguramente se nota en mi gesto que estoy disgustada, y entonces un hombre me levanta en brazos y me permite ver.


  Una mujer vestida de negro. Después, pero mucho después, sabría que se trataba de Clara Campoamor, la penalista española amiga de Victoria Ocampo, que tendría entonces menos de sesenta años.


  En aquella época una mujer de sesenta era una venerable anciana, vestida siempre de negro, con algún collarcito de perlas, en todo caso. Y para una chica de cinco años, esta señora era casi una abuela. No recuerdo nada más que eso.


  Con el tiempo supe que Clara Campoamor había sido la única, dentro de su partido radical, que había votado por el proyecto de conceder el voto a la mujer en España, en octubre de 1931, a pocos meses de instalada la República. Otras mujeres, incluso de partidos situados más a la izquierda, compartieron la idea generalizada de que si se daba el voto a la mujer, se favorecía a las derechas, ya que ellas votarían por quien les dijera el marido o el cura. En ese marco, ella llamó a su postura, irónicamente, “mi pecado mortal”.


  Por aquel entonces fueron muchas las mujeres españolas exiliadas en Buenos Aires. Victoria Kent, directora general de prisiones en España y amiga de Victoria Ocampo; María Lejárraga, diputada a las Cortes y esposa de Gregorio Martínez Sierra; Consuelo Berges, que vivió aquí una temporada; Victorina Durán, escenógrafa y también militante política; y por supuesto, María Teresa León, la mujer del poeta Rafael Alberti.


  A María Lejárraga la conocí en mi casa de la calle Humberto Primo, esquina General Urquiza. Yo tendría cerca de diez años. Recuerdo la escena. Tal vez era sábado, y me veo a mí misma: aquel living con los sillones verde oscuro, de flores grandes de color crudo, yo vengo de los dormitorios, a mi derecha está la puerta de entrada y a la izquierda un balcón que da a los árboles de la calle Urquiza.2


  “¿Siempre leyendo?”, diría hoy mi hija. Sí, siempre leyendo. ¿Como refugio? ¿Como huida? Puede ser. ¿Quién no huye de algo a los diez años? ¿Quién no busca un refugio, a cualquier edad?


  Mis padres españoles estaban ligados al paraíso de la patria perdida, por los sutiles vínculos de los libros. En casa —hablo de los años cuarenta, yo nací en 1942— había libros de páginas ásperas, porosas, desde las que los romances gitanos de García Lorca me asustaban con sus metáforas. El Quijote ilustrado por Doré, los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, España de Salvador de Madariaga, la Antología poética de Antonio Machado. Más adelante, en los tomos de Aguilar de hojas de papel biblia, las obras completas de Pérez Galdós, Lope de Vega, Calderón, Santa Teresa de Jesús. A todos los llamo ahora, un poco en broma, “los libros fundantes”.


  Yo estaba dormida en el mundo de mi infancia, atravesado a veces por figuras como la de mi tío Antonio, un hombre alto, de ojos oscuros, que cuando volvía de sus deberes de empresario se encerraba en su habitación y nadie podía molestarlo. Tocaba la guitarra durante horas, a veces acompañado por otro guitarrista de profesión, que tenía un nombre de claras connotaciones geográficas: Esteban de Sanlúcar.


  Los personajes de mi niñez, aunque amables y contenedores, nunca me consultaban: sus acciones se me presentaban como bloques pétreos, inapelables, ante los que solamente me quedaba imaginar las causas.


  Los libros de los mayores aparecían y desaparecían —¿préstamos?, ¿compras?, ¿regalos?— sin que nadie explicara por qué. Así fue como arribó a mi casa un libro de título fascinante: Tú eres la paz. El autor, Gregorio Martínez Sierra. Yo tenía una tía que se llamaba María de la Paz, y se me confundían los significados. ¿Quién sería ese personaje misterioso que, en el título de un libro, se llamaba como mi tía? Gregorio Martínez Sierra era un autor de teatro, contaban, exitoso, cuya actriz fetiche se llamaba Catalina Bárcena. Además era el autor de las canciones de Manuel de Falla.


  Por entonces circulaba también una historia que me interesaba. Era la de una mujer que ayudaba a su marido a escribir libros, pero su humildad la llevaba a borrarse, a no querer firmarlos con su propio nombre. Se llamaba María Lejárraga de Martínez Sierra, María Martínez Sierra. Años después, sus biógrafos confirmaron por completo esta presunción.


  Un mediodía de otoño, esa mujer llegó hasta la casa en que yo vivía con mi familia y compartió un almuerzo en su homenaje. Estaban mis padres, una tía abuela andaluza que vivía con nosotros y que me contaba cuentos de misterio, mis hermanas y yo, que era la mayor.


  Era bajita, de pelo casi blanco y gestos austeros. Estaba vestida de negro y fue muy amable conmigo. Ahora sé que tendría más de setenta años, pero no lo parecía. Había llegado hacía poco de un duro exilio en Berna, y se instalaría en Buenos Aires hasta su muerte. Por entonces vivía en el Hotel Lancaster, de la calle Córdoba, situación que cuando me la contaron, me resultó realmente fascinante.


  Me trató como a mí me gustaba —como le gusta a cualquier chico—: como si yo fuera una persona mayor. Pude mostrarle mis libros preferidos: Los cuentos de Andersen —“Piel de asno”, “La bella durmiente” y “La vendedora de cerillas” eran mis preferidos—, Alicia en el país de las maravillas, Papaíto piernas largas y El corsario negro de Emilio Salgari —desde siempre me fascinaron los piratas—, y una historia de la infancia de Mozart, en cuyos dibujos los príncipes austríacos jugaban con el joven músico y su hermana.


  Mi conversación debe haber sido la de una chica tímida, pero seguramente pude trasmitirle y compartir con ella el deleite de mis libros de cuentos. Supe después que esta mujer era escritora —la misma que, decían, escribía y no firmaba los libros de su marido— y entendí que lo que yo hacía cuando me encerraba en mi cuarto a contarme a mí misma mis aventuras cotidianas en las páginas de una libreta de hule, se parecía bastante a eso.


  El almuerzo transcurrió en calma. Nunca más volví a verla. Sí, en cambio, acompañé algunas veces a mis padres hasta la puerta del Hotel Lancaster. Tuve que quedarme en el auto para no molestar, y recuerdo haberme rebelado contra esta decisión que me apartaba del trato con la primera mujer distinta que conocí. Distinta, con una profesión cuyo significado no entendí sino hasta mucho después.


  Más tarde —a los quince años—, mi amor por la literatura ya estaba bastante claro. Organicé una función de teatro escolar, en la que era directora y actriz, en torno a la teatralización de un texto de María que ella misma nos había regalado. Se llamaba Canción de cuna y era una historia desdichada que, por supuesto, nos hacía llorar.


  En esa época, mi madre leía a la hora de la siesta uno de sus libros, Gregorio y yo. Por mi parte, ya lo sabía todo de María: educada, lectora, había estudiado Filosofía y Letras, había acompañado a un marido escritor a través de los años y compartido con él éxitos y sinsabores. Se había exiliado en Buenos Aires, sola, y allí, en un hotel de la calle Córdoba —qué extraña me parecía esa elección—, vivía con sus papeles y sus libros.


  Era una tenaz defensora de los derechos de las mujeres, a pesar de esa extraña historia de sumisión a Gregorio. En 1926, junto con Clara Campoamor, había fundado la Sociedad Española de Abolicionismo, que pretendía terminar con la prostitución; y en 1931, la Asociación Femenina de Educación Cívica. María quería que las jóvenes empleadas que no tenían recursos para ir a la universidad disfrutaran de un foro cultural y social. Clara Campoamor la acompañó también en esta empresa.


  En 1923 vivía en Francia y allí se enteró de que había sido elegida diputada a las Cortes por Granada. Tuvo una actuación destacada. Una vez derrotado el régimen, María escribió:


  Nuestra República, cómo negarlo, tuvo grandes y funestos errores, pero hizo algo luminoso y feliz: enseñó a leer a sus niños. Por dónde andará hoy el analfabetismo en España, no lo quiero pensar y no puedo dejar de pensar en ello. Después de tres años de guerra civil, después de diez largos años de dictadura militar, clerical, semitotalitaria y descaradamente oscurantista, después de tantos días de servir nuestras no bastantes escuelas de cuarteles, de cárceles, cuántos niños habrán vuelto a vagar por las calles de nuestras ciudades y de nuestras aldeas sin hallar quién les parta el pan de la doctrina.3


  Ahora que también yo estudié Filosofía y Letras, como le hubiera gustado a mi madre y no pudo hacerlo, cuando a veces me ilusiona pensar que aunque sea por algunos días voy a vivir en un hotel, cuando recuerdo la paciencia que he tenido y la que me han tenido algunos hombres, entre ellos mis hijos, reflexiono. Pienso que los vínculos entre las personas son absolutamente misteriosos. Que nunca María de la O. Lejárraga habrá sabido cómo influyó en mi vida. Pienso que el destino que nos marca depende de circunstancias tan imprevisibles como esta. Una mujer y una niña, un libro de cuentos donde las princesas se visten de pordioseras, o las niñas toman el té con liebres y sombrereros, un mediodía de otoño en una casa del barrio de San Cristóbal, una ciudad de un país muy al Sur.


  Aquellos años sesenta


  Resulta difícil recordar aquella década, ya convertida en mito, desde esta primera mitad del siglo XXI. Cumplí dieciocho años el 24 de marzo de 1960, y aquel cumpleaños coincidió con algo muy anhelado: mi ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras. De la UBA, por supuesto. La calle Viamonte, un viaje en subterráneo desde el barrio de San Cristóbal, y finalmente aquel lugar donde se situaban todos los atractivos de la cultura más actual: las librerías (Letras, Galatea, El Temple, la de Vázquez), los cafés (el Bar Florida, la Jockey Club, Augustus, el Bar Coto, y más allá, casi Corrientes, la Confitería Richmond), los teatros (Auditorio Kraft, Instituto de Arte Moderno), el Instituto Di Tella, la galería Guernica, y por qué no, a unas pocas cuadras, el puerto, adonde cierta osadía nos llevaba cuando teníamos horas libres.


  Las primeras materias que cursé fueron introductorias: Historia y Literatura. Casi siempre en el aula magna de Viamonte, temprano, a las ocho, y luego los prácticos, por lo general en la sede de la calle Florida. Algunos días el almuerzo entre dos clases, pero casi siempre las librerías, donde yo dejaba casi todo el estipendio que me daban mis padres. Por supuesto, me llevaba libros. No solamente aquellos que necesitaba para la bibliografía, sino sobre todo los que surgían de elecciones un poco al azar, como Corazón de piel afuera, el primer libro de poemas de Miguel Ángel Bustos, un poeta a quien nunca conocí, desaparecido en los setenta.


  Había planificado cursar dos materias el primer cuatrimestre y tres el segundo; rendir dos en julio, dos en diciembre y la quinta en marzo. De esta manera, sentía no solamente que podía absorber a fondo lo aprendido, sino también que me quedaba tiempo para unas lecturas que eran para mí imprescindibles.


  La facultad tenía una biblioteca extraordinaria, pero además se había creado una sección independiente, la BNH (Biblioteca de Narrativa de Hoy), que consistía en el más actualizado fondo de narradores de todas las lenguas. Allí fue donde pude armarme un catálogo propio de novelas, ya que realizaban préstamos a domicilio que se podían renovar.


  A fines de mi segundo año, pude cursar Literatura Española Contemporánea, para la que no necesitaba haber aprobado ninguna materia correlativa. Fue emocionante pensar que entraba plenamente en la carrera; nuestro profesor era el español Guillermo de Torre, esposo de Norah Borges, es decir, cuñado del poeta. De Torre no era una persona particularmente simpática, pero supo introducirnos en lo mejor de aquella literatura a la que no hubiéramos llegado, en esa época, de otra manera. Recuerdo especialmente mi sorpresa al leer Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela (le regalé un ejemplar a mi padre andaluz para su cumpleaños) y La familia de Pascual Duarte, del mismo autor, un libro que encontré en la biblioteca de casa: había sido publicado en Buenos Aires en pleno franquismo. Y la sorpresa fue aun mayor con Campos de Níjar, de Juan Goytisolo —hoy lo guardo firmado por el autor en mi biblioteca—, y con ese increíble y olvidado Mrs. Caldwell habla con su hijo.


  De Torre, autor de la Historia de las literaturas de vanguardia, supo abrir nuestras cabezas al cosmopolitismo, algo difícil de recuperar después de largos años de nacionalismos culturales muy enraizados. Yo no había leído todavía a Borges, y habrá sido por entonces que me acerqué a su cuento “El inmortal”, que me hizo llorar. Como le ocurre a Argos, que “puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no solo de agua sino (después lo supe) de lágrimas”.4


  No era un profesor como todos. Un día dedicó parte de su clase a preguntarnos, uno a uno, llamándonos a sentarnos al frente de un aula de Florida, respecto de nuestras lecturas. Yo acepté pasar aunque no era obligatorio, a pesar de mi timidez, y vanidosamente expuse una especie de teoría absolutamente conservadora: era recomendable leer en la propia lengua antes de pasar a las traducciones. Yo misma era el ejemplo: una hispanista avant la lettre, que había leído absolutamente todo Cervantes y todo Galdós. De Torre procedió a desalentarme de inmediato. Claro, a él, traductor de Valéry, de Max Jacob y más tarde de Albert Camus, esto debió parecerle un verdadero disparate. Insistió en que había que leerlo todo, no importaba si en su lengua original o en traducciones, y esto sin duda fue la base de una ideología de lectura que le agradezco haberme trasmitido.


  Al cumplirse treinta años de su muerte, cuando yo era subdirectora de la Biblioteca Nacional, sus discípulos más directos —entre ellos Elisa Rey y Roberto Yahni, que había sido su jefe de trabajos prácticos— le rindieron un homenaje en la biblioteca.


  Fue en sus clases que conocí a Ricardo Rey, José Malagón y Luis Tedesco. Surgió entonces la idea de publicar una revista literaria. Por aquella época la revista era El escarabajo de oro, creada y dirigida por Abelardo Castillo. Ricardo era cuentista, Luis y Pepe (así le decíamos a Malagón), poetas. Yo me atrevía por entonces a borronear algunos poemas, aunque pronto me di cuenta de la ingenuidad que profesaban.


  Nos reunimos por primera vez en la casa de Ricardo, en un subsuelo preparado para oficiar de estudio. Tengo que admitir que a la primera reunión —era el comienzo de la primavera— fui acompañada por mi madre. Mujer inteligente, comprensiva y que no nos cercaba con temores, tuvo sin embargo la necesidad de saber adónde iba su hija de diecinueve años. La casa era en el barrio de Constitución, en la calle Brasil, y tuvo el buen tino de dejarme en la puerta y volverse a casa.


  La revista terminó por llamarse El búho, y se publicaron varios números. Hoy me sorprende pensar que a estos muchachos, mayores que yo, mucho más lectores, y sobre todo acostumbrados a gestionar tareas que para mí eran misteriosas, se les ocurriera invitar a esa chica de diecinueve años, de faldita príncipe de gales tableada y blazer azul. Y sobre todo, tímida, increíblemente tímida.


  De Viamonte recuerdo una escena que describe un poco esa historia nuestra tan estérilmente reiterada. El gobierno de Arturo Frondizi había sido derrocado el 29 de marzo de 1962, luego de treinta y seis planteamientos militares, por una suerte de golpe institucional. Lo había sucedido el doctor José María Guido, presidente del Senado. Con esto se ponía fin a un gobierno transformador, que de todos modos había sido fruto de la proscripción del peronismo.


  Un año después, en mayo de 1962, partió hacia Salta el contingente conducido por Jorge Masetti, fundador de la agencia cubana de noticias Prensa Latina. Pretendían continuar con la guerra de guerrillas que pocos años antes había conseguido en Cuba derrocar al régimen de Fulgencio Batista. Se mantuvieron tres años, y en abril de 1965 las fuerzas militares terminaron con los restos de esta guerrilla, condenaron a cadena perpetua a dos de sus miembros —quienes recuperarían la libertad con la amnistía del 25 de mayo de 1973— y mataron al resto. Masetti pudo huir, pero no se supo nunca más nada de él. Como escribiría luego Rodolfo Walsh, “se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo: en algún lugar desconocido el Comandante Segundo empuña un fusil herrumbrado”.5


  Volvamos a nuestra escena. Llego una mañana y la facultad está tomada. Para mí esto es nuevo. Y los carteles que cuelgan de las ventanas denuncian el derrocamiento del gobierno del doctor Frondizi. Por aquellas calles de Viamonte caminaba una chica que se tapaba el pelo con un pañuelito de colores. Era Graciela Cabal, que luego sería mi amiga.


  A ella le dedico lo que sigue, que revela cómo no pudimos superar aquel segundo golpe de estado, el de 1966, que nos dejó perdidos, con esa sensación que logra expresar el poema de Mario Benedetti: “Quizás mi única noción de patria sea esta urgencia de decir nosotros, quizás mi única noción de patria sea este regreso al propio desconcierto”.


  Graciela Cabal: la chica del pañuelito y los ojos azules


  Vi por primera vez a Graciela en la calle Viamonte, en los comienzos de la década del sesenta, en una época en que no se saludaba si no se conocía. Ella era un poquito mayor que yo. Con esto quiero decir dos años, que para la regularidad de nuestras carreras era verdaderamente un abismo. Por entonces veíamos las películas de Antonioni, y todas caminábamos un poco como Monica Vitti o como Jeanne Moreau. Es decir, nos deslizábamos. A unas pocas cuadras estaba el Café Los Cuatro Vientos, ya en la Costanera, y muchas de las horas de entre clases yo las pasaba allí.


  Ella caminaba sin mirar a nadie, vestida de tweed gris, un tapado con cinturón atado flojo, y a veces con un impermeable gris plomo. Pero lo que nunca faltaba, y fue lo que me hizo reparar en ella, era el pañuelito en la cabeza; un pañuelo chico, atado con un nudo fuerte debajo de la barbilla. Eso, y sus ojos azules, transparentes, un poco fríos, que miraban para adentro.


  Después vino la Noche de los Bastones Largos. Se acabó Viamonte, se acabó Independencia, los policías vigilaban las entradas a las clases, no se podía fumar y los nombres más reaccionarios reemplazaron a los profesores de la más gloriosa de las etapas de la Universidad de Buenos Aires. Yo me salvé del horror de la nada entrando a trabajar al Centro Editor de América Latina. Como dactilógrafa, nada más. Todavía no había terminado la carrera. Allí la conocí a Beatriz Sarlo, y ella me invitó a integrar un grupo de estudios que se iniciaba por entonces: el grupo Buenosayres. “Todo junto y con y griega”, aclarábamos, como la novela de Marechal. Ángel Núñez la llevó a Graciela.


  Y allí la conocí, entonces pude saludarla. Tradujimos juntas la Sémantique Structurale de Greimas, sin computadora, y analizamos los cuentos de hadas de Perrault y leímos a Lévi-Strauss y mil cosas más. También empezamos a cultivar la costumbre de caminar algunas mañanas o ciertas tardes, ya con hijos, por Constitución, por Barracas, por San Telmo.


  Ella vivía en la calle Caseros, en medio del parque, con Daniel Pla, su marido, y su hijito Pablo, que era casi un bebé. Nos reuníamos a leer, a estudiar, a comer pobres e ingenuas comidas que preparábamos con el poco dinero que teníamos. Había tres compañeros: Graciela Guariglia, Alberto Perrone y Ernesto Goldar.


  Alguna vez habrá que escribir la historia desde el lugar de los que no participamos de la lucha armada porque teníamos otro diagnóstico de la situación social. Corrimos tantos riesgos como ellos, porque militábamos en organizaciones clandestinas y fuimos actores de las batallas del pensamiento; también estuvimos presos, pero resistimos desde lugares que hicieron que luego se mantuviera cierta coherencia cultural y no desaparecieran todas las voces.


  Caminábamos, como dije, y la ciudad me parece en mi recuerdo una ciudad fantasma. Íbamos hasta la iglesia de Santa Felicitas y ella me contó por primera vez la historia de Felicitas Guerrero, en años en los que todavía no se había puesto de moda la historia.


  Como dije antes, éramos pobres. No existían los grupos editoriales, ni los colegios privados caros, ni las universidades extranjeras que hoy ofrecen títulos en negocios internacionales y en marketing. Y si hubieran existido, no hubiéramos trabajado en ellos. En cambio, había tres editoriales argentinas de prosapia (Emecé, Sudamericana y Losada), algunas editoriales chicas como Fabril y Jorge Álvarez, y el inolvidable Centro Editor, adonde se había ido toda la gente de Eudeba.


  Graciela ya tenía a las mellizas y Daniel hacía periodismo; como ella había renunciado a su puesto de maestra, le propuse presentarla a la encargada de las correcciones de estilo en el Centro Editor. Alberto Perrone, mi marido por aquel entonces y el padre de mis tres hijos, decidió que Graciela necesitaba un vestido nuevo y fueron juntos a comprárselo. Era blanco y negro, a cuadritos, como lo que los franceses llaman robe-manteau.


  Graciela fue muy bien recibida en el Centro, y el recuerdo de aquella etapa lo tienen Amanda Toubes, Luis Gregorich y Beatriz Sarlo. Mientras tanto, se escapaba una fugaz etapa democrática, que duró unos pocos meses del 73: enseguida vino el contragolpe de la derecha que, como siempre, teme que se le escape el control de la situación a manos de los zurdos enloquecidos —que son todos los que no piensan como ellos—. Nosotras seguíamos con nuestros paseos, la ciudad seguía siendo fantasmal a pesar de que, mientras fuimos profesoras en la Escuela de Vialidad Nacional acompañamos a nuestros alumnos en manifestaciones y les hacíamos leer El descamisado. Al año siguiente nos echaron, porque no era un lugar para nosotras.


  Ya la dictadura de Videla fue más dura, no es necesario decirlo. El encierro y el miedo fueron difíciles de combatir. Entonces dejábamos a los chicos en los jardines de infantes y nos íbamos al cine por Corrientes, a ver las películas de Saura, donde cortaban las escenas en las que aparecían actores argentinos exiliados como Héctor Alterio o Norma Aleandro. Y esto las volvía más misteriosas.


  Con Graciela la vida era cómica a pesar de la tragedia. A uno siempre le pasaban cosas graciosas en su compañía, como cuando viajamos en subterráneo una noche para verlo a Antonio Gades en el Teatro Opera —una de las cosas distintas que llegaban desde afuera— y en el vagón vacío en el que íbamos subió lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de exhibicionista. Yo me quedé atónita. Graciela siempre describió muy bien mi cara al darme cuenta de lo que pasaba y solía decir, cuando analizábamos la situación, “¿Qué quería que le dijéramos?, ¿muy bueno lo suyo?”.


  Las librerías, los cines, los cafés, la Munich de Constitución, la promesa de escribir nuestras necrológicas —estaba tan lejos todo— que yo no cumplí, aquel café de la Avenida de Mayo donde nos prometimos ser escritoras de una buena vez por todas, y más tarde los grupos feministas, Dima, las reuniones en la Botica del Ángel, ya cerca el fin de la dictadura.


  En época de carnaval —ese motivo de sus historias— llevábamos a los chicos a algunas salitas secretas de clubes de barrio donde se hacían concursos de disfraces. Los vestíamos de piratas, con las botas de goma de la lluvia y alguna camisita escocesa, y el resto era relativamente fácil y barato. Y los cumpleaños. Nunca dejamos de festejarles uno solo de los cumpleaños, aunque algunos de ellos —entre las dos reunimos seis niños— lo nieguen ahora que son grandes.


  No soñábamos con puestos de poder. Jamás hubiéramos pensado en intrigar para quitarle el lugar a alguien ni ocupar posiciones que no mereciéramos. Fuimos generosas cuando otros eran mezquinos, como cuando brindamos con sidra porque Borges y María Kodama decidieron casarse.


  Graciela fue mi amiga, la amiga de la juventud y la adultez. Alguna vez, en broma, me dijo que dijéramos que éramos primas. Siempre tuvo para mí el gesto adecuado. Nunca nos peleamos, aunque alguna vez pudiéramos no coincidir. Ella siempre me escuchaba. Organizó una fiesta sorpresa cuando me nombraron subdirectora de la Biblioteca Nacional y me hizo una torta con pirotecnia que casi quema la casa. Nos acompañamos en todos los momentos, buenos y malos.


  ¿Hubiéramos sido más felices en un país diferente? Éramos pobres y sin embargo no nos faltaba nada. A ella le interesaban los árboles, las redes familiares, los nombres de las calles, las viejas historias, los barrios. A mí, el cine, los debates políticos. A las dos, la literatura, las palabras bien puestas, la memoria con imaginación. Recordemos que su primer libro fue un libro de poemas.


  Entonces vinieron sus otros libros —“más de sesenta”, decía ella con orgullo—. Los Jacintos, los Barbapedro, los Tomasitos, La señora planchita, Mujercitas eran las de antes, Gardel, Las rositas,Toby, Secretos de familia, la Biblia, Miedo… no podría nombrarlos a todos. Mientras ella escribía La emoción más antigua yo escribía El bosque de los libros y hablábamos todo el tiempo por teléfono.


  Ella disfrutaba con sus viajes, con las narraciones en las escuelas, con sus estadías en el Chaco, donde era la reina. En 2001 fuimos juntas y compartimos la habitación. Nos moríamos de la risa recomendándonos lo mismo que nos hubieran recomendado nuestras madres cuarenta años atrás. “No te olvides el saquito.”


  Y así fue hasta el final. Todos los días teléfono, cuando había motivo y cuando no. Las lecturas siempre compartidas. Santa Teresa de Jesús, un plan que no pudimos completar. Y un libro clave para mí en la historia de Graciela, Las indomables, de dos psicoanalistas francesas,6 donde aparece magníficamente interpretada la anorexia como síntoma de rebeldía femenina en mujeres como Catalina de Siena, Antígona y Simone Weil.


  Prefiero no recordar la despedida. Porque las historias personales encierran las claves de la historia grande, son aquellos espacios donde uno puede calibrar las tensiones y las esperanzas de una sociedad. Graciela fue una gran escritora. Muchas veces le dije que para mí lo suyo estaba más allá de los rótulos. Quiero creer que su éxito tuvo que ver con la calidad de su obra y no con los secretos de un negocio productivo.


  ¿Por qué? ¿Cuáles fueron las claves de su escritura? Releyendo algunos de sus libros, se recupera cierto sabor de cosa antigua que ella recibió de los relatos familiares pero que fue inventando a medida que escribía e investigaba. Siempre investigaba. Los barrios, las costumbres. Los remedios atroces de cada época, las medicinas alternativas que siempre ofrecen una esperanza donde ya no la hay. Pero con imaginación. Nada de costumbrismo a secas. Construyó personajes inolvidables. Las mujeres. Las mujeres de Graciela son fuertes, se rebelan, como las indomables. Como la nena de “Mujer de vida alegre”, como la abuela de Las rositas, como Rosina, la que se enamora del titiritero italiano. Las mujeres hacen cosas terribles. Se encierran en el baño cuando van a presentarlas a un novio conveniente, o amenazan con comerse la caja de los fósforos, o se niegan a preparar el desayuno, o cambian su disfraz de maja por uno de gitana aunque sean abuelas. Hasta la Señora Planchita, ese entrañable personaje que cuando revisa su vida decide defender la rebeldía de su hija que quiere un juego de química en vez de un costurerito.


  La literatura de Graciela es una literatura contra la mediocridad del mundo burgués; quizás paradójicamente, porque ella amaba a la familia, es una literatura contra esas familias que encarcelan a sus miembros y les impiden ser lo que cada uno decide ser, aunque se equivoque. Era una maestra del humor, y del humor construido a partir de frases hechas. “El corazón de una madre nunca se equivoca”, o esta que siempre decíamos, a veces un poco en serio: “Quién mejor que los padres para decidir el destino de sus hijos, especialmente de sus hijas”.


  La literatura de Graciela es la memoria y la imaginación de la clase media argentina, la que viene de la inmigración, la que no tiene campos ni caballos ni casas antiguas ni prosapia sino la historia de sus antepasados contada a través de relatos que cruzaron los mares.


  Las rositas es uno de mis preferidos, no solamente porque lo prologué sino porque en él aparece el poder de la fantasía frente a una vida hecha de rituales estériles. La rosa azul, buscada por la abuela a través de recetas complicadas, es conseguida por obra del amor y el amor es el arte y la transmisión de la poesía. Cuando Rosina aparece disfrazada con un traje blanco que nadie identifica como disfraz —hasta eso estuvo codificado—, la nena dice fascinada: “Es Titania, la reina de las hadas”. Y allí está Graciela, que seguramente supo a los ocho años que el amor de Titania y Puck vale más que los libros carísimos y las campañas de publicidad disparatadas.


  Y entonces voy a mi biblioteca y empiezo a releer Secretos de familia, esa novela magnífica, escrita con la carne y la sangre.


  La Noche de los Bastones Largos


  Cada vez que recuerdo aquellos años, vuelvo a congratularme de la universidad en la que me tocó estudiar. Era la universidad de la libertad de cátedra, la del cogobierno estudiantil.


  Aquellos eran años en los que la felicidad tenía que ver con una actividad de búsqueda, pero además de riesgo. Era la necesidad de darle una vuelta al pensamiento que habíamos recibido, un pensamiento revolucionario que venía del partido comunista soviético. En el comunismo francés y en el uruguayo habían empezado las críticas. Y de allí surgiría la división del PC argentino, el del famoso Codovila, y el surgimiento de lo que primero se llamaría La Fracción y luego el Partido Comunista Revolucionario.


  Filosofía ya se había trasladado a Independencia, y nos reuníamos en los bares del entorno: Deán Funes e Independencia, Urquiza a la vuelta, junto a la librería de Abel Langer. Las canciones de la Guerra Civil Española, y las de Charles Aznavour: “Nathalie” (“La place rouge était vide…”) y “Venecia sin ti” (“Qu’est qu’est triste Venice”) eran mis preferidas. Para mí era momento de descubrimiento, había trabajado en el Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas informando a los alumnos, luego trabajaría en el Colegio Jean Piaget, y finalmente en el Centro Editor de América Latina. Todos estos empleos significaban madrugar y trabajar muchas horas. Luego, las clases y los exámenes. Pero no me quejaba.


  Yo había sido una buena militante estudiantil, y en una campaña muy intensa había sido elegida delegada a la Junta Departamental. Así fue que, de cara a modificar lo que en aquel momento nos parecía vetusto, conseguimos que se aprobara el proyecto de una cátedra paralela de Literatura Argentina, para la que propusimos como profesor a Noé Jitrik. Se trataba de un joven profesor —apenas 38 años— que venía de Bezançon y enseñaba en Córdoba. Creíamos que podía modificar la óptica un poco cerrada de las otras cátedras, ya que en su visión, el encuadre histórico social armonizaba con la crítica meramente estilística, que era lo que predominaba en la carrera. Como delegados estudiantiles habíamos planteado nuestras inquietudes en asambleas departamentales y en general los profesores se habían burlado de nosotros. Recuerdo quiénes, pero prefiero omitir sus nombres.


  Gracias a Jitrik descubrimos autores que no conocíamos y enfoques que cambiaron nuestra perspectiva. Pero esto tuvo una corta vida: dictó su materia el primer cuatrimestre de 1966, y en junio sobrevino el golpe militar. Un mes después fue la intervención.


  El fin de la universidad reformista


  En la sede de Independencia llevábamos casi un mes de asambleas diarias. Estábamos reunidos en el Aula Magna y de pronto escuchamos gritos en el hall. Era la policía.


  Muchos corrieron a los pisos de arriba, pero era inútil. La profesora de literatura española, Frida Kurlat (que no estaba en la asamblea sino reunida con sus ayudantes), me pidió temblando que buscara ayuda, ya que yo era delegada de Junta Departamental. Antes de esto era como que no me veía, aunque yo era alumna de nota alta. En Letras, la militancia estudiantil era un pecado.


  Pero ya no había ayuda posible. Vimos cómo le partían la cabeza a algunos compañeros. Tengo la imagen grabada de un policía blandiendo su bastón. A las mujeres no nos pegaron. Salimos, con mis amigos Nora y Luis, y logramos eludir los camiones celulares. Caminamos por una avenida Independencia desolada. Yo no vivía lejos, unas quince cuadras. Ellos se quedaron en mi casa.


  Dos años después, en México, la matanza de Tlatelolco sería un episodio mucho más violento, pero con motivaciones y resultados semejantes a nuestra Noche de los Bastones Largos. Este fue el atentado más grande a la autonomía universitaria nacional. A una universidad de pensamiento libre. La universidad de la Reforma, ese movimiento pionero en América. Esa noche, ninguno de nosotros durmió.


  
Tiempos de aprendizaje: el CEAL



  La renuncia masiva de profesores había convertido mi idea de obtener la licenciatura en un propósito casi imposible. Porque hubiera tenido que optar por un tema y por algún profesor que no era exactamente uno de los que yo prefería. Entonces, mientras cursaba mis últimas materias, me decidí por el profesorado, algo que realmente no me interesaba demasiado —después cambiaría de opinión— pero que me permitiría darle un cierre a mi etapa de estudiante.


  De modo que en el año 1967 me encontraba cursando las materias pedagógicas y trabajando como secretaria en Jean Piaget, cuando mi amigo Jorge Lafforgue, al que conocí porque Noé Jitrik lo había nombrado ayudante de trabajos prácticos de su cátedra, me propuso presentarme a Luis Gregorich, el secretario ejecutivo de la colección Capítulo, Historia de la Literatura Argentina, editada por el Centro Editor de América Latina. Ellos necesitaban una asistente para su equipo, y yo parecía ser la persona adecuada.


  El Centro Editor de América Latina era la continuación de Eudeba, la editorial universitaria a la que había renunciado todo el equipo luego de la intervención a la Universidad. Boris Spivacow, su gerente, había logrado reunir a los principales profesores y decanos renunciantes, algunos accionistas, y con todos ellos habían constituido la nueva editorial. Ya había varias colecciones de libros en venta y los fascículos, que por primera vez se editaban en nuestro país, tuvieron un éxito muy grande, que se prolongaría por muchos años.


  Mi tarea era sencilla: pasar en limpio los informes entregados por los autores, a los que Roger Pla, el escritor rosarino que dirigía la colección, y el mismo Luis, sometían a una corrección de estilo y corroboraban los datos. Sin embargo, tuvo el atractivo de que por allí vi pasar a muchos escritores, algunos de los cuales llegarían a ser mis amigos.


  Compartí tres lugares: la oficina de Avenida de Mayo y San José, luego la de Piedras e Hipólito Yrigoyen, en una esquina de un bello edificio clásico que todavía subsiste, y finalmente la de la Cangallo y Libertad, donde trabajé hasta el fin de mi tarea.


  Las visitas de Carlos Mastronardi, el poeta entrerriano amigo de Borges que vivía en un hotel cercano de Avenida de Mayo, coincidieron con aquel extravagante casamiento de Borges con Elsa Astete Millán. Mastronardi llegó un día y con aquella sorna tan entrerriana, nos dijo: “Bueno, Borges ha puesto casa…”. En una nota de El País de Madrid publicada en 1986, el gran escritor argentino dijo de él:


  Pocos hombres conservaron la soledad con la minuciosidad de Mastronardi. Era un inseparable amigo de la noche que sabiamente abusó de la noche y del café, que tanto se le parece a la noche. Para vivir eligió la Avenida de Mayo, acaso una de las zonas más tristes de Buenos Aires. Como Augusto Dupin, el primer detective de la literatura policial, de noche recorría las calles de Buenos Aires buscando ese estímulo intelectual que solo puede dar la noche de una gran ciudad.


  Por aquellos tiempos era muy común visitar las redacciones de diarios y revistas —nosotros de algún modo lo éramos, ya que nuestras publicaciones eran fascículos semanales—, y no solamente venían a vernos amigos como Mastronardi, sino también aquellos escritores con los que gestionábamos derechos de autor. Así fue que lo conocí al turco Asís —es decir, Jorge Asís, de quien se publicó su primer libro de cuentos, La manifestación—, a Alicia Steimberg —Músicos y relojeros—, a la viuda de Horacio Quiroga, Maria, y a su hija, y algo quizás excepcional, a Enrique Banchs, el poeta maestro de Borges, que moriría muy poco tiempo después. También a la novelista Martha Lynch, una hermosa mujer de alrededor de cuarenta años por entonces.


  Y mis compañeros, finalmente amigos: Luis Gregorich, Jorge Lafforgue, Nora Dottori, Hugo Rapoport, Beatriz Sarlo, Oscar Terán, Carlos Altamirano, José Vazeilles y Esteban Fassio.


  Juan Esteban Fassio, patafísico argentino y cortazariano universal


  Cuando lo conocí, me pasó absolutamente inadvertido. Como yo tenía apenas veinticinco años, y estábamos en los gloriosos sesenta, fue un hombre más: vestido de gris, escrupulosamente afeitado, un poco encorvado, con libros debajo del brazo. Fue en el edificio de oficinas de la Avenida de Mayo, donde yo asistía deslumbrada, por primera vez, al trabajo en una editorial. Había llegado hasta allí por la sugerencia de un amigo, recién recibida, y orgullosamente pasaba a máquina los originales de los autores de la Historia de la Literatura Argentina.


  Esteban —éste es mi personaje— entraba y salía de la oficina. Mientras estaba, pasaba en silencio las galeras y pruebas de página de libros de Martínez Estrada, Enrique Banchs, Florencio Sánchez, Gregorio de Laferrère, y por supuesto muchos más, pero éstos son los que asocio con aquel momento. Desde otro escritorio, siempre con la cabeza un poco hundida entre los hombros, Luis Gregorich, el secretario ejecutivo de la colección, supervisaba todo con aire muy serio.


  No sé cuándo empecé a descubrir que Esteban era algo más que un corrector de pruebas. Yo no era otra cosa que una supervisora de originales, en todo caso, pero la diferencia de edad entre nosotros era muy grande y eso me permitía pensar que, mientras yo tenía la vida por delante, él, en cambio, ya había llegado a un destino definitivo. Tampoco sé qué fue lo primero que me permitió intuir a aquel personaje que luego llegaría a ser para mí entrañable. Quizá fue enterarme que tenía tantísimos gatos en su casa (no sé si trece, treinta, tres, pero sé que superaban la cifra razonable, por lo menos para mí). Vivía con ellos y con una hermana un poco misteriosa con la que creo que no se entendía demasiado. Después supe que tenía no solo gatos sino también muchísimos libros, que leía en francés, que era amigo de Aldo Pellegrini, el poeta y pope del surrealismo en Buenos Aires. Pero mi asombro se potenció notablemente cuando me enteré de que la fotografía del inventor de la máquina para leer Rayuela que aparecía en La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar, era la de Esteban. Con su cara lampiña, su mirada transparente, su gesto de no saber.
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