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  Para Felipe, porque es mi sobrino adorado y porque es el mejor “oidor ” de cuentos que conozco. Contarle historias a Feli es un placer.




   




  Para Catalina Ambasz, porque la quiero mucho y porque un pajarito me dijo que ella quería una de estas dedicatorias, las que duran para siempre y que están en todos los libros.




   




  Para Tomás, como siempre, desde hace tantos años.
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  Felipe se subió en el automóvil de sus abuelos y, como es muy obediente, se ajustó el cinturón de seguridad sin que nadie se lo indicase. Cómodo en el asiento, miró a su abuela y le preguntó:




  —Granny, ¿por qué te digo “granny” y no “abuela”?




  —En realidad —le explicó Granny—, me estás llamando “abuelita”, porque “granny” significa abuelita en inglés.




  —¿Y por qué te llamo abuelita en inglés?




  —Porque nuestra familia proviene de un país donde se habla en inglés.




  —¿Qué país?




  —Irlanda.




  —Irlanda —repitió Felipe—. Quiero ir a Irlanda.




  —Queda lejos —le advirtió Granny.




  —¿Es lindo?




  —Muy lindo, muy verde, y está lleno de duendes y hadas.




  —¡Granny, contame un cuento de duendes y de hadas! —pidió Felipe.




  —Está bien.




  Así fue como, mientras su abuelo, al que llaman Grandpa, conducía el automóvil, Granny le contó a Felipe la historia del susodicho.




  EL SUSODICHO




   




   




   




   




  Nadie en ese pueblo irlandés quería nombrarlo ni mirarlo. Al duende Alroy le tenían miedo porque aseguraban que, cuando él aparecía, las cosas empezaban a salir mal. Si había sol, el cielo se llenaba de nubes y se largaba a llover; si estaban ordeñando una cabra, la leche se agriaba; si montaban, al caballo se le salía una herradura; si los perros iban de caza, perdían el olfato.




  El duende Alroy deseaba ser amigo de los pueblerinos, pero estos, al verlo, huían y jamás lo nombraban. Si querían hablar de él, lo llamaban “el susodicho”, porque creían que incluso su nombre pronunciado en voz alta bastaba para atraer la mala suerte.




  Alroy se mantenía alejado porque no quería causar disgustos a la gente del pueblo. Vivía, triste, en el bosque, dentro del tronco de un árbol gigante. Sus amigos eran los animales, que no le temían ni creían que su compañía trajera mala suerte; por el contrario, lo admiraban y querían.




  El duende Alroy era generoso y, con unos trucos de magia, hacía brotar de sus pequeñas manos verdes delicias que regalaba sin pedir nada a cambio: bellotas para las ardillas, semillas de girasol para las aves, hojas tiernas para los ciervos, miel para los osos, frutillas para los jabalíes, queso para los ratones, pastos dulces para las cabras.
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  Si bien los animales le daban alegría, Alroy quería ganarse la amistad de los pueblerinos. Le gustaban esas personas risueñas y simpáticas, que cantaban mientras sembraban los campos y que se reunían de noche en torno al fogón para contar historias de otros tiempos. Él quería sentarse con ellos, tomar té y comer galletas de avena. Pero no podía.




  Un día, decidido a probar suerte de nuevo, se armó de coraje y marchó hacia el pueblo. Llevaba una canasta colmada de flores para regalar a las muchachas y una bolsa con exquisitas castañas para repartir entre los muchachos. Bajó por el camino, silbando y saltando; estaba seguro de que en esa ocasión lo recibirían con una sonrisa, lo invitarían a sus casas y lo llamarían por su nombre. Sin embargo, al llegar a las puertas del pueblo, una mujer lo descubrió y gritó:




  —¡El susodicho! ¡El susodicho! ¡Ahí viene el susodicho!




  Alroy siguió caminando por la calle y vio cómo las puertas y ventanas se cerraban a su paso, las madres obligaban a los hijos a abandonar sus juegos y entrar deprisa, los negocios bajaban las persianas y los bares y restaurantes colgaban el cartel de “Cerrado”. Con la cabeza baja y muy triste, Alroy dejó la canasta de flores y la bolsa con castañas a la entrada del pueblo y volvió al bosque. Se sentó a la orilla de un arroyo y observó su cara reflejada en las aguas cristalinas. Tal vez, pensó, le temían por su aspecto poco común. Alroy era muy bajito, como lo son los duendes en general, con piernas cortas y pies enormes. Tenía el pelo abundante de un intenso color rojo, por el que asomaban las orejas, largas y puntiagudas. Bajo las pobladas cejas, que parecían cepillos colorados, saltaban sus ojos verdes, de un verde distinto al de su piel. “No me quieren porque soy feo”, concluyó, y se echó a llorar.
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  —¿Por qué lloras? —La voz, muy suave y gentil, provenía de arriba.




  Alroy levantó el rostro y vio a un hada sentada en la rama de un árbol. Balanceaba las piernas, movía lentamente las alas transparentes y mordisqueaba una almendra, que, en sus manos, parecía del tamaño de un melón; tan chiquitita era el hada, como un picaflor.




  —¿Por qué lloras? —volvió a preguntar.




  —Porque quiero ser amigo de los pueblerinos y ellos no me quieren.




  —¿Por qué no te quieren?




  —Porque dicen que traigo mala suerte. Ni siquiera pronuncian mi nombre por miedo a que pasen cosas malas. Me dicen “el susodicho”.




  —¡Qué tontería! —se burló el hada.




  —Tal vez tengan razón, tal vez traigo mala suerte. Soy feo y malo.




  —Tú no eres feo ni malo. Eres como eres y eres bueno. Yo te voy a ayudar.




  —¿Cómo? —quiso saber Alroy. Era un hada tan pequeña; parecía imposible que pudiese ayudarlo.




  —Soy un hada poderosa. Me llamo Mángora.
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  —¿Eres poderosa? —Alroy no le creía y la miró con el entrecejo fruncido.




  —Ya lo verás —le respondió Mángora. Agitó sus alas y se elevó en el aire.




  —¿Cómo me ayudarás? —preguntó Alroy de nuevo.




  —Ya lo verás —insistió el hada, y se alejó volando.




  Pasó el tiempo, y Alroy no volvió a saber de Mángora. Los animales del bosque le contaron que, en verdad, era un hada poderosa.




  —¡No puedo creer que sea poderosa! —se encaprichó él.




  —¡Sí, Alroy! —le aseguró la araña—. Es muy poderosa. ¿Por qué no crees que sea poderosa?
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