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			PRÓLOGO






			Me resulta un completo placer tenerte aquí conmigo, para que juntos nos perturbemos y nos dejemos llevar por lo retorcido que nuestro mundo puede llegar a ser. Lo que estás por leer es una compilación de tres historias que he escrito basándome en hechos de esta vida que han logrado impactarme: problemáticas sociales, experiencias que amistades me han compartido, vivencias propias y leyendas antiguas; todas combinadas con un toque de imaginación y narrativa que les he añadido mientras escribía a bordo de trenes, aviones, autobuses, en la sala de mi casa a las cuatro de la madrugada… Cada rato de inspiración que he tenido en los últimos meses se ha adaptado a este pasatiempo cuyo resultado son las hojas que sostienes en tus manos. ¿Cuánto de lo que estás por absorber es realidad y cuánto es ficción? Eso es algo que tú decidirás. Solo ten una cosa clara: todo esto te puede pasar a ti o a alguien cercano, y nuestra sociedad no tardará un solo segundo para normalizarlo. Encuentra un lugar cómodo, desconéctate de tu realidad y adéntrate conmigo a una dimensión no muy distante que en otra vida pudiste llegar a experimentar. Una vez que el conocimiento de estas “vidas ajenas” entre a tu cabeza, difícilmente podrá volver a salir.
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							Naogopa sana. Mungu
nisimamie… 7:04 a.m. ✓✓
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							Je t'ecrirai quand j'aurai du signal.
 Je t'aime. [image: ] 7:04 a.m. ✓
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							This is for our future. And the
future of our kids. 7:05 a.m. ✓✓
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							 Intentaré escribir de vez en cuando.
 Espero llegar con vida. 7:06 a.m. ✓
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			Decenas de personas llenas de esperanza se han juntado en un mismo sitio en busca de un mejor futuro. Niños, niñas, hombres y mujeres están por emprender lo que muchos llaman “un viaje a la muerte”. Para algunos la travesía ha comenzado hace varios días, y han sido testigos de cómo el mar ha tomado la vida de la mitad de sus compañeros; otros más han gozado del privilegio de estar a escasos kilómetros y son aún ignorantes de la cruda realidad que están por encarar. Vienen de cerca y de lejos, ilusionados y derrotados, todos con una misma meta: encontrar ese “sueño americano” del que toda su vida han escuchado.






			Grupos de Latinoamérica, África y Asia se encuentran al norte de Colombia con la intención de atravesar la selva, los cuerpos de agua, las junglas de concreto, hasta la frontera con Estados Unidos. ¿Su plan? Partir de la costa de Necoclí para navegar por el Golfo de Urabá en pequeñas lanchas, como si de turistas se trataran, y así llegar donde su reto más desafiante los espera: el Tapón del Darién; kilómetros y kilómetros de la más hostil selva centroamericana, donde salvajes fieras, accidentes topográficos, inclemencias climáticas y grupos armados los aguardan. Quienes tengan la fortuna de sobrevivir a ese tramo, continuarán por tierra hacia el norte hasta Tapachula, donde saltarán a un tren en movimiento conocido como “La Bestia”, el cual habrá de llevarlos del sur al norte a través de México. “A bordo”, más de la mitad serán heridos, robados, vejados y forzados a regresar a sus tierras de origen antes de intentar siquiera cruzar la frontera final. Desde peligrosas mordeduras de serpientes venenosas hasta malignas ambiciones de grupos delictivos que trafican con seres humanos, los peligros abundan para el migrante. Todo aquel que decida dar el primer paso debe saber que podría estar firmando su sentencia de muerte.
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			Pulula gente de Haití y Senegal, dispuesta a seguir a un “guía” —también llamados “coyotes” por su ambición rapaz y poco escrúpulo, que ellos conocen en el idioma de sus colonizadores con la palabra: “allez” (pronunciada “alé”), que significa “vamos” en francés. Durante días será lo único que escucharán de aquel a quien han confiado su vida: “¡Alé, alé!”. Los guiados han navegado por semanas hasta llegar a ese punto. La muerte es una compañera cercana en su camino, pues ya ha cobrado prebendas en más de una ocasión.






			Un pequeño grupo proveniente de Bangladesh ha tomado un vuelo a Ecuador, el único país de la región donde no requieren de una visa para aterrizar. Allí se han encontrado con personas de diversas naciones africanas, y empleando un inglés roto y haciéndose pasar por turistas despistados, han atravesado fronteras por rendijas sin vigilancia. Afortunadamente, las garras del crimen los ha pasado de largo y su grupo sigue completo. Gritos de agonía y de súplica son aún desconocidos para sus oídos.






			Los que hablan español han formado un grupo de alrededor de treinta personas, son cubanos, venezolanos, colombianos, ecuatorianos, peruanos y un mexicano, quienes comparten historias de sus recorridos. 






			“¡Éramos pocos y parió Catana! De la lancha que se cae una niña porque había muchas olas, y que su pura (madre) se muere ahogada queriendo rescatarla”, dice un hombre de Cuba, quien asegura que más de la mitad de los que lo acompañaban perdieron la vida en el camino. “Unos paramilitares mamahuevos le dispararon a un chamo para robarle a su hija”, relata una mujer venezolana mientras la impotencia parte su corazón. “Malparidos hijos de puta, se llevaron a cuatro chicas de nuestro grupo”, afirma un joven colombiano al narrar cómo fueron interceptados por una pandilla en su trayecto hacia el norte.






			—¿Y tú, chico? ¿Por qué estás aquí? —pregunta un hombre cubano al único mexicano del grupo—. ¿Qué no era más fácil cruzarte desde tu país solo yendo hacia arriba?






			—Lo mismo te pregunto a ti —responde el aludido, a la defensiva—. ¿Qué no te convenía cruzarte directo por Miami o por Cancún?






			—Asere, yo no voy con los yumas —le replican, apelando a una palabra (“yuma”) para referir a las personas de Estados Unidos—. Yo ahí ya perdí esperanza. Yo voy para Panamá, que ahí un colega me puede conseguir pincha.






			Para Yaniel, un hombre de cuarenta y dos años proveniente de Cuba, esta dinámica no es novedad. Ya ha intentado cruzar dos veces a Estados Unidos y en ambas ocasiones ha fallado. Decidió tomar esta nueva ruta, pues le han comentado que hay menos policías, lo que le significa una mayor oportunidad para triunfar. Él fue quien convenció a sus compatriotas de acompañarlo a Panamá en búsqueda de oportunidades, y su espíritu se quiebra cuando su mente asume responsabilidad por las vidas perdidas hasta el momento.






			—Todos tenemos nuestras razones —contesta el mexicano, y cambia el tema de la conversación.






			José Atzin, el mexicano de treinta y cuatro años de edad, tiene un secreto. La razón por la que está en Colombia y no en México, donde le sería más accesible cruzar la frontera a Estados Unidos, es porque está huyendo. De hecho lleva huyendo más de una década. ¿La razón? Cometió homicidio cuando tenía veintidós años. No es que sea una mala persona, de hecho hay quien diría de él todo lo contrario. Para comprender por qué mató a alguien es necesario conocer un poco mejor su pasado.






			Atzin vivía en una pequeña comunidad indígena en Chiapas, al sur de México, junto a sus padres y hermanos, con quienes llevó una relación muy cercana hasta que la familia entera decidió dar la espalda a Mayel, el hijo menor, por ser homosexual. Desde muy pequeño comenzó a mostrar actitudes que lo delataban como “mayate”, término despectivo que usan en su región para referirse a los hombres afeminados y a los varones que gustan de otros varones. Sus abuelos y sus padres habían hecho de todo a su alcance para intentar, citando sus propias palabras, “enderezarlo”: cultos católicos, ceremonias mayas ancestrales, incluso alguna vez un sacerdote de un pueblo cercano lo exorcizó, pues creían que la homosexualidad era un demonio que podía esparcirse entre los habitantes de la aldea. Atzin, al presenciar indignado cómo su hermano era constantemente juzgado y rechazado por su propia familia, confrontó a sus padres, acto que ellos vieron como una traición.






			Mayel, de solo diecisiete años, sintió culpa y quiso cambiar con la intención de reunir de nuevo a su familia, por lo que acudió a un pastor cristiano que prometía poder hacerlo heterosexual. El inocente joven jamás imaginó que el pastor mentiría para manipularlo y abusar de él. Cuando Atzin se enteró, descargó toda su ira en el hombre y lo mató a puñetazos dentro de su propio templo. La gente en el pueblo interpretó que el demonio de la homosexualidad había tentado al sagrado pastor, y que luego había poseído al muchacho para cometer el asesinato de un hombre que defendía la palabra de Dios. Esa misma noche planeaban amarrar a Mayel en el centro del pueblo para posteriormente lincharlo; Atzin, asustado, huyó junto con su hermano menor, y serían para siempre considerados como pecadores y criminales. Una noche, avergonzado por lo que le habían hecho creer que ocasionó, Mayel le dejó una nota de disculpa a su hermano y decidió tomar su propio camino, abandonando así al único que le había mostrado apoyo y lealtad. Desde esa noche, Atzin no ha vuelto a ver a su hermanito. Desde esa noche huye, solitario.






			Tras doce años de esconderse en Perú y Ecuador, trabajando en campos de cultivo hasta ganarse el puesto de supervisor, Atzin ha decidido buscar otra oportunidad. No tiene documentos de identidad ni certificados de estudios. Todos sus ahorros desaparecerán en honorarios de “coyotes”, quienes prometen llevarlo a ganar todos esos dólares que habrán de cambiar su vida. Por eso está allí. Ésa es la historia que se niega a compartir, el secreto que se llevará a su tumba.






			

			Disculpame por arruinar tu vida. Yo no quiero ser asi y no deseo hacerte mas daño.
Te quiero siempre.
Mayel


		






			—¡Atención! ¡La lancha está por partir! —les indica el guía con voz firme—. Recuerden, ¡ustedes deben identificarse como turistas! ¡Y harán todo lo que yo les ordene! Si les digo que se agachen, ¡se agachan!; si les digo que corran, ¡corren!; si les digo que salten de la lancha, ¡entonces ustedes saltan sin asomo de duda! ¡¿Entendido?!






			Las personas asienten y se preparan para partir a una nueva vida, con todo lo que les queda de la anterior a sus espaldas. Algunos llevan niños, otros viajan solos. Con mochilas y bolsas de basura, apenas cargadas de ropa y comida enlatada, decenas se mentalizan para los cuatro días que —en un escenario óptimo— les tomará atravesar la selva que une a Colombia con Panamá, el Tapón del Darién, la zona más inhóspita de Centroamérica y el único punto donde la carretera Panamericana que une a América desde Alaska hasta la Patagonia se ve interrumpida. “Es el pedazo de tierra menos conectado en el mundo”, opinan algunos. “El crimen abunda y es tierra de nadie”, afirman haber escuchado otros.






			Atzin lleva consigo una sola muda de ropa, una bolsa de dormir, diez latas de atún, un repelente para insectos y cuatro litros de agua. Leyó en internet que viajar ligero es la opción más inteligente, y que el calor será insoportable. No planea compartir nada con nadie. Si el agua se le acaba, buscará líquido limpio de algún deslave; si el alimento no le rinde, pescará o buscará algún fruto; si alguien del grupo se lastima, él no verá hacia atrás y seguirá avanzando. Tiene buena condición física y una mente activa, por lo que piensa que no necesitará de nadie. No está allí para hacer amistades, él busca mejorar la propia vida de manera solitaria, como el mundo le ha enseñado que es el camino correcto.






			Viajan más de treinta pasajeros en una lancha diseñada para veinte. Personas se sientan en el piso y niños se acomodan sobre las piernas de adultos. Solo unos diez viajeros han alcanzado chaleco salvavidas. Atzin le ha cedido su asiento y chaleco a una mujer embarazada, considera que tiene buenas habilidades para nadar y le será de mayor utilidad a alguien como ella.






			—¡Oiga, mi pana!, ¿sí va a aguantar nuestro peso? —pregunta un hombre venezolano al capitán.






			—Pues si usted quiere esperarse a otra lancha, puede hacerlo junto a todos los de allá —responde tajante, señalando con la mirada a cientos de viajeros que los observan partir desde el puerto.






			Discriminados por su apariencia y su pobreza, son más de trescientos los que llevan días acampando en la playa. Encienden fogatas por la noche para hervir agua del drenaje y cocinar pescados que han atrapado usando cañas de palo. En ese punto de embarque no se respetan turnos de llegada, y solo hay tres maneras de subir a un bote: simpatizar con un guía, causar lástima a un guardia o contar con suficiente dinero. La basura se acumula y la ropa abandonada forma pequeñas montañas. Lejos de ser una playa turística retratada en revistas, el sitio es un auténtico campamento de refugiados.






			La lancha avanza y cada minuto hacia adelante es un minuto menos que los viajeros tienen para arrepentirse. Atzin lleva consigo más de mil quinientos dólares que consiguió ahorrar a través de los años; los ha escondido en un hueco que hizo en la malla de sus calzoncillos y ha vuelto a coser con un hilo. Aprieta fuertemente la mochila contra su pecho, pues el cielo da indicaciones de que el mar no será un anfitrión receptivo.






			—¡Agárrense fuerte, compay! ¡Que el mar amaneció con el moño virao! —grita Yaniel, a quien sus cercanos conocen por siempre asumir un rol protector.






			Las olas alcanzan los dos metros y Atzin siente su trasero despegarse del piso en más de una ocasión. Una señora a su lado vomita por el mareo y mancha su pantalón. Los niños lloran de miedo y los adultos —igualmente aterrados— intentan calmarlos. Por suerte, en aquel viaje nadie cae del bote, y tras dos y media caóticas horas de trayecto, el grupo alcanza la costa, donde kilómetros de pantanoso camino por cubrir los esperan.






			—¡Vamos! ¡Bajen ya! —grita el guía a los tripulantes, como si estuviera arreando una manada de reses—. ¡Revisen bien que no estén olvidando nada, porque la lancha se irá de inmediato! ¡¿Escuchan?! ¡La lancha se va y ya no vuelve!






			Al mirar a su alrededor, Atzin se percata de que no tomó en cuenta un importante factor: gran parte del camino es un pantano, y no ha traído botas largas de duro plástico para mantener secos sus pies. Pescar un resfriado —o adquirir una infección de parásitos— disminuiría notablemente su desempeño, así que busca dentro de su mochila, espera encontrar una bolsa de plástico o alguna calceta gruesa. No encuentra nada.






			—Asere, ¿se te perdió algo, muchacho? —lo interrumpe Yaniel, con su característica amplia y blanca sonrisa, que contrasta con su piel morena.






			—Olvidé… —responde mientras continúa su búsqueda— traer algo para caminar en pantano…






			—Chico, lo que necesite, primero pregunte. Yo traje muchas bolsas de plástico. ¿Quiere una?






			La experiencia que Yaniel tiene es innegable. Carga una gran mochila de incontables compartimentos que debe pesar más de quince kilos. Dentro tiene navajas, cuerdas, linternas, ropa y comida de sobra para una sola persona. Es un hombre fuerte cuyo nombre podría ser el antónimo de “egoísmo”, pues se muestra en todo momento dispuesto a ayudar.






			—Sí… —contesta Atzin, extrañado por su calidez—. Gracias.






			—No es nada, compañero. ¡Ándele, pues! —expresa, mientras lo ayuda a levantarse con sus grandes manos de obrero.






			El bote se marcha, dejando a los viajeros bajo el mando del guía, quien malhumorado preferiría estar orientando a un grupo de haitianos, a quienes suelen estafar y cobrar hasta tres veces más de lo pactado, aprovechándose de su urgencia y el desconocimiento del idioma español. El “coyote”, rara vez voltea atrás, él abandonaría a cualquiera que cayera enfermo o se lastimara de gravedad. Sus años en la jungla lo han convertido en un hombre frío e insensible.






			La inundación selvática asciende a medio metro haciendo de cada paso una batalla contracorriente. Los viajeros advierten que los kilómetros de pantano podrían atrasar su trayecto por significativas horas, y se motivan mutuamente para seguir adelante. Mientras algunos prefieren distraerse conversando, otros permanecen concentrados en silencio. Tres horas de caminata han pasado, y aún no se alcanza a observar ni el principio del fin a esta extenuante travesía.






			—Eh, man. Escúchame —le hace conversación un joven ecuatoriano a Atzin, que camina a su mismo ritmo—, ¿sí sabes que eventualmente vas a tener que hablar con alguien en estos cuatro días?






			—Cuatro días si nos apuramos y nos concentramos —contesta condescendiente Atzin—. He escuchado de grupos que han estado aquí atrapados semanas enteras. Y muchos de ellos mueren.






			—¿Podrías encontrar el camino de vuelta si te dejara el grupo atrás?






			—Creo que me preocuparía más por seguir adelante que por regresar…






			—¿Así de decidido estás?






			—Pues no me queda nada ahí atrás —responde el mexicano—. A estas alturas no tengo nada que perder.






			—¿Ya viste? —le pregunta el joven ecuatoriano, en tono burlón.






			—¿Ya vi qué?






			—Que no es tan difícil abrirte, platicar. Nos esperan unos días de… ¿cómo dicen ustedes, los mexicanos? ¿De la chingada…?






			—… de la verga.






			—Pues mejor será estar juntos.






			Atzin tiene un problema cuando de crear vínculos se trata. Las traiciones y decepciones que ha vivido en el pasado le han dejado profundas cicatrices emocionales de las cuales no piensa hablar jamás. No obstante, tiene claro que el verbalizar los pensamientos impide que la locura se apodere de la mente.






			—¿Te gustan las historias de miedo? —continúa el hombre ecuatoriano, cambiando de tema.






			—No creo en fantasmas ni nada de eso —replica Atzin.






			—Bueno, una cosa es creer y otra es que te guste escucharlas.






			—Pues sí. En mi pueblo tienen algunas.






			—¿Sabes lo que es el tunchi?






			—¿El tunchi? —pregunta Atzin, curioso.






			—Es una creencia que tenemos en las selvas de mi país y creo que también de Perú.






			—¿Y qué es?






			—Son los espíritus de las personas que se han perdido en la selva. Dicen que se quedan vagando, porque tenían muchos asuntos pendientes. ¿Te imaginas cuántos debe haber aquí, personas que estaban haciendo exactamente lo mismo que nosotros?






			—Yo solo sé una cosa… —replicó Atzin.






			—¿Cuál? —interrumpe el ecuatoriano, impaciente por escuchar el pensamiento profundo que está por ser expresado.






			—Que espero que “en-tunchi-ngada” vida me salga uno de esos —bromea. Ambos ríen, logrando olvidarse por un momento de los pasos húmedos y pesados que recorren. 






			Mientras continúan el trayecto, Atzin escucha sobre la vida de su acompañante. Nacido al norte de Ecuador, Felipe o “Pipe”, como prefiere ser llamado, tiene veintisiete años y se dirige a Estados Unidos buscando solucionar su vida. A su corta edad tiene tres hijos, pero su exesposa no le permite verlos. “La innombrable”, como Pipe se refiere a ella, está hundida en los vicios y se ha rodeado de adinerados “caballeros” que patrocinan sus perjudiciales gustos. La voz del joven se quiebra al describir su peor miedo: que sus hijos crezcan sin él y bajo malas influencias, algo que ya está sucediendo. Sueña con ganar los suficientes dólares para costear el mejor abogado y así recuperar a sus pequeños.






			Mientras tanto, la selva los envuelve en su inquietante alboroto. Verde, marrón, rojo y azulado los rodea. Un ambiente caliente y mojado. Vivo, pero oculto. Tranquilo, pero aterrador. Una decena de pasos lejos del grupo ocasionaría un extravío seguro que culminaría en confusión, desesperación y pánico. No hay paradas ni para ir al baño porque no hay tiempo que perder. Prendas de vestir desgastadas son halladas a lo largo del camino; todos comentan que son pistas para orientar a los caminantes soñadores e indican que, en efecto, van por el camino correcto.






			Tres horas transcurren, rápidas para unos y tediosas para otros, los viajeros ahora pisan tierra seca y la noche está por caer. El guía aconseja solo seguir una hora más para evitar los peligros que rumian en la oscuridad. La vegetación es tal que impide la entrada de la luz crepuscular y les permite apenas continuar. 






			—¡Seguiremos mañana temprano! ¡¿Escucharon?! Al amanecer regresamos al ruedo, ¡a descansar! —brama el guía, arisco; entonces tiende un cable, coloca una manta y se esconde a dormir.






			Solo tres agrupaciones han traído tienda de acampar, el resto dormirá en mantas y bolsas para dormir sobre la tierra; entre ellos está Atzin, quien se encarga de buscar un espacio plano sin piedras para recostar el cuerpo. Sus piernas palpitan y sus manos se sienten estiradas de tanto columpiar. Al lamerse el labio superior percibe un sabor salado y grumoso. Al pasarse la mano por la nuca, se le ensucia con una sustancia marrón. Su espalda cae pesada y sus huesos truenan. Le aterra la idea de estar con el rostro a la altura de culebras y tarántulas. No pasa mucho tiempo para que aprenda que el repelente no detendrá a todos los insectos; algunos zancudos incluso parecen ensañarse. Siente cómo decenas le picotean la cara al mismo tiempo, y se cubre con una camiseta adicional que empacaba en el morral. El hambre lo debilita y esa misma debilidad le complica reincorporarse a comer. Olvidó cenar. Apenas si comió durante el día. Decaído, extrae una lata de atún de su mochila, la abre desganado y la vierte por su boca. Incluso masticar lo fatiga, así que solo aprieta fuerte con el paladar y traga. Al terminarse la lata, la arroja negligente y ésta cae en una pequeña vereda donde decenas de murciélagos habían hallado escondite. Alterados, vuelan sin dirección por el ahora campamento humano, despertando a la multitud.






			—¡Hijueputa!






			—¡Malparidos!






			—¡Coñísimo de la recontra-madre!






			Insultos de toda Latinoamérica hacen eco por la selva, y el grupo, ahora más que nunca, entra en razón del salvaje territorio que los rodea. Esa no es tierra de nadie, y las leyes que ellos concebían como las regidoras de la sociedad, allí no aplican. Posterior al susto colectivo, un silencio abrumador se apodera nuevamente de la noche. Atzin vuelve a colocar la camiseta sobre su rostro, cierra los ojos y espera a que los sueños lo transporten lejos de su actual realidad.
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			—¡Despierten, señoritas y señoritos! ¡Hora de empacar!






			La velada es corrompida por el grito del guía. Ya el sol comienza a asomarse, y no está en los planes de nadie perder ni un valioso segundo del día.






			—¡Mientras más rápido muevan el culo, más rápido salimos todos de esta mierda! —les gritonean.






			Más despierto que un búho por la noche, Yaniel reparte plátanos con ayuda de una mujer de su grupo. “¿Dónde les caben tantas cosas?”, se cuestiona Atzin observándolos a lo lejos. Negado a aceptar ayuda con el temor de eventualmente verse en el deber de regresarla, saca otra lata de atún de su mochila y rápidamente sorbe la mitad de ella. Guarda el contenido restante apretando bien la lata y asumiendo que una mochila con olor a pescado sería el menor de sus problemas. Con un poco de agua enjuaga su boca y humedece su rostro. Su espalda y cuello truenan al reincorporarse. Fatigado, intenta mentalizarse para el día que está por comenzar.






			—¡Listos! Señoras y señores, ¡a continuar luchando por nuestros sueños! ¡Sí, señor! —motiva Yaniel al grupo, con su permanente sonrisa—. Atzin, ¡buenos días! ¡No alcanzaste a agarrar guineo!






			—No te preocupes —contesta, fingiendo no haber sido testigo de la repartición de bananos—, traje algo de comida y quedé satisfecho.






			—Más te vale. ¡Energía es lo que nos debe de sobrar! —entona, con una alegría que cualquiera en su situación cuestionaría—. ¡Vámonos! ¡Sí, señor!






			Recibiendo kilos de basura y desperdicio, la selva es testigo del paso del humano. Los rastros que la multitud deja atrás son evidentes. Pañales, botellas plásticas, latas y prendas desgastadas adornan la naturaleza que hasta hace algunas horas desconocía los hábitos de la autodenominada especie regidora del planeta. Atzin da un vistazo a la pantalla de su teléfono, que permanece sin señal. Son las 5:35 de la mañana. El grupo tiene poco más de catorce horas antes de que el sol vuelva a marcharse. Con pasos pesados sobre un calzado húmedo, la travesía debe continuar.






			Segundos se convierten en minutos, y minutos en horas. La tierra ya no está inundada y ahora solo se percibe un poco lodosa. Una ligera pero constante llovizna no cesa, acompañada de un calor bochornoso que crea un efecto sauna entre los árboles. A falta de un camino trazado, el guía va abriendo paso con un machete. Algunos se tropiezan y se manchan con fango, pero se recuperan de inmediato temiendo ser dejados atrás.






			La que más batalla parece presentar es Toña, una mujer embarazada que viaja solitaria. Su panza es más grande que una sandía y cada paso le cuesta el triple de lo normal. ¿Por qué razón está allí sin importarle su avanzado embarazo? Violencia en casa. Tras haber sido víctima de abuso físico y psicológico por parte de su esposo durante cinco años, Toña estaba lista para un cambio de realidad. Su hermano, quien se escabulló a Estados Unidos hace más de una década y ahora lleva una vida estable en dicho territorio, le prometió un espacio en su casa y una oportunidad laboral. Fue él quien se encargó de pagar los gastos para que ella pudiera cruzar, depósitos que se realizaron hace más de un mes, pero Toña llevaba esperando semanas en el campamento a que un grupo quisiera arriesgarse a subir a una mujer embarazada a bordo de su lancha. Un pago adicional fue requerido para que un guía asumiera el riesgo.






			Temerosa y reservada, Toña no habla con nadie. Desconfía de todos, pues la vida le ha enseñado lo frío y egoísta que puede ser el humano, al punto en que aquel que alguna vez le prometió ser su protector de por vida terminó por convertirse en su peor pesadilla.






			—Madre, ¿está usted bien? —pregunta Yaniel a Toña, pues la mira tambalear con cada paso.






			—Sí… —contesta ella, debilitada—. Estoy bien. Solo necesito hacer del baño —entona, con la vejiga a punto de reventar.






			—El grupo no va a detenerse, pueden dejarla atrás… —le dice Yaniel—. ¿Por qué no va detrás de un arbusto y yo aquí la espero?






			—¿Está… usted seguro? —pregunta Toña, jadeando.






			—Vaya, madre. Yo la ayudo a alcanzar al grupo.






			Tímida y desconfiada, la mujer se adentra por unos arbustos, cargando a su hijo por el frente y todo su equipaje sobre su espalda. Siente su panza retorcerse y teme que la hora del parto esté cerca. Según el doctor, aún quedan dos semanas para que ella pueda dar a luz, pero su cuerpo parece darle otras señales. Toña se recarga contra el tronco de un árbol, baja su pantalón para orinar, y siente un líquido espeso desprenderse de ella. Jadeante y agotada, ignora las señales y se abotona.






			—Debemos apresurarnos —le dice Yaniel, quien llega corriendo desde la dirección contraria por la que ella caminó.






			—¡Ay! —grita Toña, apenas un sordo alarido—. ¡Me asustó! —lo observa, titubeante—. ¿Cómo llegó de ese lado?






			—¿De qué lado… llegaste tú? —dice él, hablando lento.






			Yaniel tiene una apariencia ligeramente distinta. Su piel se nota más pálida y su mirada se pierde en los alrededores. Tiene un rasguño a la altura de la mejilla y parece cojear con un pie.






			—¿Está usted bien? —pregunta Toña, mirándolo fijamente.






			—Sí… me… tropecé con… una rama… pero… estoy bien —contesta, apenas moviendo sus facciones—. Vamos… nos dejan… los demás.






			De haber convivido un poco más con el grupo, Toña hubiera notado que Yaniel no sonreía como siempre, a pesar de las duras circunstancias. También se hubiera percatado de que, para un hombre con la condición física de Yaniel, un pequeño tropiezo no podía haberle provocado semejante cojeo. A su voz le faltaba entonación y su característico acento cubano había desaparecido.






			—Ven… dame la mano… vamos —entona el hombre, que parecía ahora pronunciar las palabras entrecortadamente, extendiendo la mano.






			Al impulsarse con la ayuda de su larga palma morena, Toña siente un frío como jamás lo había experimentado en medio de la selva.






			—¡Estás helado! ¿Seguro que estás bien? —lo cuestiona, mientras comienza a seguir sus pasos.






			—Sí… yo… mucho sudor… en manos… Vamos…






			El hombre comienza a caminar a paso acelerado con una pierna más rígida que la otra. Sus flexiones corporales lucen extrañas, fuera de lugar, y su cuello se mantiene inmóvil cuando gira el torso entero al voltear.






			—Apresúrate… el grupo… nos deja…






			—¡Espera! ¡Coño de la madre, me duele mucho! —se queja Toña, sintiendo al niño retorcerse en su interior.






			—¿Qué… duele? No. Debemos ir… rápido. Vamos… anda.






			La velocidad del varón aumenta, y su marcha asimila a la de un venado que corre por el bosque, pues despega ambos pies del suelo. Sus pasos son ahora brincoteos y su rapidez deja a Toña  atrás.






			—¡Coñísimo de la madre! —maldice la mujer— ¡Vas muy rápido! ¡Espera, por favor! —entona ella, jadeante.






			—¡No! —grita él, proyectando la voz en un tono más grave—. ¡Vamos!






			Toña gime del dolor y cae al suelo al tropezar con la raíz de un árbol. Escucha que los pasos de Yaniel continúan e intuye que no se detendrá para ayudarle. Su barriga se estremece y ella tiembla ante la temible realidad: está por alumbrar, y ya nadie podrá ayudarle.






			—¡Ayúdame! —grita ella, desesperada—. ¡Quien sea, ayúdeme!






			Puede percibir sus palabras perderse entre la vegetación y sus gritos ahogarse entre el barullo de la selva. Desesperada, se quita el pantalón. Siente una fuerte presión contra el bajo vientre. Al tocarse, no le queda más que admitirlo: es hora. Grita fuertemente, y puja. Toda su fuerza en un solo movimiento corporal no parece dar resultado. Necesita asistencia. A lo lejos, escucha pisadas crujiendo sobre la hojarasca. Sin saber si lo que ahora siente es auténtico terror o parco alivio, Toña vuelve a gritar por ayuda con la esperanza de que su llamado alcance a un posible socorrista.






			—¡¿Quién está ahí?! ¡Ayuda, por favor! —repite la mujer, angustiada, exhausta, muerta de miedo.






			Las pisadas se acercan hasta situarse a sus espaldas. Toña voltea para encontrarse con…  ¡es él! ¡Yaniel ha regresado!






			—¿Qué… pasa? —pregunta el hombre, no parece en absoluto nervioso, se muestra incluso… relajado—. Debemos irnos… el grupo… nos deja.






			Toña exhala fuertemente buscando disminuir su dolor. La relajada impostura que el hombre transmite la llena de pavor. A paso lento el varón se acerca y, a centímetros de ella, se pone en cuatro patas como un animal. Sitúa su rostro a la altura del oído de la mujer solo para olfatearla. Ella, paralizada, comienza a llorar. Él, temeroso, la huele una y otra vez. Recorre todo su cuerpo femenino con la nariz hasta situarse debajo de su barriga, donde permanece largos segundos percibiendo el olor de la sangre.






			Toña está aterrada, sabe que debe intentar escapar. A centímetros de ella visualiza una rama gruesa que ha caído de un árbol. Discretamente la alcanza y, sin pensarlo, da un fuerte golpe al hombre en la cabeza esperando con ello dejarlo inconsciente. Para su sorpresa, Yaniel no se mueve ni un milímetro y continúa olfateando. Desesperada, continúa golpeándolo con la rama, sin obtener una reacción de su parte.






			—¡Quítate! ¡Malparido hijo de puta! ¡Asqueroso! —quiere apartarlo ella.






			Finalmente, el hombre reacciona, aprieta con fuerza la muñeca de Toña, a quien de inmediato somete. La observa directamente a los ojos para sonreír por primera vez. Sus ojos penetran hasta su más íntima inseguridad, y ella rompe en llanto. El varón procede a verbalizar lentamente, con una voz ronca y grave.






			—Tranquila… ¿Por… qué… lloras? —le dice.






			Mientras las palabras salen de su boca, su voz se convierte en una que a ella le parece familiar y le eriza la piel.






			—¿Por qué tuviste que confiar en un extraño? —dice el hombre—. Ay, Toñita. Estás bien pendeja. Siempre cagándola.






			Esa voz… es la voz de su peor miedo, la de su exmarido, aquel hombre cruel de quien intentaba huir, por culpa de quien ella estaba ahora sufriendo.






			—Perdóname, Joaquín —le dijo Toña—. Tenías razón… No puedo estar sola —comenzó a llorar, desesperada.






			—¡“Perdóname” mis huevos! —vocifera aquel monstruo usando notas que no encajan con su cuerpo—. ¡Ahora así te quedas! ¡Sola por pendeja!






			El hombre que la acecha se levanta y corre, mostrando a Toña que tiene una pierna más corta que la otra, lo que explica su cojeo repentino. Ella permanece acostada sobre la tierra, pujando en un intento de sacar la vida que lleva dentro. Un pensamiento oscuro se apodera de su mente, y le hace ver que, aunque logre dar a luz a su hijo, está perdida en una selva donde los peligros abundan. Desesperanzada, llora entre gritos ahogados, para eventualmente rendirse ante la imagen que se presenta frente a sus ojos. El varón moreno ha regresado y a su lado ahora camina un jaguar hambriento. El enorme felino se pasa la lengua más allá de sus afilados dientes hasta limpiarse la nariz, mirando fijamente la sangre que chorrea desde las maternales piernas. “Lo siento”, entona la mujer, a ella misma y al hijo de quien solo la cabeza pudo conocer. “Te he fallado”, le dice a la pequeña Toña de hace muchos años, llena de sueños e ilusiones, a quien jamás se le pasó por la cabeza vivir sus últimos instantes siendo devorada por una bestia.
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			—Y así, mi pana —conversa un hombre de edad avanzada con Atzin—, así es como se le quita la piel a un borrego para hacer una cartera de calidad.






			—¿Cuántos años dice usted que se dedicó a eso? —pregunta el joven.






			—Veintiocho años, mi pana. Ahí mismo fue que conocí a mi mujer, en paz descanse…






			Atzin ahora escuchaba las conversaciones de quien estuviera a su lado con tal de no dejarse abrumar por el interminable sendero. La imagen que había visualizado de sí mismo, solitario y sin oídos para nadie, rápidamente se había desvanecido al vivir la cansada y tediosa realidad del trayecto. Hasta entonces ha escuchado cuatro distintas historias sobre parejas infieles, dos sobre despidos injustificados y una confesión de escapatoria por un crimen. Este mundo está lleno de gente con problemas, piensa a la vez que se deja aliviar por el conocimiento de no ser el único. De pronto, su atención se desvía hacia el resto del grupo. Algo parece fuera de lugar.






			—Oiga, don —interrumpe Atzin a su interlocutor—, ¿no se le hace que el grupo… como que se ha reducido?






			—Somos hartos, joven. No me acuerdo ni de la mitad de las caras de los que partimos —le contesta.






			—Yo tampoco, pero… ¡Yaniel! ¡Ya no veo al cubano!






			—Los cubanos están por allá.






				El viejo señala un grupo con el dedo, hacia el que Atzin se encamina.






			—Oigan, ¿y su líder? —pregunta en cuanto los encara—. ¿Yaniel?






			—Asere, dijo que esperaría a la joven embarazada —responde una chica que camina balanceando una canasta sobre su cabeza.






			—¿Y no ha regresado?






			—Chico, todos caminan muy rápido. Él nos dijo que siguiéramos adelante para no perdernos.






			Atzin comienza a retroceder, camina en sentido contrario por la columna de viajeros preguntando una y otra vez por el paradero de aquel amable cubano. Pero nadie parece haberlo visto.
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			—¡Señorita Toña! ¡¿Dónde está?! ¡Toña! ¡Tenemos que irnos!






			Yaniel camina en círculos, en busca de la mujer embarazada a quien prometió cuidar. A pesar de jactarse de tener un buen sentido de orientación, ya ha comenzado a preocuparse.






			—¡¿Me escucha?! —repite—. ¡Es peligroso estar solos por aquí!






			El sonido de sus palabras se pierde entre los árboles y la silvestre vegetación entorpece su andar. Observa a su alrededor para deducir que quizá sea prudente comenzar a buscar al resto del grupo, con quienes tal vez la mujer embarazada ya se encuentre. Decidido, eligiendo una dirección hacia la cual comenzar a marchar, es interrumpido por una voz femenina.






			—Aquí estoy —le dice ésta con un tono neutro.






			—¡Señorita Toña! ¡Me tenía preocupado!






			—Aquí estoy —repite la voz.






			—¡¿Pero dónde estaba?! ¡¿Por qué tardó tanto?!






			—Aquí estoy —una vez más Yaniel escucha, aún sin verla.






			Extrañado, el hombre al fin visualiza a Toña de pies a cabeza. Se muestra muy erguida, sin siquiera dejarse encorvar un poco por el peso de su equipaje, con los brazos firmes a sus costados. Su mentón permanece recto y sus ojos no parpadean. Su cuello parece haber sido rasguñado y tiene el cabello enmarañado.






			—Bueno, pues vamos con el resto del grupo. ¡Sígame! —entona Yaniel, asumiendo el rol de guía.






			—El grupo… está allá… —dice ella entrecortadamente, a la vez que levanta su mano izquierda y señala con el dedo, sin apartar la mirada del frente.






			—Estoy casi seguro de que es por acá —intenta corregirla el gentil cubano.






			Pero ella insiste.






			—El grupo… allá… —afirma, con el brazo aún levantado.






			—¿Los viste? ¿Estuviste con ellos?






			—Sí… Los vi… —dice, mientras finge una sonrisa con los músculos inferiores del rostro, sin apenas mover la parte superior del mismo—. El grupo… está allá.






			Admitiendo para sus adentros la poca certeza que él mismo tiene sobre por dónde deberían continuar caminando, Yaniel decide seguir los pasos de la chica, quien aparenta avanzar decidida. Mientras continúan, el hombre puede notar que Toña ya no jadea por el fardo del embarazo, de hecho, ni se inmuta. No se muestra en lo absoluto cansada. También se percata de que ella camina con un ligero cojeo en su pierna derecha, que aparenta estar algo rígida.






			—¿Está bien? ¿Se lastimó la pierna? —la cuestiona el hombre, siguiendo su paso acelerado.






			—Sí… bien… —responde ella, muy lentamente, como si necesitara pensar cómo articular cada palabra utilizando un aparato fonador que le es ajeno—. Pierna… duele poco…






			—¿Y cómo está el pequeño? ¿O es pequeña? —pregunta Yaniel, señalando con la mirada la inmensa barriga de aquella mujer—. Espero no abusar de su confianza al preguntarle.






			—No… no duele… Está bien… está… vivo… —tartamudea, a la vez que acelera el paso.






			La mujer guía al hombre por la selva, sin dudar en uno solo de sus movimientos. Ella no se detiene por nada y aparta las pesadas ramas de su camino, las cuales crujen fuertemente, empleando solo las manos. Todo aquello mientras carga al frente una panza de casi nueve meses de embarazo y atrás una mochila de más de nueve kilos de equipaje. Yaniel, quien ya resiente la fatiga, está muy extrañado por la asombrosa resistencia física que presume su compañera.






			—¿Estás segura que vamos bien? —pregunta él.






			—Sí… por acá… grupo… —balbucea ella.






			—¿No estás cansada? ¡Caminas muy rápido!






			—Yo… conozco bien la selva…






			¿Cómo dice?, piensa Yaniel extrañado, pero sigue adelante.






			Bastan dos minutos más de caminata para que el hombre decida no continuar. La espalda recta de la mujer y sus pasos largos y veloces han logrado confundirlo. Algo no huele bien en toda esta situación. No logra comprenderlo, pero la persona a quien sigue desde cientos de metros atrás no parece ser la misma a quien él decidió ayudar. Su voz, sus expresiones faciales, sus movimientos corporales, ese nuevo y singular cojeo al andar. Determinado, el cubano se detiene.






			—Mire, usted siga su camino —le dice a la mujer—. Yo regresaré por aquella dirección.
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