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			Prólogo






			En el transcurso de dos años (a finales de 2010), Spotify ya había acumulado 7 millones de usuarios en Europa. Sin embargo, el lanzamiento decisivo de la compañía en Estados Unidos enfrentó enormes retrasos. El fundador y CEO, Daniel Ek, tenía problemas para entender la razón.






			—Llamó y sólo se escuchaba su respiración en la línea telefónica —le dijo a uno de los miembros de su personal, quien después recordaría esa conversación.






			—¿Quién? —preguntó su colega.






			—Steve Jobs —respondió Daniel.






			Su compañero se preguntaba si el jefe hablaba en serio.






			—¿A qué te refieres? ¿No dijo nada? ¿Cómo sabes que es él?






			—Sé que fue él —dijo Daniel.






			Después de años de negociaciones frustrantes con los principales sellos discográficos, el fundador de Spotify estaba comenzando a comprender quién era el que realmente tomaba las decisiones en la industria de la música.






			La resistencia de Apple a la transmisión de música gratuita, como lo proponía Daniel, se estaba volviendo evidente y comenzaba a agobiarlo. La dinámica de poder de la industria lo abrumaba mientras caminaba hacia la sede de Spotify en Estocolmo y en sus numerosos vuelos a Nueva York, Londres y Los Ángeles.






			La sombra de Steve Jobs acechaba a Spotify desde que la startup fue fundada en 2006. En ese momento, Apple ya era la plataforma más grande del mundo para la distribución de música digital, con iTunes y el reproductor de música iPod trabajando de la mano. Siete años después del lanzamiento de la tienda iTunes, el control de Apple era aún más sólido.






			Mientras Daniel Ek se preocupaba en Estocolmo por iTunes, Steve Jobs estaba en Cupertino, California, obsesionado con su propio archirrival. El iPhone se había convertido en un gran éxito después de su lanzamiento en 2007. Pero tres años después, su icónico producto estaba siendo asediado por una creciente flota de teléfonos inteligentes Android con tecnología de Google. Para Steve Jobs la música era un arma crucial en una guerra santa contra el gigante de las búsquedas y su sistema operativo.






			El modelo de iTunes, basado en descargas a 99 centavos de dólar por canción, funcionaba en cualquier dispositivo Apple y en PC. Pero los teléfonos Android no formaban parte del ecosistema de iTunes, y a Steve Jobs le gustaba que así fuera. Había pasado años construyendo murallas alrededor del lucrativo jardín de Apple y estaría condenado si una de sus ventajas competitivas clave, acceder a la música fácilmente, se veía comprometida por algún advenedizo de Europa que transmitía música por centavos de dólar.






			En este contexto, Spotify representaba una amenaza. El servicio sueco de streaming se estaba poniendo de moda en varios países europeos y había creado revuelo en Estados Unidos. Spotify tenía el potencial para convertirse en el principal adversario dentro del territorio de Apple. Pero ¿y si la startup fuera adquirida por Microsoft o, peor aún, por Google? Para Daniel, la entrada a Estados Unidos era una cuestión de supervivencia. Después de más de cuatro años de crecimiento y constantes negociaciones con sellos discográficos, estaba tan cerca de ser el mercado musical más grande del mundo que casi podía saborearlo. A estas alturas, el sueco de 27 años tenía poderosos aliados en la industria de la música. Se había ganado el apoyo de Sean Parker, el cofundador de Napster, y era allegado a Mark Zuckerberg, de Facebook, quien le había prometido ayudar a Spotify con su lanzamiento. Daniel incluso había llegado a un acuerdo con Universal Music, el sello más cercano a Steve Jobs. Pero repentinamente, los ejecutivos de Universal se negaron a firmar. La maquinaria se detuvo y los inversores de Spotify se estaban poniendo nerviosos. Por primera vez, Spotify comenzaría a registrar un crecimiento negativo de usuarios. Todo podría fracasar.






			Quizás la única opción de Daniel era hablar directamente con Steve Jobs. Sin embargo, según varias fuentes, el CEO de Spotify nunca llegó a conocer a su homólogo de Cupertino.






			A pesar de su deteriorada salud, Steve Jobs seguía luchando por su visión. Su objetivo era mover iTunes a la nube, y no tenía miedo de hablar mal de Spotify y de la transmisión de música financiada por anuncios a cualquier ejecutivo discográfico que quisiera escucharlo. Como se verá en este libro, muchos de ellos lo hicieron.






			A finales de 2010, en la sede de Spotify se respiraba un clima de tensión. Su lanzamiento en Estados Unidos siguió sufriendo retrasos que nadie podía explicar. Los altos mandos de la empresa rumoraban acerca de los jefes de Apple, Universal, Warner y Sony. Pero sólo algunos tenían detalles concretos.






			El colega de Daniel nunca sabría si realmente fue Steve Jobs quien hizo esa fatídica llamada telefónica. Después de todo, se sabía que el CEO de Spotify a veces contaba historias que eran difíciles de verificar.






			Lo que sucedió en los años siguientes ahora pertenece a la historia. Desde su lanzamiento en Suecia en 2008, Spotify puede afirmar legítimamente que salvó a los sellos discográficos de la piratería, devolvió el crecimiento a la industria de la música y obligó a Apple, un gigante de la industria tecnológica, a cambiar su modelo de negocio.






			Mientras Steve Jobs dividía un álbum en pistas y listas de reproducción, Daniel Ek popularizó el modelo de suscripción freemium y sentó las bases para una nueva era de listas de reproducción por algoritmo.






			Con una capitalización de mercado de decenas de miles de millones en Wall Street, Spotify es la compañía de transmisión de música más grande del mundo, con más de 50 millones de canciones, más de un millón de podcasts, negocios en más de noventa países y una base de usuarios que se espera supere los 350 millones en 2021. Casi la mitad de sus usuarios ahora paga por la versión sin publicidad, lo que convierte a la plataforma en la fuente de ingresos más importante de la industria, con miles de millones de dólares distribuidos cada año. Pero ¿qué sucedió realmente durante el espectacular trayecto a la cima?






			Spotify es una biografía corporativa no oficial que detalla cómo una startup secreta del suburbio de Rågsved en Estocolmo revolucionó la distribución de música.






			Como periodistas de negocios suecos, nos hemos reunido con Daniel Ek y su cofundador, Martin Lorentzon, y los hemos entrevistado varias veces a lo largo de los años. Sin embargo, se han negado a participar en entrevistas exclusivas para este libro.






			Pero en agosto de 2018, mientras escribíamos la edición sueca de Spotify, nos invitaron, junto a otros periodistas, a la nueva y vanguardista sede de Spotify en Estocolmo. Durante una breve sesión de preguntas y respuestas, le pedimos a Daniel Ek que mencionara la razón más importante del éxito de su empresa.






			“Te daré dos razones”, respondió. “En primer lugar, estábamos comprometidos con el modelo empresarial freemium cuando nadie más lo estaba. Esto fue muy controvertido. En segundo lugar, comenzamos en Suecia, probamos nuestro modelo, nos abrimos a más países europeos y crecimos orgánicamente un país a la vez. Eso fue lo que al final hizo que la industria de la música se diera cuenta de que nuestro modelo era el futuro.”






			Daniel Ek se ha mostrado reacio a contar la historia completa de Spotify. Ha hablado con la prensa sobre ciertos aspectos, mientras guarda el resto con algo de recelo. Así que, para escribir este libro, entrevistamos a más de ochenta fuentes, algunas oficiales y otras que han formado parte de la historia de la empresa. Muchos declinaron responder por un sentido de lealtad. Otros se sintieron obligados a contribuir, a pesar de sus lealtades. Algunos de nuestros entrevistados han sido ejecutivos en Spotify; otros han sido miembros de la junta directiva, inversores o tomadores de decisiones de la industria de la música; otros más son competidores directos.






			También nos hemos basado en toneladas de documentos, algunos públicos, como informes anuales, y otros confidenciales. Hemos estudiado minuciosamente las entrevistas y apariciones públicas que muchos empleados de Spotify han realizado a lo largo de los años.






			Spotify es una historia de cómo las convicciones sólidas, la voluntad implacable y los grandes sueños pueden ayudar a las pequeñas empresas a enfrentarse a los titanes de la tecnología y cambiar una industria para siempre.






			SVEN CARLSSON Y JONAS LEIJONHUFVUD






			Fåglarö, Estocolmo, agosto de 2020















			






			Una idea secreta






			En otoño de 2005, Daniel Ek se dirigió al distrito residencial de Vasastan, en el centro de Estocolmo. En su cabeza rondaba la idea de una nueva empresa. Tenía un plan y un socio potencial, pero el momento todavía no era el correcto. Lo que necesitaba ahora era un trabajo y un ingreso.






			Los últimos años le habían pasado factura. Había estado trabajando a tiempo completo desde que se graduó de la preparatoria. El suyo era un mundo en el que surgían nuevas ideas todo el tiempo y el trabajo nunca se detenía. Los empleos de Daniel incluían puestos formales en empresas de tecnología, donde le pagaban por aplicar sus habilidades en publicidad en línea y optimización de motores de búsqueda, pero también desarrollaba otras ideas, poniendo a trabajar a pequeños equipos en proyectos que a menudo él mismo financiaba.






			Era un estilo de vida agotador. Su cabello se adelgazaba, su apariencia era descuidada y parecía mayor a los 22 años que entonces tenía. Pero nada de eso le importaba. Era un hombre con grandes ideas y una mente fija en el futuro.






			Daniel caminó por Tegnérgatan hasta llegar al lugar de su entrevista de trabajo, un bar llamado Man in the Moon. Estaba decorado al estilo británico con paneles de madera oscura que recubrían las paredes y sofás tapizados en cuero verde. Después de un momento, fijó la mirada en un hombre con lentes de unos treinta y tantos años que le hizo señas para que se acercara.






			Mattias Miksche vestía como el empresario tecnológico promedio: camiseta y un saco. Acababa de convertirse en CEO de Stardoll, un sitio web de muñecas de papel virtuales dirigido a chicas jóvenes. Stardoll tenía nuevos inversores y el crecimiento de usuarios del sitio era impresionante. Ahora, Miksche necesitaba contratar personal, reconstruir el back end y ampliar la empresa para el mercado internacional. Los dos se estrecharon la mano y se sentaron. Al principio, el bajo perfil de Daniel Ek no le causó mucha impresión. Pero a medida que la conversación se desarrollaba, Mattias Miksche sentía que la confianza del joven iba creciendo. El joven desaliñado de veintidós años ofreció una variedad interesante de ideas sobre la dirección de la industria.






			—Me gustaría que fueras nuestro nuevo director de tecnología —dijo Mattias Miksche.






			Daniel estaba dispuesto, pero quería unirse sólo como consultor, no como empleado a tiempo completo.






			—Tengo otro asunto del que debo ocuparme —explicó.






			Mattias Miksche aceptó y la reunión terminó con un apretón de manos.






			Light my Fire






			Para poner de manifiesto su idea secreta, Daniel Ek sabía que necesitaba un socio. Recientemente había conocido a Martin Lorentzon, un empresario de 36 años con una sonrisa torcida y el cabello peinado hacia atrás. Lorentzon se había mudado a Estocolmo desde la ciudad textil de Borås, cerca de la costa oeste de Suecia, a finales de los noventa y se abrió paso a través del resurgimiento de la escena tecnológica de la capital. Y si todo salía según lo planeado, pronto sería un hombre muy rico.






			Cuando estalló la burbuja tecnológica en marzo de 2000, las cosas se habían vuelto amargas para casi toda la industria. Martin, sin embargo, tuvo la suerte de crear una empresa en uno de los pocos rincones del sector que sobrevivió a la crisis y prosperó en los años subsecuentes. Con su socio Felix Hagnö, había fundado una empresa de marketing de afiliados llamada Tradedoubler, que ofrecía un sistema parcialmente automatizado para la colocación de banners, en el que los anunciantes pagaban por los resultados en lugar de la exposición. La empresa había prosperado desde sus inicios en 1999 y ahora, a finales de 2005, estaba preparada para una oferta pública inicial en la Bolsa de Valores de Estocolmo.






			Cuando los dos se conocieron, Daniel tenía sólo tres años de haber terminado la preparatoria, pero ya tenía experiencia en el incipiente negocio de la publicidad en línea. En un proyecto paralelo reciente, había reunido a algunos programadores para crear un nuevo servicio que llamó Advertigo. Se decía que el sistema sabía qué publicidad se adaptaba mejor a un espacio en línea determinado. Los anunciantes podían elegir pagar sólo cuando a través del anuncio se obtuviera el número de teléfono de un cliente potencial.






			Con la recuperación de la economía, Daniel estaba en busca de nuevas oportunidades, lo que lo llevó a la oficina central de Tradedoubler en Norra Bantorget, en Estocolmo y en el territorio de Martin.






			El par se vio por primera vez en el verano de 2005, cuando Daniel trató de presentar a Tradedoubler un motor de búsqueda de productos similar al “Froogle” de Google —más tarde rebautizado como Google Product Search—. Según su propio relato, Martin no estaba muy impresionado, pero ambos se mantuvieron en contacto. Poco después, Daniel organizó un duelo del videojuego Counter-Strike entre su empleador, la empresa de optimización de motores de búsqueda Jajja, y Tradedoubler. El equipo de Daniel ganó con facilidad, lo que causó una fuerte impresión en Martin. Años más tarde, se enteró de que Daniel había contratado en secreto la ayuda de varios jugadores profesionales del renombrado equipo sueco de Counter-Strike, Ninjas in Pyjamas, para ganar.






			Martin no tenía un puesto formal en Tradedoubler. En cambio, asumió el papel de un fundador omnipresente, lo que elevó la moral de sus empleados, resolviendo varios desafíos. Un excolega lo describiría más tarde como el portero volador de la empresa, utilizando una metáfora de dos de los pasatiempos favoritos de Suecia: el futbol y el hockey sobre hielo. Martin tenía un espíritu competitivo e intrépido. Como no estaba dispuesto a dejarse dominar por responsabilidades específicas, prefirió ser negociador, vendedor, solucionador de problemas y animador. Ahora, en el otoño de 2005, su principal objetivo era hacer que Tradedoubler cotizara en la Bolsa. Después de casi siete años en la empresa, estaba listo para vender sus acciones e intentar algo nuevo.






			A pesar de una diferencia de edad de casi 14 años, Daniel y Martin se llevaron bien. Encontraron puntos en común al hablar de motores de búsqueda, metadatos y cómo generar gran cantidad de tráfico en línea para vender publicidad. Pero lo que los unió fue el potencial de la tecnología peer-to-peer, en la que los archivos se distribuyen directamente entre los discos duros de los usuarios sin necesidad de transferirlos a través de un servidor central.






			Los futuros socios también tenían varios amigos en común. Uno era Jacob de Geer, conocido de Daniel y uno de los primeros empleados de Tradedoubler. Más tarde, Jacob de Geer ganaría cientos de millones de dólares vendiendo su compañía de pagos, iZettle, a PayPal.






			En el otoño, Daniel Ek y Martin Lorentzon comenzaron a reunirse regularmente para discutir varias ideas de negocios. Poco a poco, Daniel revelaba cómo quería fusionar la tecnología peer-to-peer con un contenido comercial. A Martin le gustó lo que escuchó y parecía ansioso por intentarlo, pero primero tuvo que cotizar su empresa y vender una gran parte de sus acciones.






			True Colors






			Casi un mes después de su entrevista de trabajo en Vasastan, Daniel Ek asumió el cargo de director de tecnología (CTO) en Stardoll. Rápidamente reclutó a varios programadores de su propia red de profesionales y el equipo comenzó a reconstruir el sitio web desde cero.






			El equipo que rodeaba a Daniel se dio cuenta de que era una persona introvertida que evitaba los conflictos. Nunca usaba camisa de vestir, prefería jeans y una camiseta usada. A menudo se olvidaba de limpiar lo que ensuciaba. Se dice que una vez en la cocina de la oficina apareció un letrero en el que se leía: LA MAMÁ DE DANIEL EK NO TRABAJA AQUÍ. Pronto desapareció sin que Daniel hiciera comentario alguno.






			Sin embargo, después de unas semanas, los compañeros de trabajo del joven de 22 años comenzaron a ver lo talentoso que era. Mattias Miksche se alegró del progreso de Daniel y de haber reclutado al nuevo CTO. A medida que pasaban las semanas, Daniel se aseguró de que el tráfico al sitio web se disparara a las nubes. Y cuando su timidez cedía, podía ser divertido y fascinante.






			Stardoll.com se convirtió en uno de los lugares de juego más grandes en internet para niñas de entre 10 y 17 años. Rápidamente el sitio web tenía millones de usuarios semanales que dejaban una buena suma de dinero a través de la venta de ropa y accesorios virtuales. Mattias Miksche ahora dirigía una de las startups más populares de Estocolmo. Comenzó a reclutar a los mejores estudiantes de ingeniería egresados del KTH Royal Institute of Technology, conocido como el MIT de Suecia. También consiguió 10 millones en financiamiento de dos de las firmas de capital de riesgo líderes en el mundo: Index Ventures, de Londres, y Sequoia Capital, de Silicon Valley.






			A pesar del éxito, Daniel estaba decidido a dejar Stardoll tan pronto como pudiera. Su cabeza y corazón estaban en crear su propia compañía. Consideraba llevar a algunos de sus colegas a su nueva aventura. Uno de los candidatos era un director de desarrollo de 27 años llamado Henrik Torstensson. Otro era el director artístico de la empresa, Christian Wilsson, un tipo alto, larguirucho y con un sentido del humor mordaz. Pero, sobre todo, Daniel quería contratar a Andreas Ehn, un programador fenomenal cuyas habilidades sólo podían competir contra su flequillo y camisas cuidadosamente planchadas. Andreas era egresado de la preparatoria privada Tyska Skolan, en Estocolmo, hablaba con un acento elegante y tenía un aire de hombre de mundo. Había realizado una pasantía en la empresa de software BEA Systems en Silicon Valley como parte de su último año en el KTH Royal Institute of Technology. No terminó la carrera y optó por trabajar en Stardoll. Cuando Daniel habló sobre su proyecto paralelo, el ambicioso Andreas Ehn se mostraba más que curioso.






			Paradise City






			El 8 de noviembre de 2005, Tradedoubler comenzó a cotizar en la Bolsa de Valores de Estocolmo. Martin Lorentzon ya podía vender una gran parte de sus acciones por casi 12 millones de dólares. Felix Hagnö, que era dueño de aproximadamente el doble de la empresa, se hizo de mucho más.






			Los dos fundadores estaban en la mira de todos. Tuvieron una entrevista con el diario de negocios Dagens industri y posaron para las fotografías en la oficina de Tradedoubler y en Norra Bantorget. Martin aparece vestido con un traje a rayas y una camisa a juego; sostiene un teléfono Sony Ericsson P910i en una mano y el lápiz utilizado para navegar por la pantalla táctil en la otra.






			Los fundadores de Tradedoubler se apresuraron a transferir sus ingresos a Chipre, donde habían registrado empresas holding dos meses atrás. Unas semanas después de que Tradedoubler se hiciera pública, Daniel Ek también estableció una holding en ese paraíso fiscal, posiblemente con la ayuda de Martin. Martin nombró a su empresa Rosello Company Limited; Daniel a la suya Instructus Limited. En 2005 Martin y Daniel estaban listos para invertir juntos en un nuevo proyecto.






			Sólo había un inconveniente: según las restricciones de la oferta pública inicial (OPI), las acciones de los fundadores de Tradedoubler estaban bloqueadas, lo que significaba que no podían vender sus holdings de inmediato. Martin y Felix tuvieron que esperar al menos seis meses más. Después de eso, el plan era vender y reinvertir en su nuevo proyecto.






			Feeling Hot Hot Hot






			A principios de 2006, Martin Lorentzon y Daniel Ek se reunieron con frecuencia fuera del trabajo. Martin, ahora multimillonario, usaba la línea verde del metro hasta el suburbio industrial de Rågsved para visitar a su protegido. Daniel todavía vivía en el apartamento en el que creció, parte de un edificio de tres pisos en lo alto de una colina en Stövargatan, a pocas calles de la estación Rågsved. Su madre, Elisabet, y su padrastro, Hasse, se habían mudado, pero seguían registrados en esa dirección. A la distancia se veían algunas torres gigantes de apartamentos de concreto. A los ojos de Martin, este suburbio gris contrastaba con la exuberante zona suburbana de Borås, donde había crecido en la década de 1970.






			El dúo se hacía más cercano por su afición al cine: antes de que Martin viajara a Rågsved, Daniel, en broma, le aconsejó lo mismo que Michael Corleone a Enzo en la primera película de la trilogía El padrino: “Pon tu mano en el bolsillo, como si tuvieras un arma”.






			El apartamento de Daniel en Rågsved rápidamente se convirtió en un taller improvisado. Los servidores trabajaban sin cesar en el armario, descargaban innumerables archivos pirateados a todas horas del día y subían la temperatura del apartamento a niveles tropicales. Mientras lanzaban al aire ideas de negocios, Daniel y Martin a veces se sentaban frente a sus computadoras en ropa interior. Ahora habían acordado iniciar una empresa, pero Daniel todavía no estaba seguro de poder contar con la inversión financiera de Martin. Se preguntaba cuál sería el siguiente paso.






			—Pondré 10 millones de coronas —dijo Martin en un momento.






			Daniel contó en algún momento cómo revisó su cuenta bancaria al día siguiente y encontró el dinero: una suma con valor de más de un millón de dólares. La decisión y la dedicación de Martin debieron haber emocionado al genio de la informática de 23 años.






			Años después, contaron la anécdota de cómo estaban sentados en el apartamento de Daniel diciendo palabras al azar con la esperanza de dar con un nombre grandioso para su empresa que a nadie se le hubiera ocurrido todavía. Martin dice que escuchó a Daniel gritar: “Spotify” desde otra habitación. Escribió spotify.com en su navegador y no surgió nada en la búsqueda. Así que se dispuso a comprar el nombre de dominio en todo el mundo. Daniel, sin embargo, afirma que Martin debió haberlo escuchado mal, porque no recuerda haber dicho Spotify.






			Poker Face






			Daniel Ek almorzaba con frecuencia con su colega de Stardoll, Andreas Ehn. El joven programador había asumido el papel de líder no oficial en la empresa y parecía el sucesor natural de Daniel como CTO. Durante estas charlas informales, la pareja habló sobre nuevas oportunidades comerciales y el futuro de la tecnología.






			Daniel, poco a poco, le iba contando a Andreas sobre sus otros proyectos. No diría exactamente lo que estaba haciendo, pero Andreas recordaría cómo Daniel disfrutaba de discutir las posibilidades de BitTorrent, un tipo de tecnología peer-to-peer que dividía los archivos en fragmentos más pequeños, los enviaba entre computadoras a una red y luego los volvía a armar a su llegada. Esta tecnología permitía hacer transferencias rápidamente, incluso a través de redes con menor ancho de banda, y The Pirate Bay, el infame sitio web sueco de intercambio de archivos, la popularizó. En esencia, Daniel quería hacer algo similar a The Pirate Bay, pero de manera legal. Durante esa primavera de 2006, Daniel le reveló más detalles a Andreas, y en un momento mencionó que debería ser posible crear un servicio de transmisión de video, música y otros medios financiado con publicidad.






			Casi al mismo tiempo, Daniel le encomendó a su colega Christian Wilsson dos pequeñas tareas independientes entre sí. Una era construir un perfil gráfico para su proyecto paralelo, Advertigo. Según una fuente, Daniel afirmó que mostraría el producto a un representante de Google, con quien había programado una reunión en el aeropuerto de Arlanda, al norte de Estocolmo. La segunda tarea fue crear un logotipo para una nueva empresa que tuviera “algo que ver con streaming”. Daniel le dijo a Wilsson que estaba trabajado en esta idea con otra persona, pero no mencionó quién era.






			—Es importante que el logo sea web 2.0 —explicó Daniel.






			Cuando Christian Wilsson creó el primer logotipo de Spotify, se inspiró en el perfil gráfico de Skype, la empresa de voz sobre IP fundada por el sueco Niklas Zennström y el danés Janus Friis en 2003. Usó la misma tipografía alegre y juguetona, y le añadió tres líneas curvas sobre la o en Spotify para ilustrar el concepto de streaming. En un par de días, había creado el primer logotipo verde claro de Spotify, con las líneas curvas que luego se convertirían en el icono de su aplicación. Le facturó a Daniel 770 dólares por su trabajo.






			A finales de marzo de 2006, Daniel Ek vendió Advertigo a Tradedoubler por 1.3 millones de dólares. La empresa aún no tenía ingresos y básicamente consistía en ofrecer tecnología publicitaria y consultoría tecnológica. Los servicios de Advertigo tendrían poco impacto en las operaciones de Tradedoubler, según varios ejecutivos que trabajaban en ese momento. Por otra parte, el precio de compra fue pequeño en comparación con la capitalización de mercado de Tradedoubler, de alrededor de 360 millones de dólares. El trato casi pasó inadvertido.






			Para Daniel, sin embargo, la ganancia inesperada fue más que bienvenida. En cuestión de semanas, él y Martin Lorentzon firmarían el acuerdo y comenzarían juntos su nueva empresa.






			Spotify todavía estaba en su etapa conceptual, pero Daniel ahora contaba con fondos propios para poner en marcha el proyecto. En los meses siguientes, se mudó de su apartamento en ruinas en Rågsved a un condominio en Hagagatan, en Vasastan, no lejos de la casa de Martin, en el centro de Estocolmo. Allí hizo espacio para su oficina, instaló un televisor enorme en la sala de estar y equipó su nueva adquisición con la última tecnología. También dejó Stardoll para dedicar todo su tiempo a su nueva empresa.






			En entrevistas posteriores, Daniel lo describiría como un periodo de juerga en el que, como nuevo rico, se compró un Ferrari y pasaba el rato en los clubes nocturnos del distrito central de negocios de Stureplan en Estocolmo, intentando impresionar a varias chicas, que resultaron ser superficiales y falsas, y se sumió en un estado de depresión. La aventura terminó con Daniel aislándose en una casa de campo, cerca de su mamá, tocando la guitarra. Al salir de esta etapa, decidió dedicar su vida a Spotify, una empresa que unía su amor por la tecnología con su amor por la música.






			El momento en que esto ocurrió no está claro. Más de una década después, en los registros vehiculares suecos no hay rastros de un Ferrari, aunque un representante de la agencia admitió que sus datos históricos a veces eran irregulares.






			Quizás la historia del origen de Daniel no debería interpretarse literalmente. Muchas personas que lo han conocido, en particular durante sus primeros años, sostienen que Daniel tiene cierta tendencia a adornar y agregar sabor a sus historias. Cuando era joven, recordarían dos personas, se ganó el apodo de Spicer (en sueco, Kryddan) entre algunos de sus amigos más cercanos.






			Good Vibrations






			Según la historia oficial de Martin Lorentzon, Spotify se fundó en su cumpleaños número 37, el 1 de abril de 2006. El papeleo oficial se presentó un par de semanas después. Durante un breve periodo, la empresa sueca Spotify AB actuó como empresa matriz de Spotify, que, a su vez, era propiedad de las empresas holding de Martin y Daniel en Chipre.






			Con la transacción de Advertigo en el pasado y la documentación completa, las piezas encajaron rápidamente en su lugar. El 3 de mayo, Tradedoubler anunció que Martin había vendido la mitad de sus acciones restantes en la empresa por casi 11 millones de dólares. Felix Hagnö vendió las acciones en el doble de ese valor. Para calmar al mercado, los fundadores prometieron no subastar más acciones durante los siguientes seis meses. El precio de las mismas sufrió un revés, pero pronto se recuperaría y alcanzaría otro nivel. En suma, los fundadores de Tradedoubler habían reunido alrededor de 70 millones.






			Casi al mismo tiempo, Daniel Ek fue a ver a su sucesor en Stardoll, Andreas Ehn, para hacerle una oferta.






			—Estamos comenzando una empresa. ¿Quieres entrar? —preguntó.






			Andreas no necesitó mucho tiempo para pensarlo. Ser pionero en el mercado internacional de muñecas de papel virtuales no era un mal trabajo para un ingeniero de veintitantos años, pero en ese momento se le presentaba una oportunidad irresistible. Pronto se convirtió en el primer CTO de Spotify con suficiente participación accionaria como para hacerse rico al poco tiempo.






			La salida de Andreas Ehn de Stardoll fue un duro golpe para su director ejecutivo, Mattias Miksche. En los siguientes años se encontraría en una batalla cuesta arriba con Daniel y Andreas para reclutar al mejor talento de programación de Estocolmo. Stardoll ya no era la startup más popular de la ciudad.















			






			Los ingenieros






			Daniel Ek y Andreas Ehn pasaron gran parte del verano de 2006 contratando a los mejores ingenieros de la zona. Daniel atrajo a algunos de los consultores que lo habían ayudado en Stardoll. Andreas demostró ser invaluable al reclutar ingenieros de KTH, donde tenía la reputación de haber sido uno de los estudiantes más brillantes de su generación.






			En agosto, un pequeño grupo de ingenieros voló a Barcelona para el lanzamiento de Spotify. Entre tapas y vino tinto, Daniel y Martin Lorentzon les explicaron que querían crear una plataforma legal basada en torrents para la distribución de música y posiblemente videos. El servicio sería financiado con publicidad, pero su uso sería gratuito, aclararon, porque ésa era la única forma de luchar contra la piratería.






			También dejaron en claro que desarrollar el producto sería su prioridad. Las licencias y acuerdos comerciales podrían esperar. Por fortuna el grupo de Barcelona no se dio cuenta de lo difíciles que serían esos últimos detalles. Si lo hubieran hecho, es posible que jamás hubieran construido la plataforma. En la era de Kazaa y The Pirate Bay, la palabra gratis hacía que los ejecutivos de los sellos discográficos pusieran los ojos en blanco, se negaran y las puertas se cerraran. Los fundadores de Spotify nunca antes habían negociado licencias. No tenían idea de cuán fuerte se resistiría la industria a su intento de construir un servicio de streaming basado en anuncios, mediante el empleo de la misma tecnología que se utilizaba para el intercambio ilegal de archivos.






			Sin embargo, el grupo que comía tapas en la costa de Cataluña tenía al menos tres cosas a su favor: la experiencia de Martin y su considerable riqueza; la visión clara e inquebrantable de Daniel sobre un producto, y la capacidad de Andreas para atraer e inspirar a los mejores programadores de Suecia.






			En el otoño de 2006 los ingenieros de Spotify se mudaron a la primera oficina de la empresa, ubicada en el segundo piso de un edificio de apartamentos en Riddargatan, donde el distrito central de negocios de Estocolmo se une con la elegante zona residencial de Östermalm. Aquí, el equipo de Spotify pasó su primera semana cargando cajas de IKEA por las escaleras y armando los muebles de oficina. Desempacaron pizarras blancas e instalaron computadoras y servidores. Construir una empresa desde cero fue una lección de humildad en la que nadie podía saber que lo que habían comenzado con el tiempo convertiría a cientos de empleados de Spotify en millonarios.






			You’re the One That I Want






			El rey de la tecnología de torrents en ese momento era un sueco de nombre Ludvig Strigeus. Era un hacker autodidacta de 25 años que había construido μTorrent (se pronuncia microtorrent), uno de los sistemas de intercambio de archivos entre usuarios más populares del mundo. El programa ultraligero se utilizó para descargar archivos rápidamente desde sitios como The Pirate Bay. Desde el principio, Daniel Ek y Martin Lorentzon se dieron cuenta de que Ludde, como lo llamaban, podría ser clave para el éxito de Spotify.






			Martin había organizado una reunión a través de un conocido, Niklas Ivarsson, un carismático ingeniero de Borås y director de la división europea de ATI, una empresa que vendía software a la industria automotriz. Había trabajado con Ludde y estaba impresionado por el talento del joven programador para analizar códigos y construir rápidamente sus propios programas.






			Ludvig Strigeus era el tipo de genio que de niño pasaba el tiempo desarmando electrodomésticos para ver cómo funcionaban. Su madre contó una anécdota de cómo en el jardín de niños pudo arreglar un lavavajillas descompuesto antes de que apareciera el técnico. Pero el joven Ludde también padecía una trágica condición médica. Cuando era niño, sus padres habían notado que algo no estaba bien con su cadera. Los médicos determinaron que tenía atrofia muscular en la columna vertebral, una enfermedad incurable que deteriora el cuerpo con el tiempo. Cuando Ludde tenía ocho años, estaba confinado a una silla de ruedas.






			La primera computadora de Ludde fue una Commodore VIC-20. Más tarde heredó una PC, aprendió a programar en Basic y comenzó a crear programas y juegos sencillos. En su adolescencia, se convirtió en un hacker y, como es bien sabido, clonó Scumm, un popular motor de videojuegos utilizado para crear juegos de computadora a finales de la década de 1980. Scumm corría sobre un código fuente protegido, lo que impedía que la mayoría de los programadores hurgara en ese motor. Sin embargo, Ludde pudo analizar el código ensamblador subyacente, que había pasado por un compilador y se había traducido a un lenguaje que sólo los procesadores de computadora podían entender. Línea por línea, descifró el código y tradujo la información a un lenguaje de programación humano. Le tomó varios años, pero al final Ludde había construido lo que él llamó ScummVM. Sus usuarios ahora podían convertir los juegos de Scumm en cualquier sistema operativo que desearan. Ludde después lanzó su clon como un código fuente abierto para que cualquiera pudiera contribuir. Fue una proeza notable de programación, en especial para un adolescente.






			Las travesuras de Ludde lo convirtieron en un programador fenomenal y poco convencional. Prefería codificar en C++, un lenguaje más antiguo que era considerablemente más difícil que Java y C-sharp, las alternativas más populares. Pero cuando C++ se usaba de forma correcta, se creaban programas rápidos y livianos. En 2005, cuando Ludde lanzó μTorrent, el archivo completo pesaba sólo cincuenta kilobytes, aproximadamente la mitad que una fotografía de baja resolución. Era el tipo de cosas que convertía a los hackers en leyendas.






			Daniel Ek y Martin Lorentzon comenzaron a buscar a Ludvig Strigeus en el verano de 2006. Viajaron a las oficinas de ATI en el distrito comercial de Gårda, en Gotemburgo, donde Niklas Ivarsson los presentó. Los dos fundadores explicaron que el sistema de Spotify estaría basado en tecnología bittorrent. Necesitaban su ayuda para construirlo y estaban dispuestos a comprar μTorrent para contratarlo. Proponían un acquihire (en español, adquisición de talento) mucho antes de que el término se usara ampliamente en el mundo tecnológico.






			Ludde pensó que la idea era genial, pero estaba indeciso. La oferta económica de Spotify era baja y ya tenía dos propuestas estadounidenses. Una procedía de BitTorrent Inc., fundada por la leyenda de la programación Bram Cohen, quien fue el autor del protocolo original. La otra provenía de Azureus, la cual tenía un cliente de bittorrent que era popular, pero no tan rápido como el que Ludde había construido.






			Can’t Buy Me Love






			A principios del otoño de 2006, Ludvig Strigeus estaba abrumado por todas sus opciones. ¿Debería vender μTorrent a Spotify y comenzar a trabajar allí, o aceptar una de las ofertas estadounidenses? La gente de Azureus ya había volado a Gotemburgo para cenar con él en el Hotel Elite. Representantes de BitTorrent Inc. le habían obsequiado un viaje al festival de cine de Cannes, con todos los gastos pagados. Los tres postores parecían impacientes. El problema era demasiado grande para la mente analítica de Ludde. Había muchas variables desconocidas.






			Azureus envió un contrato lleno de jerga legal estadounidense que a Ludde le costó mucho trabajo comprender. Las repercusiones de vender su empresa a una iniciativa estadounidense lo estaban poniendo nervioso. Después de todo, su programa se estaba utilizando para descargas ilegales. Sólo unos meses antes The Pirate Bay había sido blanco de una redada en Suecia. ¿Qué pasaría si a él también lo demandaban? Al analizar todo, Ludde decidió aceptar la oferta de Spotify. Para él era reconfortante trabajar para una empresa sueca, cerca de sus colegas.






			A mediados de octubre de 2006, Spotify finalizó el trato con μTorrent. Al mismo tiempo, Niklas Ivarsson dejó ATI para unirse a Spotify. Pronto demostraría ser el punto fuerte de la empresa durante las difíciles negociaciones con las discográficas.






			Spotify le pagó a Ludvig Strigeus una pequeña cantidad en efectivo y suficientes acciones para convertirlo en el cuarto accionista más grande de Spotify.






			Martin Lorentzon: 42.8%






			Daniel Ek: 42.8%






			Felix Hagnö: 9.5%






			Ludvig Strigeus: 4.9%*






			Unas semanas después del acuerdo, Spotify vendió μTorrent a BitTorrent Inc. A lo largo de los años, las acciones de Ludde se diluyeron a medida que se incorporaron nuevos inversores, pero su participación era lo suficientemente grande como para ser valorada en cientos de millones de dólares cuando Spotify se hizo público.






			Indestructible






			Desde el principio, Daniel Ek sabía lo que podía esperar de su director de tecnología, Andreas Ehn. El cliente de Spotify precisaba de rapidez y agilidad. No había lugar para las fallas que se encuentran a menudo en otros reproductores multimedia del mercado. La música necesitaba fluir como el agua. Los retrasos debidos al almacenamiento en búfer no se tolerarían en Spotify. “No está cool tener que esperar”, decía una versión anterior del sitio web Spotify.com.






			El plan era basar el sistema en la tecnología bittorrent. Los usuarios descargarían Spotify y liberarían sus servidores al almacenar fragmentos de las canciones en sus propios discos duros, compartiéndolas con otros usuarios de la red. El acuerdo aceleraría el sistema y terciaría algunos de los gastos de ancho de banda de Spotify. A diferencia de The Pirate Bay, Spotify tenía la intención de compartir una parte de sus ingresos publicitarios con artistas y compañías discográficas. Pero sus fundadores creían que los usuarios no tendrían por qué pagar por la música.






			“Nuestro servicio está financiado por publicidad, por lo que no te cuesta nada usarlo”, decía el sitio web mucho antes de que lo lanzaran.






			Las habilidades de programación fueron primordiales para Andreas a medida que expandía su equipo. Fue clave una contratación que realizó en octubre de 2006, cuando llamó a Fredrik Niemelä, un estudiante de doctorado de 27 años en KTH, y le ofreció trabajo. Fredrik era un informático afable de Norrland, al norte de Suecia. Lucía una cola de caballo y una barba de chivo, y había sido capitán de un equipo de codificación en KTH que pronto ganaría un campeonato mundial de programación.






			Fredrik Niemelä recordaría cómo Andreas, durante una cena en el distrito burgués de Vasastan, en Estocolmo, planteó la visión a futuro de Spotify. El objetivo era construir una plataforma de transmisión agnóstica, explicaba Andreas. La música era sólo el primer paso. Después de eso, Spotify se expandiría a la transmisión de televisión, películas y más. Estaban construyendo una empresa, claro, pero el producto sería técnicamente sofisticado e ideológicamente similar al movimiento de intercambio de archivos.






			El CTO de Spotify causó una buena impresión en Fredrik, quien de inmediato se sintió atraído por la posibilidad de aplicar sus conocimientos para resolver un problema contemporáneo. Después de todo, la batalla entre los jóvenes que compartían archivos y las compañías discográficas estaba en boca de todos. Fredrik también tenía un gran respeto por muchos de los otros ingenieros que habían dejado KTH para unirse a Spotify. Para empezar, Fredrik acordó asumir un papel a tiempo parcial como asesor técnico.






			Unos meses después, comenzó a trabajar a tiempo completo. Pronto, se quedaba laborando hasta altas horas de la noche. Con el tiempo, se quedaría hasta la mañana siguiente y pediría taxis de regreso a su apartamento en el suburbio de Rinkeby. Unas horas más tarde se despertaba, tomaba el metro de regreso a la ciudad y empezaba de nuevo. Daniel Ek supervisaba su progreso y pensó que Fredrik Niemelä pronto recibiría un ascenso.






			We Are Family






			La oficina en Riddargatan se convirtió rápidamente en un segundo hogar para los jóvenes ingenieros que construían la versión de escritorio de Spotify. Muchos de ellos tenían veintitantos años y tenían su primer empleo formal. Llegaban tarde por las mañanas, pero trabajaban muchas horas. Los empleados habían colocado un futbol de mesa en la oficina, y algunos se quedaban a jugar póquer hasta altas horas de la noche. Los chicos que trabajaban en la tecnología back end ocupaban la habitación más grande del apartamento, más allá del armario donde zumbaban los servidores. En las ventanas había cortinas con motivos florales junto a una pizarra blanca que presidía Andreas Ehn. Fredrik Niemelä se había convertido rápidamente en su mano derecha, y se dedicaba sobre todo a construir la tecnología de streaming. Otros estaban ocupados con la base de datos o la plataforma publicitaria. Un programador, llamado Magnus Hult, estaba a cargo de todos los metadatos que enlazaban canciones, artistas y carátulas. El equipo organizaría la base de datos de música de Spotify como libros en una biblioteca. Los usuarios podrían buscar por artista o canción y descubrir más obras del mismo artista. También podrían encontrar versiones de canciones, apariciones especiales y melodías del mismo productor. Más tarde, Spotify pagaría por breves textos biográficos y se convertiría en una especie de enciclopedia de la música. Posteriormente, la compañía desarrollaría algoritmos que hicieran recomendaciones, mostrando la música de Rihanna a fans de Beyoncé.






			Había una sala más pequeña para quienes trabajaban en el front end del cliente. Éste era el terreno de Ludvig Strigeus, quien construyó por completo la interfaz de usuario para Windows y luego para Mac. Ludde trabajaba fuera de Gotemburgo, pero visitaba con frecuencia al equipo en Estocolmo. Trabajó en estrecha colaboración con Rasmus Andersson, un diseñador que haría algunos ajustes a su trabajo y crearía el diseño gráfico de Spotify.






			Una tercera habitación albergaba al resto del equipo de Spotify. Eso incluyó a Petra Hansson, asesora general, y Daniel Ek, cuando no estaba fuera negociando licencias con las discográficas. En febrero de 2007 se les unió Jonathan Forster, el primer director de ventas de Spotify. Pronto se dio cuenta de que su trabajo no sería fácil y se quejó de que los clientes no veían el valor de los anuncios dirigidos.






			—No se puede vender filete a la gente que quiere carne molida —decía el británico a sus colegas.






			A Martin Lorentzon le correspondía tratar con inversores y firmas de capital de riesgo. En un día normal, iba al gimnasio y salía a almorzar con algún conocido de negocios. De vez en cuando, pasaba por la oficina y les hacía bromas a los ingenieros.






			—¿Qué pasa, holgazanes? —decía en son de burla.






			Los programadores se reían entre dientes. Sabían que estaba tramando algo importante, pero no podían precisar qué era. Por otra parte, él tampoco tenía una idea clara de lo que ellos hacían.






			Martin marcaría la pauta para una cultura de jugarretas y bromas pesadas en la oficina. Más tarde describiría cómo los empleados metían revistas inapropiadas en los portafolios de los demás o ingresaban actualizaciones de estado falsas en las páginas de Facebook de sus compañeros.






			Durante una presentación para una empresa de capital de riesgo en Estados Unidos, Lorentzon recordó haber abierto su computadora y haber iniciado un programa preinstalado que realizaba una búsqueda en Google con la frase “Cómo agrandar un pene pequeño”.






			La broma, iniciada por un empleado, tomó a Daniel por sorpresa y la presentación fue un desastre.
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			El cofundador, Martin Lorentzon, interrumpiendo una reunión en las segundas oficinas de Spotify con un pequeño baile.


			






			Slice Me Nice






			Los ingenieros de Spotify avanzaban en la construcción de un producto de primera clase. Daniel Ek había insistido en que los usuarios deberían poder encontrar una canción al instante y reproducirla sin demora. Pronto, todas las discusiones técnicas giraron en torno a la latencia de red, que tenía un número: 200 milisegundos. Fredrik Niemelä había leído que si una canción comenzaba a sonar dentro de los 0.2 segundos de presionar un botón, la gente lo percibiría como algo inmediato. El ancho de banda de las redes de Suecia ya era lo suficientemente bueno para que las canciones se cargaran más rápido de lo que se estaban reproduciendo. Entonces, en teoría, debería ser posible comenzar a reproducir una canción mientras aún se estaba cargando.






			El desafío con bittorrent era que los archivos se dividían en pedazos que llegaban en torrente, es decir, sin ningún orden en particular. Forzar el protocolo para cambiar esto haría más lento todo el proceso. Mientras el equipo de Andreas Ehn resolvía este desafío, su equipo de back end convertiría la oficina en una zona de guerra. Durante semanas, los ingenieros garabateaban la pizarra, debatiendo enérgicamente cómo la tecnología bittorrent podría reutilizarse para satisfacer sus necesidades. Finalmente, uno de los bocetos parecía tener sentido, e incluso la solución se veía elegante.






			Una ilustración mostraba cómo el sistema de torrent existente cortaba los archivos de música verticalmente, como si fuera una barra de pan. Estas piezas eran descargadas y ensambladas, y luego se reproducían de izquierda a derecha o de principio a fin. En virtud de que las piezas llegaban en orden aleatorio, todas debían estar en su lugar para que la canción comenzara a sonar sin interrupciones. Otra ilustración mostraba el mismo archivo de música cortado a lo largo, como las capas de un emparedado. También se cortó verticalmente, pero sólo cuatro veces. Eso significaba que cualquier parte de la canción que llegara primero, incluyera los primeros segundos; por lo tanto, la canción podría comenzar a transmitirse más rápido. El equipo probó la teoría, y funcionó en la práctica. Los archivos se transmitieron desde los servidores de ese armario del departamento y la música se reprodujo al instante.






			Con este gran desafío resuelto, los ingenieros comenzaron a desarrollar un mosaico de soluciones que garantizarían que la música siguiera sonando, incluso cuando la conexión fuera inestable. El truco principal consistía en cargar o almacenar las canciones que el usuario quizá querría escuchar a continuación. La primera selección siempre sería difícil de anticipar, pero si el usuario estaba escuchando una lista de reproducción, probablemente seguiría la siguiente canción de la lista. Los ingenieros pensaban que el sistema podría comenzar a cargar las siguientes canciones previstas en la memoria caché de la computadora y sólo borrarla si el usuario realizaba otra selección.






			Después de varias pruebas, los programadores pensaron que cualquier selección inesperada tendría que transmitirse desde los propios servidores de alta gama de Spotify. La tecnología peer-to-peer se utilizó sólo para opciones de canciones que eran fáciles de predecir, como las siguientes canciones de un álbum o una lista de reproducción. Esta división del trabajo también redujo los costos, ya que las computadoras de otros usuarios ayudarían a almacenar y transferir fragmentos de canciones. Otro truco consistía en descargar las canciones favoritas de un usuario y almacenarlas en la memoria de su propia computadora. Estas maniobras garantizarían una experiencia de usuario fluida y protegerían contra fallos y retrasos. El primer protocolo de Spotify llegó a ser híbrido. Era una red de torrents respaldada por un servidor central, reforzada por un montón de funciones caseras. No era impecable, pero estaba lo suficientemente cerca.






			En enero de 2007, ya tenían listo el primer demo del reproductor de música de Spotify. Quienes lo probaron consideraron que la experiencia era mágica. Los ingenieros apenas podían creer lo que habían logrado en tan sólo unos meses. Spotify era mejor que cualquier otra cosa en el mercado actual.






			“Fue ciencia espacial, de verdad”, expresó uno de los primeros admiradores. Daniel estaba encantado con su equipo de ingeniería y rápidamente ascendió a Fredrik Niemelä al puesto de director de producto, CPO.






			En este punto, prácticamente todas las canciones de la base de datos de Spotify eran archivos de música pirateados de The Pirate Bay y sitios web similares. La ironía no pasó inadvertida para nadie en la empresa. Spotify, después de todo, pretendía ser una alternativa legal a la piratería. Pero ¿qué se suponía que debían hacer? ¿Comprar millones de canciones en iTunes para completar la base de datos? Incluso si lo hicieran, el servicio aún no sería legal cuando saliera la versión beta.






			Spotify necesitaba terminar de construir el producto, patentar su tecnología recientemente desarrollada y sellar acuerdos de licencia con las compañías discográficas. Entonces, tal vez así todo saldría bien. Con un poco de suerte, Daniel Ek esperaba lanzar el servicio en el otoño de 2007.






			Police & Thieves






			Mientras Spotify construía su reproductor de música, los ejecutivos de la industria musical estaban cada vez más frustrados por el intercambio de archivos en Suecia. Per Sundin, el director nórdico de Sony BMG, recordaría cómo perdió los estribos en una cena en Estocolmo.






			—Entonces, ¿lo que estás diciendo es que son una familia de ladrones? —espetó el hombre de 43 años sobre la mesa.






			Él y su esposa Jenny habían sido invitados a la casa de una pareja que habían conocido recientemente, y el tema de la piratería estaba a punto de arruinar otra agradable velada. Jenny puso los ojos en blanco. A menudo se encontraba deseando que su marido se mantuviera callado sobre lo que hacía para ganarse la vida.






			—Sí, pero todo el mundo descarga cosas. Descargamos. Hemos dejado de comprar CD por completo —dijo el esposo que estaba sentado al otro lado de la mesa.






			Momentos como éstos hacían que a Per Sundin le hirviera la sangre. Sabía que su esposa lo reprendería cuando llegaran a casa, pero no pudo contenerse. Surgió una nueva avalancha de acusaciones.






			—¿Cómo te sentirías si tus hijos robaran en la tienda local? ¿Estaría bien sólo porque es fácil? ¿De qué crees que se supone que deben vivir los artistas?






			A principios de 2007, la piratería había provocado que los ingresos de la industria discográfica cayeran durante seis años consecutivos. En ninguna parte de Europa el problema era peor que en Suecia, donde se decía que 1.2 de los 9 millones de habitantes del país compartían archivos de música pirateados. Per Sundin ya se había visto obligado a hacer recortes de personal varias veces durante los últimos años.






			Cuando sus colegas internacionales de Sony BMG le preguntaron por qué el intercambio de archivos era tan común en su país, señaló varios factores. Uno fue la llegada tardía de iTunes. La tienda de música de Apple no se lanzó en Suecia sino hasta 2005 y para entonces la nación ya le había dado al mundo Kazaa, The Pirate Bay y μTorrent. Otra razón fue la Reforma de las PC domésticas de Suecia de 1998, un programa gubernamental que subsidiaba las computadoras domésticas y gestaba cualquier tipo de conocimientos informáticos, incluida la piratería y el intercambio de archivos. Luego, estaban todos los incentivos que los políticos suecos habían proporcionado para la expansión de las redes de banda ancha. La mayoría de los hogares estadounidenses sólo podía soñar con la alta velocidad y los bajos precios disponibles en Suecia.






			Pero no era sólo la prevalencia de la piratería lo que molestaba a Per Sundin. Fue la actitud laxa hacia el problema, mostrada tanto por los legisladores como por el público. Para él, se había tocado fondo con las elecciones nacionales de 2006. Un partido político de reciente creación, llamado Partido Pirata, estaba ganando adeptos entre los jóvenes votantes. Como resultado, ninguno de los líderes de los dos principales partidos políticos del país estaba dispuesto a criticar el intercambio de archivos.






			—Necesitamos asegurarnos de que los jóvenes que hacen descargas no se vean a sí mismos como criminales —dijo el primer ministro Göran Persson en un debate televisivo en vivo unas semanas antes de las elecciones. En lugar de criticar a su oponente, Fredrik Reinfeldt, el líder del partido conservador de oposición, vaciló sobre el tema.






			—¿Estás viendo el debate? —la madre de Per Sundin le preguntó cuando lo llamó por teléfono—. ¡Tienes que dejar la industria discográfica!






			Per Sundin pronto dejaría Sony BMG, pero permanecería en la industria. Estaba a punto de convertirse en el director de Universal Music en Suecia. Pronto, un nuevo servicio de streaming llamado Spotify aparecería en su radar.






			Save Tonight






			En marzo de 2007 algunos miembros del equipo de ingeniería de Spotify acababan de pasar otra noche en vela en la oficina. A primera hora de la mañana, Andreas Ehn, Fredrik Niemelä y Mattias de Zalenski, un desarrollador, habían enlazado el back end y front end del reproductor de música para así dar origen al servicio. Cuando llegó el momento de registrar la primera cuenta, Andreas y Fredrik intercambiaron miradas. Después de un momento tenso, Fredrik le cedió la opción al hombre que lo había reclutado.






			—El CTO va antes que el producto —dijo el CPO.






			Andreas recordaría que, en efecto, registró la primera cuenta de Spotify. Pronto, el equipo crearía más, distribuyendo selectivamente las invitaciones beta entre sus amigos. Incluso se afirmó que estas invitaciones tan codiciadas pronto se encontrarían a la venta en el campus de KTH. Sophia Bendz, la ahora jefa de información y marketing de Spotify que había sido reclutada de la firma de relaciones públicas Prime, estaba a cargo de generar entusiasmo en los círculos adecuados.
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			Altas horas de la noche en la sede de Spotify en Estocolmo en 2007.
Sentada: Sophia Bendz. A su derecha: Martin Lorentzon.


			






			Ludvig Strigeus y Rasmus Andersson habían creado una aplicación impecable. Los usuarios beta de Spotify podían buscar música y crear listas de reproducción. Había páginas separadas para artistas y álbumes, y enlaces entre los dos. Y, lo más importante, la música comenzaba a transmitirse de inmediato. Era igual a si se presionara Reproducir en un archivo almacenado localmente en iTunes. En Spotify, los archivos cifrados se guardaban por un tiempo en la memoria caché de la computadora del usuario. La clave de descifrado no se almacenaba en el disco duro, sino en la nube. Los usuarios obtenían acceso a la música, pero no era de su propiedad. Había nacido la era de la música por streaming.






			Daniel Ek estaba asombrado por el progreso, pero también lo abrumaba la culpabilidad. Era una de las pocas personas en Spotify que sabía lo mal que iban las negociaciones con los sellos discográficos y las casas productoras. Aun así, después de hacer el pago de una suma fija a la organización sueca de derechos de autor, STIM, pudo obtener licencias de prueba para una versión beta limitada. La versión beta de Spotify llegó al mercado en abril de 2007. Para celebrar el momento, el equipo se reunió para tomarse una foto grupal. En ella, se ve a catorce jóvenes de aspecto nerd sonriendo a la cámara. El desarrollador Gunnar Kreitz lleva una camiseta negra con el logo de KTH en el pecho. Junto a él está Andreas Ehn, con una de sus camisas pulcramente planchadas. Más atrás se encuentra Jonathan Forster, el único que lleva saco. El amigo de Daniel Ek de la escuela secundaria, Martin Birkeldh, encargado de las tareas administrativas en la oficina, mira por encima del hombro del larguirucho Fredrik Niemelä, quien luce su barba de chivo y lleva recogido el cabello largo. Agachado en la primera fila está el diseñador Rasmus Andersson, con una camisa a rayas azul y blanco.
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			El equipo de Spotify en abril de 2007. De pie desde la izquierda: Mattias Arrelid, Gunnar Kreitz, Andreas Ehn, Per Malm, Jonathan Forster, Magnus Hult, Daniel Ekberger, Tommie Gannert, Martin Birkeldh, Fredrik Niemelä. Agachados de izquierda a derecha: Rasmus Andersson, Jon Åslund, Andreas Mattsson. Primera fila: Daniel Ek.


			






			El cofundador de Spotify, Daniel Ek, de 24 años, está agachado en la parte delantera, vestido con una camisa polo azul, despeinado y una calva creciente. El joven CEO está sonriendo. El cofundador, Martin Lorentzon, no aparece en la imagen.






			Invisible Touch






			Pär-Jörgen Pärson miró fijamente el brillo de la pantalla de la computadora portátil. Para él, el reproductor de música parecía una versión oscura de iTunes, pero cuando escribió el nombre de su banda favorita, Killswitch Engage, y presionó Reproducir, la canción comenzó a sonar de inmediato, sin el menor retraso. No parecía que se descargara ni almacenara. Simplemente estaba ahí.






			Al otro lado de la mesa estaba sentado Martin Lorentzon, sonriendo de forma burlona. Pär-Jörgen Pärson había sido su jefe en la empresa de capital de riesgo Cell Ventures. La firma ya no existía, pero Pär-Jörgen ahora era socio de la firma de capital de riesgo Northzone, con oficinas en uno de los cinco rascacielos cercanos a la plaza Hötorget en el centro de Estocolmo. Martin había ido allí para deslumbrarlo y claramente lo había logrado.






			—¿De dónde vienen las canciones? —preguntó Pär-Jörgen.






			Martin le mostró que la computadora estaba conectada a internet a través de su teléfono celular. Pär-Jörgen se mostró estupefacto. A lo largo de los años, había visto a cientos de inversores pagar las consecuencias de las empresas de tecnología que prometían redefinir la industria de la música, pero lo que tenía frente a él podría convertirse en algo realmente grandioso. Hace ocho años, Pär-Jörgen había perdido la oportunidad de invertir en la empresa de tecnología publicitaria de Martin, Tradedoubler, y no quería cometer el mismo error. Pensó que Spotify podría ser lo más importante de Suecia desde Skype.






			El inversionista experimentado hizo todo lo posible por mantener un rostro impasible. No quería parecer demasiado interesado. Sabía que negociar con Martin no sería fácil, pues él ya era estúpidamente rico.






			Finalmente, el socio de Northzone insinuó que consideraría invertir en Spotify. Pero Martin todavía no quería definir los términos. Tan sólo sonrió y dijo que volvería a ponerse en contacto.






			

			* Tabla de capitalización de Spotify en abril de 2007.


			














			






			Rågsved






			Daniel Ek creció en Rågsved, uno de los primeros suburbios de concreto de Estocolmo, situado a lo largo de la línea verde del metro hacia el sur. Su padre nunca figuró en su vida. Antes de que naciera, su papá había elegido vivir con otra mujer con la que estaba saliendo. Daniel tenía una media hermana que era sólo tres meses menor que él y otros dos medios hermanos por parte de su padre. Al parecer hubo muy poca interacción (si es que alguna vez hubo una), entre las dos familias. Años después, Daniel describiría cómo él y su padre casi no tenían contacto.






			Daniel fue criado por su madre, Elisabet. A temprana edad, aprendió a mantenerse ocupado. Con el tiempo, Elisabet conoció a su nuevo esposo, Hasse, quien se convirtió en el padrastro de Daniel. Cuando Daniel tenía 10 años, Hasse y Elisabet procrearon un hijo, el medio hermano de Daniel, Felix.






			Elisabet trabajaba en un centro educativo que se encontraba cruzando el parque, frente al edificio de tres pisos donde vivían. Al lado estaba la escuela primaria de Daniel, Snösätraskolan. La familia no tenía mucho dinero, pero Daniel describiría su infancia como feliz y llena de música. Elisabet escuchó a The Bee Gees, Diana Ross y al cantautor sueco Ted Gärdestad. De niño, Daniel aprendió a tocar la guitarra española de la familia. En un principio interpretaba canciones infantiles, pero gradualmente avanzó hasta la música de The Beatles y Nirvana. En la escuela tomaba lecciones de música, en las cuales aprendió a tocar la batería, el bajo, el piano y el acordeón. Cuando era adolescente, fue integrante de un par de bandas locales y obtuvo papeles principales en musicales escolares. Aunque era un músico entusiasta, en realidad Daniel era un virtuoso de la informática. A los cinco años recibió su primera computadora, una vieja Commodore VIC-20 que conectaba al televisor. Pronto sería reemplazada por una Commodore 64, con juegos que lo mantenían ocupado durante horas todos los días. Al principio, cuando tuvo problemas para cargar uno de los juegos desde el cartucho externo, le pidió ayuda a su madre.






			—Tendrás que resolverlo tú mismo —le contestó.






			Más adelante, el padrastro de Daniel le dio una PC y comenzó a programar a los nueve años. Para los 11, se imaginaba una carrera en tecnología y le decía a la gente que iba a ser “más grande que Bill Gates”.






			El apartamento de la familia se encontraba en las faldas de la colina, a unos pasos del centro de la ciudad de Rågsved. Junto a él estaba el centro juvenil local, con una fachada cubierta con un famoso grafiti de 1989. Tenía un gimnasio y un espacio de usos múltiples donde los niños de la localidad jugaban ping-pong y floorball. En su adolescencia, a Daniel Ek se le veía ahí a menudo. Micke Johansson, un miembro del personal, lo recordaría como un niño amable y de buen comportamiento. Recordaba cómo llegaba solo y, a veces, practicaba el bajo.






			Daniel era reservado, al menos en comparación con su madre, quien era una persona directa y sin rodeos, además de ser una de las pocas madres (o padres) que realmente se involucraban en las actividades del club juvenil. El gerente del centro, Rickard “Ricky” Klemming, un hombre de unos 60 años, dirigía con rigor el centro y le gustaba involucrar al talento local. Cuando necesitó instalar computadoras con conexiones rápidas a internet, recurrió a Daniel, quien se había ganado una reputación como genio de las computadoras. En una muestra de iniciativa y actitud de ventas, Daniel aprovechó la ocasión y consiguió lo que él describiría como su primer trabajo profesional. Había prometido demasiado y necesitaba el apoyo de su padrastro para hacer el trabajo, pero de alguna forma se las arreglaron para lograrlo, y se sintió bien. Daniel Ek iba camino de convertirse en el consultor de TI más joven de Rågsved.






			Staten Och Kapitalet






			Cuando Rågsved se construyó a finales de la década de 1950, el suburbio se consideraba una maravilla del modernismo, con sus imponentes bloques de apartamentos y un edificio central en forma de herradura. Pero tan sólo una década después, el panorama cambió por completo. Rågsved era conocido como un área problemática asociada con las drogas y con jóvenes marginados.






			Hacia finales de la década de 1970, la banda sueca de punk Ebba Grön puso la zona en el mapa. En sólo unos años, el cantante principal, Joakim Thåström, se convirtió en una sensación nacional. Cuando daban conciertos, el grupo llenaba el club local adyacente al centro juvenil, Oasen.






			Punks de todo Estocolmo viajaban allí para ver a Ebba Grön y, de pronto, Rågsved o “Råggan”, como se le llamaba, se convirtió en el corazón de todo el movimiento punk rock en Suecia. La música unió a una generación que quiso rebelarse a través del éxito “Staten och kapitalet” (en español, Estado y capital), como un himno cargado de clamor político.






			Cuando los políticos locales anunciaron que se reconstruiría Oasen, los roqueros punk respondieron ocupando el edificio. Hicieron carteles de protesta y se atrincheraron durante 10 días hasta que la policía los sacó a rastras.






			Cuando nació Daniel Ek, en febrero de 1983, la escena punk local casi se había extinguido. Su generación se uniría al llamado a luchar contra las autoridades que intentaban silenciar su música. En lugar del punk rock, su mundo era el intercambio de archivos, una cultura que se consideraba ilegal y que generaría su propio movimiento político.






			School Daze






			En 1996, Daniel Ek comenzó la escuela secundaria en Rågsvedsskolan, a pocos pasos del centro juvenil, y que ya se había ganado la reputación de ser una escuela revoltosa. Exalumnos de ese instituto cuentan cómo algunos peleaban, consumían drogas y bebían los fines de semana. Pero para la mayoría, Rågsvedsskolan era una escuela como cualquier otra. Muchos estaban orgullosos, tanto de su escuela como del lugar en el que crecieron.






			Daniel no era uno de los chicos mal portados que bebían y buscaban pelea después de las noches de discoteca del centro juvenil. Se destacó como un estudiante inteligente y talentoso con una amplia gama de intereses. Un excompañero de clase daría fe de su excelencia durante sus lecciones de guitarra; obtuvo papeles protagónicos en los musicales de la escuela y fue amigo tanto de chicos como de chicas. Sin embargo, era algo precoz, ansioso por hablar con sus maestros y con los adultos en general. Era el mejor de la clase en estudios de informática, pero no daba más esfuerzo del que se requería. Fuera de la escuela, su confianza crecía a medida que ayudaba a sus compañeros y conocidos a resolver problemas informáticos que les parecían difíciles, pero que para él eran sencillos.






			Se corrió la voz rápidamente sobre las habilidades de Daniel, y cuando los lugareños comenzaron a necesitar páginas web, acudían a él. Ha contado una y otra vez la historia sobre cómo empezó a crear páginas web y a ganar dinero a la edad de 14 años, y cómo años más tarde enseñó HTML y programación a sus compañeros de clase, convirtiéndolos en subcontratistas. A medida que sus habilidades crecían, Daniel comenzó a formar nuevas amistades en línea, interactuó en varios foros de chat, compartió consejos de hackers e intercambió archivos pirateados.






			Llegó un momento en el que Daniel construyó su propio contador virtual para la página de inicio de su sitio, que contabilizaría el número de visitas y mostraría el número a cada espectador. Pronto, otros comenzaron a insertar el contador de Daniel en sus sitios de internet. Esto fue una lección temprana sobre viralidad en línea para Daniel.






			—Empecé a entender que, espera un minuto, todo está conectado —explicaba—. Si algo es bueno, se propagará por sí solo.






			Daniel se graduó de secundaria en junio de 1999, con las mejores calificaciones de su generación en Inglés, Música, Historia, Historia de la Religión, Estudios Sociales y Computación. Sus resultados le garantizaron su admisión en IT-Gymnasiet, una preparatoria técnica en el suburbio de Sundbyberg, al otro lado de la ciudad.






			Breaking the Law






			En agosto de ese año, Daniel Ek comenzó sus estudios en la preparatoria. Todas las mañanas tomaba la línea verde del metro hasta T-Centralen, la estación principal de Estocolmo, en el centro de la ciudad, donde transbordaría a la línea azul hacia Hjulsta. Suecia estaba en medio del boom de internet y los pasillos de su nueva escuela estaban llenos de optimismo. A cada estudiante se le proporcionó su propia computadora personal, algo inusual en ese momento. Los impulsaban a soñar en grande con la promesa de emocionantes y lucrativas carreras en TI.






			—Todo lo que hacíamos era lanzar ideas. Pensábamos que seríamos los más grandes del mundo —Daniel describiría más adelante.






			Durante el primer año de preparatoria de Daniel, Napster acababa de lanzarse y de pronto pudo descargar de forma gratuita toda la música del mundo. Para un hacker adolescente, amante de la música, fue casi una experiencia religiosa.






			—Más que cualquier otra cosa, Napster es posiblemente el servicio de internet que más ha cambiado mi vida —decía.






			Para Daniel y muchos de su generación, compartir archivos era una forma de vida. En la escuela, comenzaron a ampliar sus gustos musicales y a escuchar una mayor variedad de canciones y géneros que cuando compraban CD. Los jóvenes ya no basarían toda su identidad en torno a un solo género musical. La influencia de Napster y los innumerables servicios que la siguieron fue profunda; así que cuando la piratería se vio amenazada, la generación de Daniel se unió y se manifestó por el derecho a compartir archivos, y no tenían miedo a ser perseguidos por la ley. Daniel nunca terminó luchando en las barricadas, sino que intentaría hacer las paces entre los piratas y la industria de la música, consiguiendo que Sean Parker, uno de los dos fundadores de Napster, se uniera a él.






			 School’s Out






			A Daniel Ek y a sus compañeros se les enseñó en la escuela a programar en C++ y a crear sitios web con software como Dreamweaver. Algunas de las clases se llevaron a cabo en Kista, un parque de oficinas de alta tecnología al norte de Estocolmo, donde tanto Ericsson como IBM tenían oficinas. Allí los estudiantes aprendieron a desarmar y volver a armar computadoras.






			Las ambiciones de Daniel ya se extendían mucho más allá de lo que estaba aprendiendo en clase. A los 16 años envió una solicitud de empleo a Google. El motor de búsqueda, creado por los estudiantes de Stanford, Larry Page y Sergey Brin, sólo tenía un año de existencia. Un representante de Google le respondió para agradecerle su interés y lo alentó a que se comunicara con ellos cuando tuviera un título universitario. Molesto por el revés, Daniel por fin trató de construir su propio motor de búsqueda. Invirtió su propio dinero en el proyecto, que resultó ser más difícil de lo esperado. Finalmente, cuando publicó el código fuente en línea, miles de desarrolladores participaron en el proyecto. El producto vivió por muchos años y en el futuro recibiría la atención de empresas como Yahoo!






			La preparatoria hizo madurar a Daniel. En el anuario escolar su corte de cabello rubio había sido reemplazado por un flequillo oscuro, peinado casualmente hacia un lado.
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			Daniel Ek, 16 años, en su escuela preparatoria, IT-Gymnasiet, en Sundbyberg, un suburbio de Estocolmo.


			






			Cuando concluían las clases, Daniel y sus compañeros se quedaban en la escuela y jugaban con sus computadoras, utilizando la conexión LAN para jugar Half-Life y una versión posterior llamada Counter-Strike.






			Los excompañeros de clase describirían a Daniel como tímido con las estudiantes de la escuela. Evitaba su mirada en los pasillos, pero era otro cuando interactuaba con ellas usando el programa de chat ICQ. Su perfil en línea era confiado y encantador, pero no era conocido por tener muchas citas, cosa que después el mismo Daniel confirmaría. Sin embargo, con el tiempo descubrió que aprender a tocar “Iris” en la guitarra, un himno de desamor del grupo Goo Goo Dolls, encantaba a algunas de las chicas que lo rodeaban.






			Varios excompañeros de clase consideraban que Daniel era ambicioso, inteligente e imaginativo. También fue uno de los pocos estudiantes que lograron conseguir trabajos extracurriculares de consultoría. Durante su último año en la escuela, impulsado por una dieta de Red Bull y café, trabajó casi a tiempo completo en varios proyectos: una firma consultora de internet llamada Spray y como CTO interino en Tradera, un sitio web de subastas que luego sería adquirido por eBay, a los que ayudó a mejorar la optimización de sus motores de búsqueda. Incluso sumó a algunos de sus compañeros de clase para crear sitios web y brindar servicio al cliente. Algunos sospechaban que Daniel obtuvo una tajada mucho más grande por estos trabajos que lo que les tocaba a ellos.






			Mientras estaba en la escuela, Daniel Ek comenzó a darse cuenta de que nunca sería el mejor programador, ni siquiera entre sus compañeros, como lo declararía más adelante en algunas entrevistas. Pero claramente tenía la habilidad de proponer nuevas ideas, motivar a las personas y hacer las cosas.






			En su último año, con frecuencia Daniel se saltaba las clases para dedicarse a sus emprendimientos y proyectos paralelos. Bajó su rendimiento escolar y molestó a muchos de sus compañeros al faltar a tareas en grupo y dar excusas que los dejaban perplejos. Un exalumno mencionó cómo Daniel les dijo que debía ir de gira con una banda conocida, algo que calificó como una tontería.






			Sus tendencias fantasiosas hicieron que algunos estudiantes dudaran de las intenciones de Daniel. A sus espaldas, algunos de ellos se referían a él como Mytoman-Danne o Danny el mentiroso.






			—¿Y ahora qué se trae Danny el mentiroso? —recuerda un exalumno que era lo que se decía en la escuela.






			Pocos podían dar ejemplos específicos, pero Daniel solía contarles a sus amigos sobre empresas, dinero y hazañas musicales que parecían fantasiosas. No era exactamente un fanfarrón, tan sólo parecía estar disfrutando el momento.






			Estos primeros relatos de la vida emprendedora de Daniel Ek se destacan como una versión sin adornos de los rasgos que lo definirían en el futuro. En años posteriores y de manera extraoficial, las personas cercanas a él a menudo lo han descrito como un hombre de ideas, decidido, que a veces embellecía y distorsionaba la realidad para poder inculcarles algo de fe en su proyecto. Este rasgo es común entre los empresarios del sector tecnológico. Las descripciones guardan cierta semejanza con el campo de distorsión de la realidad, atribuido al futuro rival de Daniel, Steve Jobs, quien emplearía una mezcla de carisma, exageración y convicción para inspirarse a sí mismo y a otros a creer en ideas que, consideradas racionalmente, desafían por completo la realidad.






			Al igual que Jobs, con el tiempo Daniel se saldría con la suya eludiendo los hechos mientras le vendía a la gente una visión muy superior. Sin embargo, como estudiante de preparatoria, todavía estaba intentando encontrar su voz. A veces el entusiasmo se apoderaba de Daniel, mientras que sus amigos y compañeros de escuela trataban de que él tocara tierra.






			—Es como si tuviera visiones claras en su cabeza, que salían en forma de palabras —explicaba uno de sus antiguos compañeros.






			Daniel recordaría que su último año de preparatoria había sido complicado. Dedicó sus últimos meses a presentar los exámenes otra vez y a trabajar para salvar sus calificaciones. Para cuando se graduó en 2002, el mercado laboral se había enfriado considerablemente. Los siguientes años dividiría su tiempo entre trabajar en empresas de tecnología y el desarrollo de sus propios proyectos. Estaría en la cima del mundo en un momento y atormentado por la duda al siguiente, sin saber hacia dónde se dirigía.
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