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			Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le
importan los hechos. Son meros puntos de partida
para la invención y el razonamiento.



			Jorge Luis Borges










			


			
			 

		

			Nota preliminar



			El discurso de Luis Donaldo Colosio, pronunciado el 6 de marzo de 1994, ha sido considerado como un mensaje de ruptura con el presidente Carlos Salinas, quien lo impulsó para ser candidato a la Presidencia. Por más de 25 años se han escrito artículos, ensayos y tesis para plantear hipótesis o conclusiones que sugieren que el asesinato de Colosio, 17 días después de ese discurso, fue parte de una conspiración desde Los Pinos, la residencia oficial de la Presidencia de la República en ese entonces, por el arrepentimiento de Salinas de haber impulsado a Colosio. Sin embargo, el discurso de Colosio, más allá de ser el momento de quiebre con Salinas, fue un discurso de continuidad en el que éste se asumió como el candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que realizaría la segunda generación de reformas económicas e iniciaría la reforma política que el presidente había definido desde 1992, cuando en el aniversario del PRI propuso un cambio de doctrina, hacia el liberalismo social, que el entonces líder del partido en el poder abrazó y promovió. El asesinato de Colosio rompió un proyecto transexenal, y al perderse un eje que generaba consenso, aun después del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, ocasionó una fractura en el equipo gobernante, que se profundizaría con la crisis financiera llamada “el error de diciembre” y con la detención de Raúl Salinas, hermano del presidente, que encabezaba ese grupo.



			Este libro comenzó a escribirse antes de que me diera cuenta de que su gestación estaba en curso. Muchas conversaciones y entrevistas que se incorporan, como con Colosio y sus interlocutores, tuvieron lugar muchos años antes de entender que era parte de un proyecto en marcha. A Colosio lo conocí cuando era presidente de la Comisión de Presupuesto de la Cámara de Diputados, a mediados de los años ochenta, por sugerencia de un colega y amigo periodista de muchos años, Rogelio Hernández, quien veía con interés lo que estaba haciendo. Hay conversaciones con Camacho de 1993, cuando tenía aspiraciones fuertes a la candidatura presidencial, y de 1994, como negociador en Chiapas, así como muchas otras que realicé para escribir mis columnas periodísticas. Todas esas pláticas produjeron apuntes que en su momento no parecían relevantes, pero que fueron cobrando sentido con el paso del tiempo. Con una parte importante de las personas entrevistadas para este libro tuve muchas pláticas en todos estos años, que fueron ayudando a construir el edificio de lo que había sucedido y cómo había sucedido.



			Este libro tuvo varias etapas de maduración, que incluyó una tesis de maestría enfocada sólo en el discurso de Colosio, como un mensaje de continuidad, no de ruptura. Alcanzó otra dimensión durante el trabajo de recopilación para lo que sería el libro y las revelaciones que fueron haciendo los protagonistas de aquellos años. Es interesante ver que, a lo largo de los años, los actores que antes eran más herméticos ahora fueron abiertos y aportaron información y detalles que no se conocían. Como me dijo uno de ellos: “Es porque ahora se ha perdido el miedo a que lo maten por hablar”. ¿De qué dimensión y densidad, en términos políticos y de poder, es la importancia de estos casi 45 años en que se fue construyendo un proyecto de país? Para quienes decidieron contar la parte que se mantuvo en secreto de esta historia, y en el libro sabrán a quiénes me refiero, un eterno agradecimiento, por contribuir a un esfuerzo más por entender qué sucedió y a dónde nos llevó.



			Este trabajo no pretende ser histórico ni politológico. Es la crónica de aquellos años, cuando un proyecto transexenal que había logrado imponerse se rompió y cambió el rumbo de México.











			 



			 

		

			Prólogo



			Entre 1974 y 1990, cuando menos 30 países iniciaron su transición a la democracia, como parte de un proceso que el politólogo Samuel Huntington llamó “la revolución democrática mundial”. En México este proceso fue acelerado por las reformas económicas que se tuvieron que implementar tras las crisis entre el último año de gobierno del presidente Luis Echeverría (1976) y el último del gobierno del presidente José López Portillo (1982) al haberse agotado el sistema económico de la segunda posguerra. El gobierno del presidente Miguel de la Madrid empezó la reconversión del aparato productivo, hasta ese entonces bajo la política de industrialización por sustitución de importaciones, por el de una economía de libre mercado. En 1985 fue el primer ajuste, con un recorte en los gastos del gobierno que propició el ajuste de 220 mil burócratas. Al año siguiente, México ingresó al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT), con lo que empezó su apertura hacia un sistema de libre comercio. En el mundo, ese sistema llamado popularmente “neoliberal” obligó a los gobiernos a distribuir los recursos de manera racional para hacer sus economías financieramente solventes.1



			Las reformas económicas generaron incertidumbres, al introducir tensiones en los sistemas políticos autoritarios, y se volvieron políticamente costosas y riesgosas.2 Hubo países que incursionaron con rapidez en la democracia, como España, donde la transición política había comenzado antes de que muriera el dictador Francisco Franco, en cuyo régimen se había abierto la economía mediante la expansión del turismo, y restituyó la monarquía, que condujo después al país por el retorno a la democracia.



			Otros países fueron forzados por las circunstancias. Uno de ellos fue México, donde el recién entrante presidente Carlos Salinas, al ver que las inversiones se estaban volcando hacia Europa del Este tras la caída del Muro de Berlín, inició una negociación con Estados Unidos y Canadá para crear una zona de libre comercio en la región, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). México, por su relación dependiente de Estados Unidos, era influenciable por esa nación.3 Esta negociación concretó una gran reforma económica que había comenzado en 1985, cuando el gobierno de Miguel de la Madrid modificó el régimen económico e inició la apertura de la economía, como parte de una tendencia mundial originada en el Reino Unido, tras la llegada de Margaret Thatcher como primera ministra en 1979, y de Ronald Reagan a la Presidencia de Estados Unidos en 1981. Éstos iniciaron una reconversión del sistema en el que, en un principio, el gobierno era propietario de una gran parte de los medios de producción, y en el que existían muchas leyes y regulaciones que habían afectado la salud financiera y económica.



			Ese mismo sistema siguió De la Madrid, tras haber vencido Salinas, en 1985 secretario de Programación y Presupuesto, al secretario de Hacienda, Jesús Silva Herzog, quien favorecía una mayor intervención del gobierno sobre la economía, y comenzar a reducir el tamaño del gobierno y realizar un ajuste a la burocracia de más de 200 mil plazas. Desde 1983 De la Madrid ya hablaba sobre la apertura de la economía mexicana, que había estado muy cerrada, permitiendo inversiones extranjeras de manera gradual. Pero sólo hasta después de que Salinas instauró la hegemonía sobre la política económica, se inició formalmente el proceso, al ingresar México al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio, en julio de 1986, llevando a la liberalización económica, la desregulación y la apertura comercial.4 



			Thatcher y Reagan enfrentaron a los sindicatos y provocaron el cierre de industrias que habían florecido durante la Revolución Industrial y el proceso de industrialización en Inglaterra y Estados Unidos. Esto no fue necesario en México: Salinas, una vez instalado como presidente, no tuvo que enfrentar a los sindicatos, sino presionar a sus líderes. Comenzó con el sindicato petrolero, a los 40 días de haber iniciado su presidencia, a cuya dirigencia encarceló, y siguió con el sindicato de maestros, tres meses después, eliminando quistes políticos que saboteaban cualquier intento de cambio, y envió un mensaje de que no habría fuerza capaz de oponerse a la reconstrucción económica del país que planeaba. A diferencia de Thatcher y Reagan, Salinas tenía una ventaja en la negociación con los sindicatos, pues eran parte del aparato corporativo del PRI, por lo que su remoción, junto con un relevo inmediato con nuevos liderazgos, no generó conflictos reales.



			Salinas mantuvo la misma política económica, que él mismo había diseñado en el gobierno de De la Madrid, acelerando la privatización de empresas estatales, la reducción del tamaño del gobierno, y promoviendo leyes y regulaciones que favorecieran la participación del sector privado. Pero también buscó iniciar una reforma política, por lo que creó el Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), para enfocar y racionalizar los programas sociales, mediante los cuales reorientó los recursos hacia esos fines, en lugar de enviarlos a los gobernadores, como era la práctica, y que ellos los distribuyeran de acuerdo con sus objetivos políticos. Así pues, los empezó a repartir a través de los delegados de Solidaridad. Este cambio redujo el poder político de los gobernadores, y como consecuencia disminuyó el modelo corporativista que había vivido el PRI durante casi siete décadas. 



			La negociación del TLCAN golpeó el clientelismo y el corporativismo del sistema político mexicano, que sirvió como pie para una reforma política. Las elecciones intermedias de 1991 le dieron a Salinas la legitimidad que no le había dado la elección presidencial en 1988, pero no se aventuró a emprender cabalmente una reforma política a la par de la económica. El régimen autoritario que se embarcó en las dos reformas de manera simultánea fue la Unión Soviética, que concluyó con el desmantelamiento del sistema de planificación centralizada y la fragmentación de aquella federación de repúblicas.



			A Salinas no le iba a dar tiempo para realizar la segunda gran reforma que consolidara un proyecto transexenal, como era su intención, por lo que comenzó a preparar la candidatura presidencial de Luis Donaldo Colosio, formado como tecnócrata, y a quien fue construyendo como político desde principios de los años ochenta, haciéndolo diputado, senador, líder del PRI, jefe de su campaña presidencial y secretario de Estado. 



			Colosio fue preparado por Salinas para iniciar un ajuste al sistema de economía de libre mercado, mediante la construcción del concepto de “liberalismo social”, que presentó el presidente durante el aniversario del PRI en 1992. Se trataba de una doctrina que tiene sus orígenes a principios del siglo XX, la cual buscaba corregir las deficiencias del capitalismo liberal mediante la intervención del Estado para “asegurar las condiciones mediante las cuales los ciudadanos son capaces de ganar por sus propios esfuerzos todo lo necesario para una plena eficiencia cívica”.5 Salinas la propuso como rectora del futuro mexicano frente al sistema neoclásico, que “sólo propone abusos en el mercado para el individualismo posesivo”.6 Dicha doctrina ha sido considerada antitética, al ir en contra de todos los postulados, ideología y programas sobre los cuales se fundó el PRI. Esta consideración nunca fue problematizada en el seno de la presidencia salinista cuando se discutía el presente y futuro del partido, donde las palabras preocupaban en el sentido de cómo se fueran a interpretar. Incluso, la palabra “refundación” no era algo que gustara,7 por lo que tampoco se utilizó. Sin adentrarse en el fondo filosófico de la tesis y la antítesis, el discurso del liberalismo social se planteó como el programa de gobierno del PRI hacia el futuro.



			Ese proyecto se truncó por el asesinato de Colosio el 23 de marzo de 1994, que sepultó la visión transexenal del modelo y sistema que venía construyendo Salinas, a quien se ha señalado popularmente desde entonces como el autor intelectual del crimen. La especulación y realidad en el imaginario colectivo es que Colosio rompió con él a partir del discurso que pronunció en el aniversario del PRI el 6 de marzo de 1994, 17 días antes de ser asesinado. En realidad fue todo lo contrario. Ese discurso fue preparado como relanzamiento de la campaña presidencial, opacada hasta ese momento por la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el 1 de enero de ese mismo año, que, con una manufactura distinta en cuanto a prosa y tono, fue interpretado como la separación del presidente, y mostraba las grandes líneas de la continuidad hacia la reforma política que su mentor y constructor no pudo concretar. La gran paradoja es que Salinas conocía de la existencia del EZLN y que se estaban preparando para levantarse en armas desde mayo de 1993, cuando el ejército se enfrentó a zapatistas en la Selva Lacandona y les decomisó armas, uniformes, manuales y planes. No hizo nada para no desbarrancar el final de la negociación legislativa del TLCAN, sin imaginarse las consecuencias que provocaría en su propio proyecto político.



			Salinas todavía tiene muy claro hoy en día lo que pasó en ese momento. El 22 de mayo de ese año dos militares del área de inteligencia,8 un teniente y un soldado, tras descubrir el campamento rebelde Las Calabazas, en la sierra de Corralchén, fueron ejecutados por los zapatistas. El teniente logró enviar un radiograma a sus superiores donde informó la ubicación del campamento, a donde llegó el Ejército y se enfrentó con los zapatistas. Salinas fue informado de los hechos por el secretario de la Defensa, el general Antonio Riviello, y decidió que buscarían por la vía de una “ofensiva social” neutralizar lo que en ese momento se veía como un incipiente grupo armado. Junto con Colosio y su segundo de abordo, Carlos Rojas, subsecretario en Sedesol, se diseñó un programa de vivienda en toda la zona, pero no se llevó a cabo ninguna acción adicional, más allá de la recopilación de inteligencia para confrontar al EZLN. “El problema es que ya no estaba Fernando Gutiérrez Barrios en la Secretaría de Gobernación”, recuerda Salinas,9 a quien había sustituido en enero de 1993 por Patrocinio González-Blanco Garrido, hasta ese momento gobernador de Chiapas. “El licenciado Patrocinio no aceptaba que había guerrilla en su estado, y teníamos una mala experiencia con la guerra sucia”, dice Salinas.10 El EZLN siguió creciendo, pese a esa “ofensiva social”, y su levantamiento el 1 de enero de 1994 cambiaría toda la ecuación política que había formulado Salinas muchos años antes. La distorsión que hizo en la campaña presidencial de Colosio obligó al candidato a tener dos lanzamientos: el 10 de enero, al arrancarla, y el 6 de marzo, con el discurso que buscó recapturar la iniciativa política.



			Tras el incidente del EZLN, el presidente Salinas nombró a Camacho, que había sido el rival de Colosio por la candidatura presidencial, como comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas, y le encargó negociar con el grupo armado. 



			El protagonismo de Camacho y la atención que la clase política y la prensa dieron a ese conflicto opacaron aún más la campaña de Colosio, que era descrita en la prensa como una que “no prendía” y comenzó a especularse que sería reemplazado como candidato por Camacho. El presidente tuvo que reunir a los líderes del PRI en Los Pinos el 27 de enero de 1994 para fortalecer a Colosio con una frase que trascendió a la prensa: “No se hagan bolas; sólo hay un candidato”. El mensaje de Salinas no frenó la especulación. El 16 de marzo, en la casa del político oaxaqueño Luis Martínez, amigo de ambos, cenaron Colosio y Camacho, donde aclararon sus diferencias y acordaron que Camacho anunciaría el 22 de marzo su apoyo a la candidatura de Colosio, que se dio en vísperas del asesinato del candidato en Lomas Taurinas, un barrio popular en Tijuana, Baja California. No obstante, la percepción de la ruptura y de una conspiración para asesinar a Colosio, porque presuntamente afectaría los intereses de Salinas, como se ha escrito en la prensa desde entonces, nunca cambió.



			Los mitos han acompañado a los personajes a lo largo de la historia, enaltecido sus logros, borrado su pasado y, sobre todo, los han llevado a ser idealizados. Los mitos y la historia, si bien representan una forma alternativa para revisar el pasado y explicar el presente, proveen diferentes lecturas de lo que sucedió. La historia es una ciencia social que estudia el pasado mediante un método e información, a través de los cuales se pueden contrastar versiones y realizar análisis. Los mitos no son ninguna ciencia; no cuentan una historia verdadera, sino ficticia, que revolotea en medio de las emociones y las percepciones.



			Cada año, en la conmemoración del asesinato de Colosio, hay homenajes frente a su busto bañado en bronce en el Jardín República de Líbano, casi frente al Auditorio Nacional, y vuelven a publicarse ensayos y artículos periodísticos sobre su trabajo y asesinato, o miniseries de televisión y películas que refuerzan el mito. Émile Durkheim escribió en Las formas elementales de la vida religiosa que “las conmemoraciones sirven a los grupos no sólo para representar la historia mítica de los ancestros, sino para suscitar ideas, para que los individuos se reúnan y participen juntos de sentimientos comunes, para vincular el presente con el pasado y al individuo con la colectividad”.11 El mito en torno a Colosio, a quien después de muerto se le atribuyeron cualidades humanas que no pueden ser probadas por el destino que tuvo, no se finca en la religiosidad explorada por Durkheim, sino en los rituales de la política mexicana que persisten hasta el día de hoy.



			Los magnicidios, en general, construyen esos mitos. John F. Kennedy, asesinado en Dallas en 1963, es calificado como “el presidente más popular en la historia de Estados Unidos” y sin embargo su gestión de mil días puede considerarse un fracaso, al no haber logrado ninguna de sus principales iniciativas domésticas y haber tenido importantes fallas en política exterior, como el fiasco de la invasión a Cuba en Bahía de Cochinos.12 Hay otro tipo de mitos, por ejemplo, aquellos relacionados con la elaboración de los discursos, como el de Abraham Lincoln en Gettysburg, considerado el más importante en la historia de Estados Unidos, al haber logrado cohesionar una sociedad dividida por la guerra civil y darle factibilidad y futuro a esa nación. Uno de los mitos más extendidos acerca del discurso es que Lincoln lo escribió sobre un pedazo de cartón durante su recorrido de 150 kilómetros desde Washington, corrigiéndolo durante la noche en la casa donde pernoctó, en vísperas de pronunciarlo.



			Estos recuerdos, registrados varias veces después de que se pronunciara el discurso y se hiciera famoso, reflejan dos preocupaciones de quienes así lo expresaron. Revelan un orgullo entendible en su participación en esa ocasión histórica. No era suficiente para aquellos que tuvieron la fortuna de estar en Gettysburg y escuchar hablar a Lincoln, un privilegio que compartieron con unos 10 mil o 20 mil personas en una experiencia que no duró más de tres minutos. Ellos querían ser parte de la gestación de tan extraordinario discurso, y haber observado moverse la pluma o el lápiz bajo la inspiración del momento.13



			Colosio se ha convertido en una figura mítica de la política mexicana, entendiendo mito como una historia que explica una creencia cultural o un evento natural.14 Ha sido despojado de sus características humanas y transformado en un anhelo o ideal a seguir por los mexicanos. Pero mito no es realidad. En una serie de ponencias que dio en los años sesenta, el historiador británico Edward Hallett Carr argumentaba que la interpretación del pasado, que en sí misma es de lo que se trata la historia, no es lo mismo que inventar el pasado. La interpretación busca darle sentido a un pasado que importa en el presente, por lo que Carr planteaba que no hay nada que pueda llamarse “la historia de un evento o de cierto tiempo” en específico.15



			Heródoto, el llamado “padre de la Historia”, narró alrededor del año 425 a. C. su obra magna, un largo relato de la guerra del Peloponeso, que llamó Historias. Fue el primer estudio sistemático que se hubiera hecho hasta entonces, en donde se refiere al Imperio persa, su ascenso hasta topar lo máximo del imperialismo, su caída y su colapso. No sólo quería contar los hechos del pasado, sino asegurar que la gente los recordara y aprendiera de ellos. Pero Heródoto no ha pasado la prueba de los historiadores que vinieron después de él. David Pipes lo llamó “el padre de la Historia, el padre de las Mentiras”,16 en un artículo donde recoge los cuestionamientos de los historiadores a lo largo del tiempo sobre sus pasajes históricos inverosímiles. Heródoto siguió un método que adoptaron los historiadores posteriores a él, en lo referente a la investigación, las entrevistas con testigos de primera y segunda mano, la revisión de evidencia documental y los viajes a los lugares narrados. Sin embargo, “infló los incidentes que narra con detalles dramáticos, al mismo tiempo que desinfló otros o los ignoró. En otros episodios, días, semanas o incluso siglos quedan sin registro para salvar la narrativa dramática”.17 La historia, como decía Tucídides, no se repite con exactitud en acontecimientos idénticos, sino en patrones de acontecimientos similares;18 esta concepción es útil porque les permite a aquellos que “quieren percibir con precisión” sobrellevar mejor “los acontecimientos similares que, es de esperar, ocurrirán en el futuro”.19



			Este libro huye de la historia alternativa sobre la vida y muerte de Colosio, asesinado en Tijuana, un crimen que fue investigado por cuatro fiscales especiales20 que llegaron a la misma conclusión: el asesino, Mario Aburto, actuó en forma solitaria. Una encuesta publicada en 2014 mostraba las razones de la incredulidad. El 58% dijo que Colosio representaba “una nueva corriente dentro del PRI”, y 37% respondió que Mario Aburto, el asesino solitario en las investigaciones del crimen, sí era el culpable, mientras que 27% decía que era inocente, y un sorprendente 36% dijo no saber o no contestó. Pero cuando la pregunta fue hecha a priistas, 58% dijo estar convencido de que Aburto “había actuado por órdenes de alguien más”.21 



			En el proceso de destrucción del mito, este libro deconstruye a Colosio como político y como delfín de Salinas, y muestra a través del análisis de contenido de sus discursos no sólo la similitud de sus proyectos, sino también que el del candidato presidencial asesinado era en realidad la continuación del iniciado por su mentor e impulsor. No se ha realizado, en medio de tanta discusión pública sobre este tema, el análisis de los discursos, ni tampoco se ha respondido a una serie de preguntas hechas a lo largo de todos estos años que cuestionarían, si se trató de una ruptura, ¿por qué los enemigos de Salinas no se apoderaron de la sucesión presidencial? ¿Quién ganó con su asesinato? ¿Por qué aquellos a los que Salinas llamó la “nomenklatura” —el sector emanado del nacionalismo estatista que había surgido del gobierno del general Lázaro Cárdenas, que se oponía a las reformas— no le disputaron la sucesión presidencial? No se ha preguntado por qué, si había sido un asesinato desde el interior del partido para afectar el proyecto de Salinas, el sistema no se modificó.



			En la revisión de los eventos desde la misma noche del 23 de marzo de 1994, cuando mataron a Colosio, no hubo grupo político alguno que intentara, con poder y organización, arrebatarle la decisión del candidato sustituto. El único intento realizado fue del presidente del PRI, Fernando Ortiz Arana, que quiso promover su candidatura dentro del partido, pero fue rápidamente neutralizado.22 La otra pregunta, motivo de la construcción del mito sobre la ruptura y el asesinato de Colosio es ¿qué ganó Salinas? A la luz de lo que sucedió, si la creencia convencional es que Salinas fue el autor intelectual del asesinato, el grupo que lo llevó al poder se fracturó, el candidato sucesor persiguió a su familia y lo empujó a exiliarse. Lejos de haber ganado con el asesinato, se puede argumentar que fue uno de los grandes perdedores. Salinas lo sabe: “Después de Donaldo, la bala me pegó a mí”.23 Es cierto que el control de la sucesión presidencial lo mantuvo Salinas. Y si bien el crimen acabó con la vida del candidato, sepultó un proyecto transexenal de largo alcance. 



			El mito sobre la ruptura de Colosio con Salinas ha sido funcional y fue de utilidad pública para gobiernos sucesivos. Salinas recuerda que la investigación sobre el crimen de Colosio se desvirtuó mediante filtraciones ilegales y la intervención de comentaristas en los medios de comunicación: “Participaron por igual aquellos afectados por las reformas que miembros del gobierno de Zedillo. Lo hicieron para alejar de ellos las imputaciones de culpa sobre el magnicidio y para desviar la irritación social contra los responsables del ‘error de diciembre’. Todo ello a fin de destruir la reputación de mi administración para nulificar el programa de reformas —que Colosio compartió— y tratar de promover la restauración de sus privilegios”.24 Este clima político fue construido desde el poder. De la misma manera, el discurso de Colosio el 6 de marzo fue elaborado desde el poder.



			El magnicidio del candidato presidencial tuvo un impacto aún no revisado históricamente. ¿Fue acaso su crimen el final del sistema político como lo conocíamos? ¿Fue el cierre de un ciclo histórico que comenzó con el asesinato de Álvaro Obregón y concluyó con el de Luis Donaldo Colosio? La ruptura del proyecto transexenal afectó irreversiblemente a Zedillo, quien abrigaba esperanzas de que al final de su mandato lo sucediera Guillermo Ortiz, su secretario de Hacienda; José Ángel Gurría, su secretario de Relaciones Exteriores; o Luis Téllez, su coordinador de asesores. Pero no venció la rebelión del PRI contra ese grupo de tecnócratas sofisticados con visión de Estado y objetivos de trascendencia, que en la XVII Asamblea Nacional, en medio de sesiones tumultuosas y tensas, aprobaron candados para la postulación de candidatos presidenciales, que incluía acreditar haber sido cuadro o dirigente del partido, una militancia de 10 años al menos y haber tenido un puesto de elección popular.



			El PRI se mantuvo en el poder de manera hegemónica un sexenio más, hasta que finalmente perdió la elección presidencial en 2000 ante Vicente Fox, el primer candidato de oposición en llegar a la Presidencia de la República. El PRI regresó al poder 12 años después, y volvió a perder la elección presidencial en 2018 ante el candidato de Morena, Andrés Manuel López Obrador. Cuando asesinaron a Kennedy en Dallas, James Reston, un influyente columnista del diario The New York Times, dijo que el crimen “les había quitado la ingenuidad” a los estadounidenses. En México fue lo contrario, aceleró la desconfianza y el descrédito de los políticos. Pero sobre todo, sirvió de combustible para la polarización. En esto no fuimos únicos. Un magnicidio, como se ha demostrado a lo largo de la historia, divide irreversiblemente y la controversia nunca se acaba. Este trabajo se inscribe más en el pensamiento de Tucídides, como la utilidad en la búsqueda del conocimiento del pasado, que no se limita a un tiempo, a un sitio o a un contexto, sino que es permanente, universal,25 y cuenta, a partir de sus protagonistas, el fin de un proyecto y una generación que se había preparado por lustros para llegar y mantenerse en el poder.
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			 La construcción de un candidato



			

		

			El brinco al futuro



			Luis Donaldo Colosio conoció a Carlos Salinas en 1979 en la Dirección General de Política Económica y Social, de la Secretaría de Programación y Presupuesto (SPP), que se encontraba en la populosa avenida Izazaga, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, en el último piso de un edificio que ocupaba una bodega de telas. Fue un encuentro organizado por el amigo de ambos Rogelio Montemayor, con quien había cultivado una amistad desde que coincidieron en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey en la carrera de Economía, y quien lo invitó a sumarse al proyecto del entonces director de Política Económica y Social. Colosio interrumpió una carrera académica enfocada en la investigación, que había comenzado originalmente en la Universidad de Pittsburgh, y continuó en la Universidad de Pennsylvania, donde obtuvo la maestría en Desarrollo Regional en 1977. “Me causó muy buena impresión —recuerda Salinas ese primer encuentro—, por lo fresco, por el estilo, por la franqueza.” 1



			En esos años de mediados de los setenta, las aspiraciones políticas de Colosio, si de alguna manera abrigaba, no las mostraba por ningún lado. En cambio, decidió trabajar su tesis doctoral con énfasis en el desarrollo regional en el Instituto Internacional de Ciencias Aplicadas en Laxenburg, una ciudad de menos de 2 mil habitantes en esa época, a poco más de 20 kilómetros de Viena, la capital de Austria. Colosio interrumpió su doctorado por la invitación de Montemayor a trabajar con él, que en esos momentos era subdirector general de Política Económica y Social de la SPP. Ingresó como asesor y poco tiempo después fue ascendido a subdirector.2 Montemayor lo había enfilado para ese cargo técnico a fin de que lo sustituyera cuando él avanzara en el escalafón, pero el encuentro donde Colosio conoció a Salinas cambió el rumbo que seguiría su vida. La personalidad y el carácter de Colosio provocaron una empatía inmediata con Salinas,3 quien lo comenzó a tallar y construir como un político que tenía madera para crecer, prácticamente desde el principio. Salinas lo consideraba “confiable, sensible y eficaz”,4 y fue ganándose rápidamente su confianza. Salinas había llegado a ese cargo por invitación de Miguel de la Madrid, quien lo conocía desde la Secretaría de Hacienda, tras ser nombrado secretario de Programación y Presupuesto en mayo de 1979. Para los dos, ese cambio modificó su vida. Salinas tenía pensado dejar el servicio público y estaba a punto de irse a trabajar con la Sección 401 de Altos Hornos de México, que había sido uno de sus estudios de caso para su tesis doctoral en la Universidad de Harvard. Colosio había dejado sus estudios doctorales para incorporarse a un equipo político. Ahí conoció y empezó a relacionarse con el equipo que ayudaría a ganar la candidatura presidencial a Salinas, compactado durante el gobierno, y con el que disputó la sucesión en 1993, particularmente Manuel Camacho, a quien conoció como asesor externo cuando llegó a trabajar con Montemayor.



			El 25 de septiembre de 1981, De la Madrid fue designado candidato del PRI a la Presidencia de la República, con lo que comenzaron los acomodos políticos para el proyecto que vendría pocos años después. De la Madrid fue sustituido por su amigo Ramón Aguirre, y todo cambió. Salinas pasó a ser el director general del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del PRI (IEPES), que se encargaba de organizar los foros para debatir los asuntos públicos y procesar las propuestas que armarían el programa de gobierno y el Plan Nacional de Desarrollo. El IEPES también era el órgano que había coordinado la campaña presidencial de López Portillo seis años antes, lo que lo convertía en un instrumento estratégico para 1982. Salinas impulsó a Colosio simultáneamente para ser subsecretario del Centro de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del PRI (Cede) del Distrito Federal, cuyas funciones eran similares a las del IEPES, salvo que se concentraban en la capital del país. Esos movimientos, que solían ser prácticamente mecánicos en la realineación de fuerzas cuando se daban las designaciones sexenales sobre el candidato presidencial del partido, empezaron a perfilar lo que sería el equipo de gobierno5 y agudizaron las tensiones con el sector más duro del PRI, que representaba la corriente del nacionalismo estatista. No era sólo por diferencias con el sistema económico, sino también por lo que se percibía como una ruptura en la secuencia generacional de ascenso al poder.6



			De la Madrid, un tecnócrata que no pertenecía a la escuela del llamado “desarrollo estabilizador”,7 había alcanzado la candidatura presidencial sobre quien pensaba que por su cercanía con el presidente José López Portillo y su largo historial en la política mexicana sería el sucesor, Javier García Paniagua. García Paniagua era secretario de Trabajo en 1981, cuando abruptamente, a menos de un año de haberlo nombrado en ese cargo, el presidente López Portillo lo hizo líder nacional del PRI. García Paniagua no vio nada extraño en eso, y cuando tenía acuerdos con López Portillo, decía que “ya casi” tenía la candidatura presidencial.8 Muchos años después, López Portillo reveló que nunca pensó en García Paniagua como candidato a la Presidencia. “¿Cómo lo iba yo a dejar si era un policía?”, confió a un amigo.9 García Paniagua había sido director de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS), pero también había hecho una carrera política dentro del PRI. Murió en 1988 sin nunca saber la razón por la que López Portillo no se inclinó por él. Algunas de las personas que habían trabajado estrechamente con él durante años, como Augusto Gómez Villanueva, formaron parte del grupo que primero mostró reticencias a la candidatura de Colosio.10 Gómez Villanueva luego encabezó el grupo de priistas que quiso arrebatarle a Salinas la nominación del candidato sustituto, cuando asesinaron a Colosio. Salinas lo incluyó dentro de lo que denominó, al final de su administración, la “nomenklatura”.11 



			De la Madrid ganó las elecciones presidenciales en 1982 de manera muy holgada, y nombró a Salinas secretario de Programación y Presupuesto. Éste, a su vez, designó a Camacho subsecretario de Presupuesto Regional, y le propuso a Colosio como director general de Desarrollo Regional.12 Esa área era importante porque desde ahí se distribuían los recursos a los estados, por lo que se consideraba como una “ventanilla” para los gobernadores, lo que reflejaba la confianza que ya le tenía Salinas.13 Dentro de esa subsecretaría se encontraban la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (Coplamar) y el Programa Integral de Desarrollo Rural (Pider), que años después se incorporaron al Programa Nacional de Solidaridad, conocido como Solidaridad durante el gobierno de Salinas, que fue la plataforma política de la candidatura de Colosio. “Esto le permitió a Colosio entrar en contacto con comunidades de numerosas regiones del país, así como con grupos políticos de la capital y del interior de la República”, recuerda el expresidente.14 



			La primera mitad del sexenio de De la Madrid había sido muy difícil en materia económica debido a la deuda externa que agobiaba a los países en desarrollo, agravada por una nueva caída de los precios de petróleo, lo que detonó la crisis más grave en el mercado desde el shock petrolero de 1973. Las elecciones intermedias de 1985, donde se renovaría toda la Cámara de Diputados, se acercaban, y De la Madrid le pidió a Salinas candidatos para que pudieran ir al Congreso a defender las políticas económicas. Salinas no dudó en recomendar a Colosio,15 pero Manuel Camacho, que era asesor externo de Montemayor cuando conoció a Colosio en la SPP, sostiene que él fue su impulsor. “Cuando vino el proceso electoral, yo le propuse al licenciado Salinas, sabiendo de las aspiraciones que tenía Donaldo, que fuera candidato a diputado”, afirmó.16 Desde entonces había una rivalidad. Salinas recuerda que, años después, Colosio le confió que Camacho no lo había tratado bien en la SPP,17 aunque Camacho sostuvo hasta el final que la relación con él siempre fue en términos cálidos y de reconocimiento.18 Salinas no sólo propuso a Colosio, sino también a Sócrates Rizzo, otro economista regiomontano cercano a él y a Montemayor, quienes llegaron al Congreso como parte de la LIII Legislatura. Salinas, para ese entonces convertido en el secretario más poderoso del gabinete de De la Madrid al haber vencido al secretario de Hacienda, Jesús Silva Herzog, en el sistema económico que debía seguirse, impulsó a Colosio a ser presidente de la poderosa Comisión de Presupuesto, y a Rizzo en la Secretaría de Hacienda.



			Salinas estaba preparando su proyecto político para llegar a la Presidencia desde 1985,19 y le pidió al presidente del PRI, Adolfo Lugo Verduzco, y al secretario adjunto del Comité Ejecutivo Nacional, Manlio Fabio Beltrones, incluir a Colosio y a Rizzo.20 Beltrones le ofreció a Colosio un distrito “fácil” dada su larga ausencia de Sonora, pero lo rechazó;21 competiría por su distrito. Ganó la elección, aunque en el caso de Rizzo, la negociación con los empresarios fue más difícil, porque no les gustaba el candidato propuesto. Finalmente, también logró la victoria.22 De esa forma, Salinas tenía el control de las comisiones que recaudaban impuestos y repartían los recursos. Su lógica era que “se foguearan en la política, en el legislativo, y fueran un filtro muy importante en todo proceso de diseño, formulación y ejecución del presupuesto federal”.23



			Colosio fue un operador y facilitador del presupuesto que enviaba Salinas al Congreso, hasta que en octubre de 1987 éste lo movió de lugar al promoverlo como oficial mayor del PRI, donde manejaba todos los recursos del partido. Tras ganarle la batalla de la política económica a Silva Herzog, Salinas comenzó a preparar su estrategia para conquistar la candidatura presidencial,24 donde Colosio jugaba un papel central. Para cuando llevó a Colosio al PRI, Salinas ya había pasado la prueba de la pasarela que diseñó De la Madrid como una forma de airear, aunque de manera limitada, el proceso de selección del candidato presidencial.25 Salinas fue postulado candidato a la Presidencia por el PRI el 4 de octubre de 1987, y nombró a Colosio como su coordinador de campaña. “Tenía excelentes relaciones al interior del partido gracias a su trabajo en el Congreso —recuerda Salinas—. Tenía la experiencia electoral, partidista y programática, con un claro impacto regional y nacional.” 26



			En el armado del esquema político que tenía pensado Salinas para su proyecto, Colosio había dejado de ser parte del equipo de economistas tecnócratas, y jugaba en el campo de la política. En las elecciones de 1988, donde también se renovaría el Senado, Salinas lo impulsó como senador en la primera fórmula y Beltrones en la segunda. En ese momento, dice Beltrones, “ya sabíamos que era un hombre de todas sus confianzas. Era evidente que lo quería para más. Le estaba construyendo una exitosa carrera”.27 Una muestra de ello, que no se ve salvo en el contexto y la retrospectiva, es que Salinas aparentemente lo había relegado como candidato a gobernador de Sonora, un cargo en el que sí había pensado mucho, pero se lo dio a Beltrones, porque sus planes con Colosio rebasaban el ámbito estatal.



			Salinas asumió la Presidencia el 1 de diciembre de 1988, y dos días después, en una de sus primeras decisiones políticas más allá del gobierno, convirtió a Colosio en el dirigente nacional del partido. El inicio de su sexenio había sido complicado en términos de imagen y legitimidad, porque su victoria en las elecciones presidenciales había generado una fuerte controversia por sospechas de fraude que todavía hoy en día lo persiguen, lo cual ha sido considerado como un episodio clave del momento que atravesó el país a finales del siglo pasado.28 Salinas lo reconoció en su discurso de toma de posesión:



			El momento actual de México es esencialmente político […] Avanzamos hacia un nuevo equilibrio en la vida política nacional. Éste no surgió el 6 de julio; se manifestó en esa fecha. Hay un nuevo México político, una nueva ciudadanía con una nueva cultura política; su expresión reclama cauces transformadores. La organización política que tenga la visión, el talento y el coraje para entender los tiempos modernos y actuar en consecuencia logrará encabezar esta nueva cultura y este nuevo quehacer político.29



			Con Colosio al frente del PRI, el primer reto era ganar las elecciones federales intermedias de 1991. Para Salinas, era “una prueba de fuego”.30 La elección se celebró en agosto de 1991, y el PRI obtuvo 62% de los votos y ganó 290 de los 300 distritos de mayoría relativa en la Cámara de Diputados. Igualmente conservó el control del Senado y recuperó todos los distritos en la Ciudad de México. Salinas dijo que la transformación que había hecho Colosio en el PRI, refiriéndose a la reforma del partido —que incluyó un Plan Nacional Electoral en septiembre de 1990, así como la creación del Consejo Político Nacional para dirimir las diferencias, alcanzar acuerdos colegiados, abandonar la estructura sectorial y permitir la afiliación libre e individual, eliminando los candados a futuras candidaturas—, “contribuyó a la gran victoria electoral de 1991 y fijó bases sólidas para la elección presidencial de 1994”.31



			

		

			El cambio de rumbo ideológico



			El martes 4 de julio de 1989, la telenovela La casa al final de la calle interrumpió abruptamente su emisión por el Canal 2 de Televisa para hacer un enlace extraordinario a la sede del PRI en Insurgentes Centro y transmitir un mensaje del presidente del partido, Luis Donaldo Colosio, donde reconocía que la tendencia en Baja California “no les era favorable”. El domingo anterior se habían celebrado las elecciones para gobernador en Baja California, y Colosio dejaba abierta la posibilidad de que el PRI, con su candidata Margarita Ortega Villa, hubiera perdido ante el panista Ernesto Ruffo. La elección era la primera prueba concreta de Colosio al frente del PRI, donde apenas había estado seis meses, y desde la campaña había mostrado preocupación por los resultados.



			En abril de 1988 había sido asesinado Héctor Félix Miranda, conocido como El Gato Félix, que era fundador y codirector, junto con Jesús Blancornelas, del semanario de investigación Zeta. Félix Miranda recibió decenas de balazos tras haber sido interceptado por un vehículo en las calles de Tijuana, cuando iba a las oficinas del periódico semanal. Era un columnista político que criticaba sistemáticamente al PRI y en particular a Jorge Hank Rhon, hijo de Carlos Hank González, exgobernador del Estado de México y exjefe del Departamento del Distrito Federal, que era visto como uno de los políticos más corruptos de su época, y a quien señalaba como “lavador de dinero” en su Hipódromo Agua Caliente en esa ciudad fronteriza. Desde el principio, Blancornelas señaló públicamente a Hank Rhon como el autor intelectual del crimen,32 y Zeta emprendió una campaña semanal para exigir el esclarecimiento del asesinato.



			Colosio estaba preocupado por la creciente mala imagen del PRI en el estado, donde Ortega Villa tenía como principal adversario a Ruffo, bien calificado en Baja California por su gestión como alcalde de Ensenada, por lo que convocó a reuniones en sus oficinas del tercer piso de la sede del PRI para evaluar el desarrollo de la campaña. A la primera llegaron el director de Comunicación Social de la Presidencia, Otto Granados Roldán, los directores de El Nacional y de Notimex, y varios operadores de medios del PRI y el gobierno.33 La primera pregunta que hizo Colosio fue “¿Cómo ganamos las elecciones?” El director de Notimex respondió: “¿Por qué no meten a la cárcel a Hank Rhon?” Colosio hizo una mueca y señaló que no se trataba de eso. Esa reunión y las subsiguientes no produjeron ninguna estrategia innovadora ni se ofrecieron propuestas para neutralizar el daño a la imagen que estaba provocando en la sociedad bajacaliforniana lo que entonces se percibía como impunidad en el asesinato del Gato Félix, ni tampoco para lograr que el electorado le diera una nueva oportunidad al PRI tras una serie de gobiernos muy deficientes en el estado. Colosio dejó de tener reuniones plurales y se encerró en sesiones de estrategia con los priistas. El domingo 2 de julio sucedió lo que se temía en el PRI y en el gobierno de Salinas: Ruffo ganó con 52% del voto, contra 42% de Ortega Villa.



			Colosio se mostró sorprendido por el resultado, pero su molestia añadía a que no tenía resultados propios. El presidente del PRI carecía de encuestas —incluso, tras esa amarga experiencia contrató a María de las Heras para que realizara los estudios demoscópicos del partido—, por lo que todos sus argumentos ante Salinas carecían de sustento. El presidente, sin embargo, tenía los datos. El encuestador de la Presidencia, Ulises Beltrán, que trabajaba con el jefe de la Oficina, José Córdoba, había realizado mediciones preelectorales que mostraban a Ruffo por delante de Ortega de manera sistemática. Necesitado de información alterna para la toma de decisiones, Salinas autorizó que dos meses antes de la elección el equipo de Beltrán preparara una encuesta de salida,34 que pronosticó un resultado con una ventaja ligeramente superior a la que dio el cómputo final.



			No había manera de defender esa elección mediante impugnaciones, pero la tensión que se había vivido durante la campaña explotó el día de la elección. Los priistas salieron a las calles de Mexicali, la capital estatal, a protestar por el resultado y a reclamar, decían, su triunfo. La inclinación a lo contencioso se incrementaba, y de manera discreta pero urgente el presidente Salinas despachó a Mexicali al secretario de Desarrollo Urbano y Ecología, Patricio Chirinos, que desde los tiempos en la Secretaría de Programación y Presupuesto había sido uno de sus operadores políticos más cercanos, junto con Marco Bernal, oficial mayor de la dependencia y también uno de los negociadores políticos en la segunda línea de Salinas. Viajaron a Baja California con el propósito de hablar con los priistas y persuadirlos y presionarlos para que aceptaran la derrota, tan claramente expuesta en las urnas, y que dejaran de presionar públicamente.35 En la Ciudad de México, Colosio se resistía a reconocer la derrota,36 pese a que Ruffo había obtenido más de 200 mil votos, contra 162 mil de Ortega. Salinas recuerda lo que se tuvo que hacer para respaldar el anuncio de Colosio anticipando la derrota:



			Encargué al secretario de Gobernación que hablara con los expresidentes de la República para comunicarles en persona la noticia y me dediqué a coordinar la llamada “operación cicatriz” entre los miembros del PRI en Baja California y el resto del país. Donaldo convocó a una reunión con sus colegas senadores del partido: en un encuentro de verdad agitado, los representantes priistas le hicieron reproches airados al sonorense, por haberse atrevido a reconocer el triunfo del PAN en Baja California. Sólo la entereza de Colosio y el apoyo que le construimos le permitió salir delante de esos embates.37



			La victoria de Ruffo marcaba la primera alternancia en el poder en un Ejecutivo estatal, lo que mandaba la señal de que los tiempos hegemónicos del PRI, si bien no liquidados como los del partido único, empezaban a cambiar. De ahí la encomienda al secretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, para que hablara con los expresidentes del país —a quienes conocía personalmente por los servicios prestados durante años en la Dirección Federal de Seguridad y en la Secretaría de Gobernación— y les explicara las motivaciones y los contextos de ese reconocimiento. Salinas se encargó de hablar con los presidentes estatales del partido, quienes sí podrían haber iniciado revueltas contra Colosio y debilitarlo, mientras que éste hablaba con los senadores para tranquilizarlos, al ser el Senado, hasta estos días, la principal fábrica de gobernadores. Salinas cuidó a Colosio y no lo desgastó con quienes lo superaban en jerarquía, los expresidentes, o con quienes podía enfrascarse en un conflicto, los priistas. No sabían que Colosio estaba de su lado, pero que había sido forzado por Salinas para que aceptara la derrota. Hacerlo, le dijo, lo beneficiaría más adelante y lo haría ver como un demócrata.38
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