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      Este libro te lo dedico a ti, que estás leyendo esto porque sé que eres una persona que ha pasado por mucho para llegar a donde estás ahora. Eres más fuerte de lo que te imaginas y por eso el mundo necesita más personas como tú...

    

  


  
    
      Una mujer debe ser dos cosas:

      quien ella quiera y lo que ella quiera.


      Coco Chanel

    

  


  
    
      Sabes que estás enamorado cuando no quieres acostarte

      porque la realidad es por fin mejor que tus sueños.


      Dr. Seuss
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      En el buzón de mi departamento había una carta. Reconocí la letra de inmediato. Durante muchos años jugamos a enviarnos cartas, a veces él se iba de viaje y me mandaba una postal; otras, mi tía abuela Susan y yo salíamos del país y desde donde sea que yo estuviera, también le mandaba una. Mantuvimos ese juego hasta que todo cambió entre nosotros, después de su regreso de Londres. Ahora veía la carta en el buzón del departamento, unas semanas después de mi llegada a Nueva York:


      Las cosas aquí han estado muy bien durante estos meses, hace un clima fabuloso, aunque por las noches llueve de vez en cuando. ¿Y del otro lado del mundo? Supongo que bebes los mejores cafés, comes el sushi que tanto te gusta (porque la comida asiática de Nueva York es increíble) y ya conoces todos los museos de Manhattan. Apuesto a que eres feliz en un entorno tan cosmopolita. ¡Me alegra tanto que estés cumpliendo tus sueños! Quién diría que esa chica que prefería hacer un dibujo o una pintura para capturar un momento especial en lugar de tomar una fotografía ahora sería alumna de una de las escuelas de arte más importantes del mundo. En cuanto a mí, la universidad me absorbe de tiempo completo, aunque Lily Rose y yo tratamos de pasar tiempo juntos, ir a la casa hogar y convivir con los chicos de vez en cuando. Todo cambia, pero soy feliz. Por favor, escríbeme cuando puedas, si quieres hazlo por correo; pienso en tu felicidad y deseo de corazón que te vaya de maravilla.


      Te quiero y estoy para cuidarte desde lejos. Con cariño, Pablo.


      Leí la carta dos veces, la doblé y la guardé entre las hojas de mi cuaderno de bocetos. Extrañaba a Pablo, todavía lo quería, pero nuestras vidas ya no estaban unidas de la misma manera que antes. Lo mejor para mí era cambiar totalmente, así que tomé la decisión de decirle adiós a mi país, a mi tía abuela, a mis amigas y al departamento donde vivía tan feliz con Lisa, y fue momento de decirle adiós a Pablo, mi primer amor.


      El día que me fui, dejé todo en orden en el departamento, ahora sería de Lisa y una nueva compañera. Mi tía abuela Susan, que ya era bastante mayor pero aún estaba fuerte y con mucha energía para darme ánimos en todo, pasó por mí para llevarme al aeropuerto, el avión hacia Nueva York saldría en un par de horas. Apenas podía con mi felicidad, ¡iría a estudiar a la New York Academy of Art! Siempre había sido mi sueño y al fin lo cumplía. Tengo recuerdos muy lejanos de cuando mi mamá me enseñó a dibujar. Yo la veía pintar frente a su caballete o en alguno de sus cuadernos y trataba de imitarla. Tomé los colores y las crayolas muy pronto, después ella y yo jugábamos a convertir mi cuarto en un museo. Nunca abandoné el gusto por la pintura, a pesar de haber sufrido el accidente en el que perdí a mis padres, y el arte se convirtió en mi forma de expresión. Ahora me dedicaría a ello, ya nada me ataba a la ciudad y era momento de hacer el viaje e iniciar una nueva etapa.


      —No me imaginé que este momento llegaría, mi hermosa Ana. Tus padres estarían muy orgullosos de ti, tanto como me siento yo —me dijo mi tía abuela cuando nos despedimos antes de la puerta de embarque—. Te extrañaré, mi adorada Ana. Mucha suerte.


      —Gracias por todo lo que has hecho por mí estos años —contesté, tratando de contener las lágrimas.


      —Cada vez que te veo es como si viera a tu mamá. El mismo cabello rizado, la sonrisa, que eres un poco impulsiva a veces, pero sé que detrás de esa apariencia de chica dura está una mujer que da mucho amor. Eres igual de bella, inteligente y talentosa que Isabel. Sé que estarás bien.


      La abracé como si estuviera dejando una parte de mí con ella. Levanté mi maleta de mano y me formé para embarcar. Vi a través de la ventana cómo la ciudad donde había pasado toda mi vida se hacía cada vez más pequeña hasta que quedó cubierta por nubes. Entonces cerré los ojos.


      Nunca es fácil empezar de cero, pero sabía que era la mejor decisión después de un corazón roto y la idea de que Pablo y yo ya no estaríamos juntos siempre. Siendo tan joven es normal que una piense en todo eso cuando tiene su primer novio, que ha sido el mejor amigo y mayor apoyo desde siempre. Después de saber la verdad sobre el accidente de mis padres cambió algo en mí, la culpa no me inundaba como lo hacía antes, ahora me siento un poco más libre y lista para desarrollarme en el arte sin remordimientos. Mi empeño por estudiar en la New York Academy of Art fue lo que me ayudó a cerrar ese episodio y poner la mirada en el futuro.


      Llegaría a Nueva York en algunas horas y debía descansar para lo que me esperaba, aunque la emoción hacía que mi corazón latiera como loco. Solo había ido un par de veces, la primera fue cuando salí de la secundaria y mis amigas de la escuela organizaron un viaje de fin de curso. Entonces Nueva York me había gustado igual que otras ciudades de Europa a las que había ido con mi tía abuela, pero la segunda vez que fui, cuando estaba en el bachillerato, quedé enamorada: me había inscrito en un curso de verano en una prestigiosa academia de artes, y hasta ese entonces, aquellos fueron los mejores días de mi vida. La primera noche de mi nueva vida en Nueva York no podía dormir, así que me puse a dibujar en mi diario aquel instante en el que me despedí de mi tía abuela; quizás algunas personas estén acostumbradas a escribir, pero yo dibujo y pinto los momentos más importantes de mi día y lo que me hacen sentir. Es un recordatorio de cada situación que vivo.


      Cada vez que pintaba o dibujaba me sentía cerca de mis padres, con los que no conviví mucho pero de quienes todavía conservo algunos recuerdos borrosos. Mi tía abuela Susan me mostraba fotografías de nosotros tres cuando yo aún era muy pequeña, por eso tengo su imagen en mi mente, también me enseñaba una foto de mi mamá con un caballete pintando alguna de las obras que vendía, y otra foto más de ella en Nueva York de la época en que fue estudiante; me platicaba sobre cuando trabajaba como artista, era la pintora de la familia, y yo desde pequeña quise entrar a estudiar artes.


      Al principio estaba nerviosa porque, aunque mi nivel de inglés era muy bueno, en ese segundo viaje tardé un poco en adaptarme a los modismos de los neoyorkinos y entenderles a la primera; había gente de todo el mundo, cada uno tenía su propio acento, pero afortunadamente pude con eso. De ninguna manera iba a permitir que la barrera del lenguaje hiciera de las suyas conmigo, así que ahora iba mucho más preparada.


      Cuando comencé el curso ese verano me sentí muy bien. Creo que era sumamente perceptiva aunque tratara de ocultarlo, se notaba en cada uno de mis dibujos y pinturas. En la escuela dibujaba a mis amigas durante los descansos, a ellas se les hacía muy curioso que a pesar de mi carácter fuerte y a veces impulsivo tuviera la sensibilidad para el arte, pero creo que todos podemos tener esas dualidades. Con el tiempo perfeccioné mi técnica y participé en muchas exposiciones de jóvenes hasta que conseguí entrar al curso inicial en la academia en Nueva York, y de regreso en casa todo mejoró, incluso llegué a vender varios de mis cuadros. Sabía que quería dedicarme profesionalmente a ello, y una vez que tuve la carta de aceptación para ser una alumna regular el siguiente ciclo, supe que mi destino estaba en esa ciudad.
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      Iniciar mi vida en Nueva York no fue tan sencillo como pensé. Una cosa era ir de vacaciones con amigas y otra muy distinta fue mudarme y vivir como una estudiante más, a mis diecinueve años. Tenía que acostumbrarme a cosas tan básicas como el cambio de clima: cuando comenzaba el otoño, Nueva York se convertía en una ciudad con viento y lluvia, y debía cuidar mucho el material que llevaba a la academia, que estaba bastante lejos de mi primer departamento, y varias veces me había resbalado o me habían mojado algunos coches y autobuses saliendo del metro, y llegaba a la primera clase con el material empapado. Todo era peor en invierno, cuando comenzaban las nevadas. El frío era insoportable, la calle se cubría de nieve y podría ser peligroso que saliera a las carreras porque en un par de ocasiones me caí con todo y material. Aunque esta vez iba preparada para entender el inglés a la perfección y no preguntar lo mismo dos veces, en Nueva York siempre hay personas de todas partes, y otra vez tuve que acostumbrarme a ello. Cuando vivía con mi tía abuela yo manejaba mi propio coche, aquí tardé algunas semanas en aprender cómo funcionaba el transporte público, las rutas para las que me convenía ir en metro o taxi, y sobre todo que nadie me lo ganara una vez que lograba hacer la parada a alguno. Después, cuando vi que siempre tendría que mover mi material de trabajo de un lado a otro, pensé que no sería una idea tan descabellada conseguir un auto. Aun así, estaba segura de que esos serían mis mejores años haciendo lo que amaba.


      Me encantaba ir a Central Park los fines de semana y sentarme a dibujar desconocidos, gente que iba y venía, turistas, mamás con sus hijos, parejas tomadas de la mano. Eso era lo que más me había gustado de Nueva York mientras me acostumbraba a vivir ahí: cada persona podría ser quien quisiera y hacer lo que fuera para ser feliz. Cada uno contaba su propia historia. Sabía que poco a poco iría pasando la nostalgia de estar lejos de todo lo que conocía y empezaría a sentirme más plena, porque en realidad no estaba triste, sino ilusionada por vivir en la ciudad más interesante del mundo. Eso se reflejaba en mis dibujos, aunque aún faltaba dar el salto a técnicas un poco más complicadas pero no imposibles. Cambiar de vida siempre es todo un reto.


      Es cierto que Nueva York puede ser el lugar más fascinante del mundo, pero cuando llegué solo me importaba experimentar y aprender, dar lo mejor en la academia, perfeccionar mi técnica en dibujo y pintura, aunque los profesores decían que debía iniciarme en otras disciplinas, como la escultura y el grabado. Mi tutora fue muy clara conmigo: “Si no dejas atrás lo que ya conoces y te abres a nuevas posibilidades, no conseguirás ser auténtica con tu arte”. Y eso hice, comenzando por mudarme a un espacio que me gustara.


      Me di a la tarea de buscar departamentos en renta cerca de la escuela. Luego de visitar más de una docena sin que alguno me convenciera, y estando a punto de resignarme a pasar el resto de mis años como estudiante en el departamento frío, húmedo y lejano donde vivía, que no me agradaba para nada, llegué al lugar perfecto: uno amplio pero acogedor, con una ventana enorme en la sala, por donde entraba muy buena luz para trabajar. Su ubicación en Madison Avenue 660 me facilitaba todo, desde llegar temprano a la escuela, ya que solo tardaría veinte minutos en auto, hasta poder ir caminando a Central Park o a las cafeterías en las que tanto me gustaba pasar la mañana. Inmediatamente firmé para mudarme a fin de mes. Viendo el tamaño del lugar, podría compartirlo con una o dos personas más, así que puse un anuncio en un sitio de internet y recibí a varias candidatas.


      Conseguir compañera de departamento no fue tan sencillo como imaginé: cuando ellas llegaban a ver el espacio y a hablarme de sus vidas en la ciudad, no terminaba de sentirme cómoda con alguna. Quizá por mi personalidad tan determinante no lograba hacer clic del todo. Recibí a más de dieciocho sin que alguna me convenciera. Cuando ya me había dado por vencida llegó, al final del día, una chica con ojos verdes, tez cálida, delgada, muy sexy y con un estilo tipo model off-duty. Como si la intuición me señalara con una flecha roja a la indicada, le dije que sí a Hanna.


      —La vida en Nueva York no es tan fácil como una espera al principio —dijo Hanna en nuestra primera conversación—. Tratar con tanta gente distinta puede ser una locura, pero si tú, como yo, estás aquí haciendo lo que te apasiona, créeme que tendrás la mejor experiencia de vida.


      —Vine a hacer mi sueño realidad a través de la pintura —contesté, devolviéndole la sonrisa—, y estar aquí ya es algo grandioso.


      —¡Lo sé! Cada vez que siento que tendré un día complicado, pienso en lo maravilloso que es bailar y estar en el escenario, y todo eso se va de mi mente —dijo Hanna.


      Su voz me daba confianza, tenía una mirada sincera y sabía cómo transmitir alegría tan solo platicando. En ese momento le puse una estrellita a su nombre en mi cuaderno de visitas al departamento y le dije que podía mudarse inmediatamente.


      —Estoy segura de que seremos muy buenas compañeras —me dijo, y yo esperaba que así fuera.


      Hanna era una chica de mi edad, dinámica, alegre, que había nacido y crecido en Los Ángeles, con familia mexicana y brasileña, y era tan maravillosa bailando que se había mudado hacía un par de años a Nueva York para estudiar canto, danza y actuación. Siempre iba y venía con su ropa de bailarina, maquillada para alguna audición, y cuando ya vivíamos juntas me la encontraba en la sala haciendo estiramientos desde muy temprano. En ese momento fue genial contar con la compañía de alguien a quien podía decirle cómo iba mi día, compartir una taza de café o conversar hasta tarde con sushi y té.


      Una de las primeras veces que Hanna y yo salimos a divertirnos fue porque unos chicos del último año de la academia de artes me habían invitado a una fiesta, que sería en un bar de Columbus Avenue, como celebración por su primera exposición en Londres, donde le había ido muy bien. Recién llegada a la academia había salido un par de veces con las chicas de mi grupo, pero después todas tuvieron distintas actividades y yo me alejé un poco. Ahora estaban en la fiesta, fueron a saludarnos y les presenté a Hanna, que curiosamente conocía a una de ellas: habían tomado clases de actuación juntas unos meses antes. A veces la ciudad me sorprendía con detalles como ese.


      Aunque a la fiesta no llegó mucha gente, en esa primera salida Hanna y yo nos divertimos mucho y también estrechamos nuestro lazo de amistad. Me recordó tanto a cuando salía con mis amigas del bachillerato, o cuando Pablo y yo nos reuníamos con los amigos de toda la vida. Después de despedirnos de todos, mientras Hanna y yo esperábamos el taxi en la puerta, ella me dijo:


      —Había un chico junto a mí, de cabello rizado y un arete en la ceja, me dijo que estás muy bonita pero le daba pena acercarse a platicar contigo. —Yo me sonrojé ante el anuncio de mi amiga—. Me dio su teléfono, por si un día quieres salir con él.


      —Ja, ja, ja. Gracias —contesté, halagada por la propuesta—. Pero no creo.


      —¿Por qué? Digo, si se puede saber.


      —Creo que no es mi tipo —contesté, pero vi la cara de Hanna, que obviamente no creía mi respuesta—. La verdad es que ahora no estoy pensando en salir con nadie. Llevo un tiempo en Nueva York y, aunque me gusta venir a fiestas y despejarme un poco de la carga en la academia, no me siento con el interés de salir con alguien nuevo. Estuve seis años en una relación, su nombre es Pablo y lo quise mucho, pero terminamos porque conoció a alguien más.


      —Ana, lo siento mucho. No quería abrir una herida.


      —Descuida. Para mí eso ya va quedando en el pasado.


      —¿Por eso viniste a Nueva York? —preguntó Hanna, suavizando un poco más su voz.


      —Vine por la escuela, pero no puedo negar que también lo hice porque el cambio de vida me iba a ayudar a salir adelante de esa relación. Además, también era momento de dejar atrás ciertas cosas con las que estuve cargando hace algunos años, me siento más libre y eso me ha permitido estar aquí.


      —Lo lamento —dijo Hanna, y pasó su brazo por encima de mi hombro para abrazarme—. Pero recuerda que Nueva York es una ciudad enorme, con gente de todo el mundo. Aquí hay miles de posibilidades de ser feliz. Tal vez el amor te sorprenda en estas calles.


      Las dos sonreímos. En ese momento llegó nuestro taxi para ir a casa.


      —Vamos a Madison Avenue 660 —indicó Hanna.


      —Espere, mejor llévenos a Lexington Avenue. Conozco un lugar de comida asiática que es increíble. Todavía podemos sacarle partido a la noche —dije entusiasmada.
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      Los dos primeros años en Nueva York pasaron muy rápido. Me acostumbré a levantarme súper temprano para ir del departamento a la academia de artes y pasar la tarde con clases adicionales o algún empleo de medio tiempo. Tenía que hacerlo acompañada de mi taza de café, si no la energía no me alcanzaba, porque las calles siempre están llenas de personas. Manejar el coche también es una aventura de alto riesgo y hay que tener los ojos muy abiertos en todo momento. Ya entendía a los personajes de las series y películas que Lisa y yo veíamos los fines de semana en nuestro antiguo hogar.


      Un viernes por la tarde regresé a casa con una pequeña escultura de arcilla que había modelado en mi clase de expresión clásica y artística. Fue una odisea que llegara en buen estado, porque aunque ya se había secado, seguía un poco húmeda por dentro y a medio camino comenzó a llover, así que el clima podría hacer que perdiera forma. La materia de escultura era reciente, había comenzado a trabajar con arcilla pero ya modelaba piezas con otros materiales; me sentía cómoda haciéndolo, aunque sabía que necesitaba muchísimas horas de práctica para llegar a tener los resultados que yo esperaba, o sea, piezas perfectas.


      Hanna veía una película en la sala de la casa. Cuando me vio entrar empapada por haber cubierto la pieza con mi abrigo, se levantó del sofá y me dio una manta.


      —¡Me encanta! —dijo cuando puse sobre la mesa la escultura, que era un modelo de mis manos sosteniendo una hoja.


      —Aún me falta trabajar los detalles —contesté, tiritando de frío mientras trataba de entrar en calor con un capuchino que Hanna acababa de prepararme en la máquina de la cocina—. Quiero que de verdad parezca una copia idéntica de mis manos.


      —Pues yo la veo muy bien, pero que sea lo que la artista quiera. En eso somos iguales, Ana: aunque el coreógrafo diga que tengo una secuencia bien montada, desde el orden de los movimientos hasta la sincronización con el cuerpo de baile, si no está cronometrada a la perfección, no descanso.


      Y era cierto, Hanna era muy disciplinada en sus estudios de baile, y mucho más cuando había una audición pronto.


      —Por cierto, te llegó un sobre —dijo, y fue por él a la cocina.


      Me lo dio y, por la textura tan fina del papel y las letras doradas, sabía de qué se trataba. El corazón me latió muy rápido cuando lo abrí y leí para mí misma:


      Estimada señorita Ana Lee:


      Para nosotros es un gusto hacer de su conocimiento que, después de revisar su currículum y el portafolio de su trabajo, usted ha sido aceptada como asistente en la Galería de Arte Contemporáneo F•24, en Manhattan. La esperamos para la entrevista personal en nuestras instalaciones el próximo lunes a las 12 del día. Será un gusto que pertenezca a nuestro equipo de trabajo.


      Reciba un saludo, Galería de Arte Contemporáneo F•24.


      —¡No puede seeeer! —grité. Estaba muy emocionada—. Nooo pueeede seeer. Esto lo tengo que enmarcar.


      Hanna me miraba un poco intrigada. Volví a leer la carta en voz alta. Cuando terminé, aplaudió y me abrazó.


      —Te dije que ese lugar sería para ti —dijo Hanna—. Tenemos que celebrar esto, por lo menos con más capuchino y algunas galletas que debo tener por aquí.


      —Esto es increíble —contesté—. Mis demás compañeros de grupo también se están incorporando a trabajar en galerías, museos o como asistentes de algunos artistas, pero desde que llegué aquí me puse la meta de entrar al mejor lugar en el mundo del arte, ¡y lo conseguí!


      —La mejor siempre tiene que estar en el mejor lugar —respondió Hanna, chocando su taza de café, a la que le quedaba muy poco, con la mía, que iba a la mitad—. Pero ¿por qué justo esa?


      —En casa de mi tía abuela Susan hay una fotografía de mi madre en esa galería, mi mamá tenía más o menos mi edad y se ve muy feliz. No sé si expuso en ella o trabajaba ahí cuando vivió acá, pero la primera vez que vine de viaje y pasé por la galería, algo en mi pecho me indicó que ese lugar, tan real ante mis ojos, también tendría que ser parte de mi destino.


      —¡Wow! —contestó Hanna—. Esos presentimientos son los más maravillosos. Ahora eres parte de ella, Ana. ¡Felicidades!


      Antes de acostarme a dormir le mandé un mensaje a mi tía abuela, que estaría muy orgullosa de mí por ese gran logro.


      A la mañana siguiente continuaba tan emocionada por la noticia de la galería que no podía estar quieta, así que salí a caminar; metí a mi mochila el cuaderno de dibujo y los lápices, porque quería ilustrar lo que me llamara la atención en la calle durante esa tarde especial. Decidí pasar frente a la galería, desde que había llegado a Nueva York lo hacía de vez en cuando. Esa tarde, entusiasmada con la noticia, repetí mi ritual, y mientras caminaba por ahí mi corazón latía muy fuerte.


      —Aquí estoy, mamá —me dije.


      El motivo por el que estaba tan feliz no solo era porque se trataba de una de las galerías de arte contemporáneo con mayor prestigio en los últimos años, sino por la historia de la fotografía de mi madre. Mi tía Susan tampoco sabía si ella había expuesto ahí, pero encontrar la foto fue una señal para mí, como si me marcara el camino que debía seguir en Nueva York. Como por arte de magia, en mi escuela vi la convocatoria de vacantes de medio tiempo para asistentes en la galería. Los requisitos eran muchos, entre ellos estar en el tercer año de la carrera y haber expuesto por lo menos en tres ocasiones, tener amplios conocimientos sobre arte contemporáneo, y tres cartas de recomendación de profesores o artistas. Pensé que no podría postularme por el simple hecho de que estaba acabando el segundo año y nadie tomaría en cuenta mi propuesta, pero Hanna me alentó:


      —Okey, no vas en tercero, pero has expuesto en varias ocasiones, tienes calificaciones excelentes y seguramente los maestros te darán esas cartas de recomendación. ¡Y eres una muy buena alumna de la New York Academy of Art! No pierdes nada con intentarlo.


      —¿Tú crees? Me encantaría postularme y sé que podría hacer un muy buen papel en la galería —contesté, un poco más convencida de hacerlo.


      —Vas a ver que tu trabajo les fascinará —dijo Hanna, igual de entusiasmada que yo—. ¡Ánimo!


      Y eso hice. Junté todo mi material, armé un catálogo muy profesional y actualicé mi currículum. También redacté una carta donde decía que no estaba en tercer año, pero tenía buenas calificaciones y estaba comprometida a cumplir con lo que la galería demandara. Si lo que me faltaba para algo así era determinación, eso corría por mi cuenta y pondría toda la necesaria. Un par de semanas después recibí un correo electrónico en el que me decían que pasaba a la siguiente ronda de revisión y dentro de dos semanas o tres me llegaría un aviso con la respuesta. Decidí no pensar en eso y que su carta me sorprendiera, aunque la respuesta fuera negativa, así que estaba en shock cuando me dijeron que había sido aceptada.


      Ya frente a la puerta de la galería, saqué mi teléfono y le pedí a una de las chicas que pasaba por ahí que me tomara una fotografía. La imagen de mi madre en ese mismo lugar se había grabado en mi mente, conocía cada detalle, así que imité su pose a la perfección. No cabía duda de que comenzaría una etapa increíble en mi vida.
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      Cuando llegó el día, tenía los nervios al mil pero iba lista, sabía que esto era para mí. Me puse un outfit ­athleisure, una gabardina para darle un toque más formal y unos ­uggly tennis, porque no quería resbalarme en el camino y llegar hecha un desastre. Preparé una copia de mi material de trabajo por si me pedían que les enseñara lo más reciente que había hecho, y me fui casi una hora antes porque prefería esperar que dar una mala impresión por impuntual.


      Aunque ya había estado dentro de la galería un par de veces viendo las piezas expuestas, el área hacia donde me llevaron era totalmente distinta y solo entraban empleados.


      —Señorita Ana Lee. —La puerta de la sala donde esperaba se abrió. Un hombre no tan mayor, quizá de cuarenta años, con el cabello lleno de canas plateadas, se dirigió hacia mí—. Sígame, por favor.


      Me condujo a otra sala aún más pequeña, era un despacho. Una mujer detrás del escritorio, supuse que era la encargada de esa área, me recibió.


      —Ana Lee, ¿verdad? —preguntó—. ¿Vienes como la nueva asistente? Mi nombre es Jessica, administro los temas del personal en la galería.


      —Sí, mucho gusto —contesté, y traté de saludarla de mano, pero ella se concentró en revisar unos papeles.


      —Te pedimos que vinieras para firmar estos documentos, son para que conozcas el horario de trabajo, las reglas de la galería, tus obligaciones y las actividades del próximo semestre, y para que vayas poniéndote al día con lo que se hace aquí. También te pido que leas con cuidado antes de firmar, porque estos son los documentos de tus pagos.


      —Entiendo. Muchas gracias. —Antes de detenerme a leer, pregunté—: ¿Veré hoy a la señora Olivia?


      La mujer quiso soltar una pequeña risa pero se contuvo. Sin levantar la vista de sus papeles, respondió:


      —No, Ana. La señora Olivia no recibe a los nuevos, de eso nos encargamos nosotros. Hoy vienes solamente a firmar. El próximo lunes debes estar aquí a esta hora para que el jefe de asistentes de la galería se encargue de darte el trabajo que comenzarás a desempeñar.


      —Entiendo. Me da mucho gusto estar aquí, había sido un sueño que…


      —Por favor, lee bien los documentos y firma donde aparece tu nombre —interrumpió la mujer, con voz muy firme y sin emoción.


      Su actitud se me hizo bastante grosera. En otro momento me hubiera ido de inmediato, no tenía por qué soportar que se portara así, y ni siquiera levantaba la vista para mirarme bien mientras me explicaba. De todos modos respiré y fui muy paciente. Le devolví los papeles, ella los revisó y me dio una copia de cada uno. También me extendió una bolsa de tela con los logos de la galería: dentro había un par de libros de la historia de F•24, álbumes con las exposiciones más exitosas y varios documentos que tenía que revisar para el siguiente lunes.


      —Eso es todo. Bienvenida a la Galería F•24.


      El mismo hombre que me acompañó a mi llegada pasó por mí a la oficina y me condujo a la puerta. Yo estaba emocionadísima, tanto que no le di importancia a la hostilidad con la que se hizo todo el trámite, entendía que serían detalles a los que debería acostumbrarme. Daba lo mismo, fuera de la galería muchos éramos así sin darnos cuenta. No podía esperar a llegar a mi departamento y leer todo cuanto pudiera. La mujer de ojos azules que representaba a lo más selecto del arte contemporáneo en Nueva York parecía mirarme fijamente desde los álbumes de las exposiciones que ahora hojeaba.


      [image: pleca]


      Mis clases en la academia seguían de manera regular, cuando un maestro se retrasaba, yo aprovechaba ese tiempo para leer la información que me habían dado en la galería, o hacía búsquedas en internet para actualizarme sobre las últimas exposiciones y qué artistas habían pasado recientemente por sus salas. Rechacé unas cuantas invitaciones a comer con mis compañeras de clase porque sabía que podía distraerme más de la cuenta y descuidar las horas que dedicaba a mi preparación, pero sabía que era un sacrificio que me ayudaría más adelante.


      Los días de espera pasaron en un parpadeo. Estaba nerviosa con mi primer día en la galería. A las ocho fui a toda prisa a la escuela a entregar un trabajo, no podía entretenerme si veía a algún conocido, tenía el tiempo medido para regresar a mi departamento, cambiarme e ir a F•24. No había pensado en cómo vestirme, ¿necesitaría llegar muy formal y elegante o con ropa casual?


      Escogí vestirme con un suéter largo hasta la mitad del muslo, botas color negro arriba de la rodilla, y con un maquillaje nude, porque aunque para mí la imagen y el cuidado personal eran lo más importante, no quería causar una impresión incorrecta. Bebí el café rápido y salí a las once en punto. A las once y media ya estaba en la puerta de la galería, lista para presentarme ante Olivia. El proceso de entrada era el mismo hasta llegar con Jessica, la mujer que me hizo firmar el contrato de trabajo.


      —Aquí tienes tu gafete, no lo olvides. Debes registrarte todos los días con tu huella digital y entrar por la puerta lateral para ir directo a tu oficina. Este es un teléfono celular que usarás para atender todos los asuntos relacionados con la galería. Yo te llevaré en este momento a tu lugar, junto con tus demás herramientas de trabajo, pero mañana todo lo harás sola.


      Estaba muy emocionada. Como la vez pasada, caminé viendo el interior del área de trabajadores: un lugar lleno de esculturas forradas con papel, tela y plástico, tal vez acababan de llegar, se iban de la galería o estaban a punto de ser instaladas. Pasamos por un taller de escultura y grabado donde desde temprano trabajaban algunas personas.


      —Esta área es para artistas. A veces tienen que venir aquí a armar las piezas porque no se pueden mover por avión o carretera sin dañarse —explicó la mujer, como leyéndome la mente—. Llegamos. Esta es tu oficina.


      Esa zona era de concreto blanco, pero la pared que daba al pasillo tenía una parte de cristal y se podía ver quién estaba dentro o fuera. El espacio no era muy grande, pero sí bastante iluminado. Había un escritorio pequeño vacío con una silla sencilla y enfrente de ese uno más amplio, lleno de papeles, una silla de piel de muy buen tamaño, un par de portarretratos y un pequeño cactus.


      —Disculpa ese desorden —interrumpió la mujer, una vez más casi leyéndome los pensamientos—. Estarás aquí con Sebastian, el jefe de los asistentes. De hecho, serás su mano derecha, él se encarga de muchas actividades en la galería y necesita apoyo. Sebastian pasará la semana completa en Chicago, todo lo que necesites lo tienes que resolver con él cuando regrese. En el cajón superior hay una guía con los números de las personas dentro de la galería, por si necesitas de mi ayuda o la de alguien más. Espero que no, y que puedas con el trabajo tú sola. También está tu agenda, revisa las actividades y comienza con lo que te señalé para hoy.


      —Muchas gracias. —Jessica solo me devolvió una mirada de fastidio—. Le llamaré en caso de que no entienda algo.


      —Espero que no, señorita Lee, a menos que sea una emergencia. Todo está bastante claro en la agenda. Hasta luego.


      La mujer se fue sin despedirse. ¿Acaso todos eran así de fríos en el mundo del arte en Nueva York? Por mi experiencia en la escuela, algunas exposiciones y trabajos de medio tiempo que había tenido, podría jurar que sí. Por ahora no valía la pena pensar demasiado en ello, era el lugar que yo había escogido y estaba segura de que pertenecía a él. Podría hacer mi trabajo de manera sobresaliente, planeando cada detalle a la perfección, como estaba acostumbrada.


      Me senté en la silla detrás de mi escritorio, coloqué mis cosas, saqué la agenda del cajón, y apenas comenzaba a revisar los pendientes de ese día, cuando el timbre del teléfono me sorprendió.


      —Ana Lee —dijo una voz también seca y seria del otro lado de la línea—. Mi nombre es Luisa, soy la secretaria general de la galería. Por favor, pasa a la oficina de la señora Olivia, quiere verte. Te esperamos en cinco minutos.


      —Sí, claro. Ya voy.


      Luisa colgó. ¿Dónde estaba la oficina? ¡No había preguntado! ¡Me iba a perder! Afortunadamente, en mi escritorio había un pequeño mapa de la galería. Salí de inmediato, con mi agenda y un lapicero; no me costó trabajo dar con la oficina de Olivia, que estaba muy cerca de la mía, pero era totalmente distinta y elegante: el recibidor era blanco con acero brillante, no tenía más decoración que un cuadro pequeño y orquídeas blancas. Me imaginé que así sería la oficina por dentro, impecable y sobria.


      —Ana, ¿verdad? —preguntó Luisa—. La señora te espera, pasa ahora.


      Esa habitación era la más grande que había visto en toda la galería y, como en el recibidor, todo era blanco con detalles plateados. Al final, cerca del escritorio, únicamente había una escultura de granito. No había ningún tipo de decoración más que un cuadro pequeño y peonias blancas; tenía ante mí un espacio elegante y sobrio que me confirmaba que ese sería mi sitio en el mundo por tiempo indefinido.


      Olivia se veía igual a las fotos de las publicaciones: era una mujer que pasaba de los cincuenta años, delgada, muy alta, con el cabello rubio a la altura de los hombros y perfectamente peinado, los ojos azules y la nariz muy pequeña y fina. Cualquiera pensaría que era una actriz de Hollywood, hermosa, de piel perfecta y movimientos muy delicados. Me vio de arriba abajo y me pidió que tomara asiento. Estuve a punto de extenderle la mano para saludarla pero me contuve, yo estaba bastante nerviosa y no quería ser torpe.


      —Entonces eres la nueva asistente de Sebastian —dijo, sin quitarme la mirada y con un semblante bastante serio. Después suavizó esa expresión y sonrió, yo relajé mucho más los hombros en cuanto lo hizo—. Estoy acostumbrada a trabajar muy de cerca con mi personal, soy selectiva con mi equipo de trabajo y solo le confío responsabilidades a personas que sé que pueden cumplirlas. Me da la impresión de que eres una de ellas. Espero que trabajemos muy bien.


      —Gracias, señora Olivia, estoy muy…


      —Tienes una gran responsabilidad aquí. Como ya sabes, esta es una de las galerías más importantes de Nueva York, y eso significa mucho. En este momento tenemos una gran cantidad de eventos en puerta, Sebastian es mi mano derecha en eso, pero no puede con todo, así que tú deberás apoyarlo en lo que necesite.


      —Estoy consciente de la responsabilidad. Para mí es un honor que ustedes…


      —Sebastian está en Chicago. Yo tuve que regresar antes para mis juntas de esta mañana, y como él no está, tu primera actividad importante en su representación será hoy. Tengo entendido que esta semana puedes estar de tiempo completo en la galería, ¿no es así?


      —Sí, no estoy en la escuela. Estudio en la New York Academy of Art. A partir de mañana puedo venir todo el día.


      —Perfecto. Cuando él regrese, puedes venir medio tiempo, como está estipulado. Te coordinarás con él para que nada perjudique tu horario en la escuela y tampoco en la oficina. Por lo pronto, esta noche tendremos un evento de bienvenida para los artistas que expondrán en la siguiente temporada de la galería. Mi secretaria te dará la información necesaria. Quiero que les llames y confirmes su asistencia. También prepara los catálogos para cada uno, deben tenerlos en sus hoteles hoy mismo.


      —Claro, en este momento comenzaré a…


      —El evento es a las siete. Esto debe quedar listo antes de las cinco. Quiero que vayas a tu casa a cambiarte. Me encantaría que te maquillaras un poco, te ves menor para tu edad y no quiero que demos una impresión descuidada. En F•24 nos preocupamos por cada detalle, desde la imagen de nuestros colaboradores hasta la atención en estos eventos.


      —No se preocupe, yo…


      —Eso es todo por el momento. Va a ser todo un reto que seas parte de F•24. Nos vemos en la recepción a las siete.


      —Así será, señora Olivia.


      —Ana… —dijo, cuando ya estaba a punto de salir—. Creemos en la capacidad de la gente joven. Sebastian y yo quedamos impresionados con lo que has hecho a tu corta edad, para nosotros fue como ver el currículum de él cuando empezó en esta galería, y eso nos dio la seguridad de que eras la indicada. Confío en ti, harás un muy buen trabajo, sé que puedes con esto. Bienvenida.


      —Muchas gracias. No la decepcionaré —contesté, pero ella no me respondió; noté que me miraba con mucha atención, como examinándome—. ¿De momento desea algo?


      —No, nada, Ana… —dijo Olivia— es solo que… te pareces mucho a alguien que conozco.


      —¿Sí?


      —Que conocía, más bien —continuó, como si buscara rostros entre sus pensamientos—. El cabello, los ojos, la forma de la cara… tal vez la memoria me falla, pero podría jurar que son idénticas. En fin, gracias por suplir a Sebastian. Ve a tu oficina y nos vemos aquí por la noche.


      Salí sonriendo, no podía contener la felicidad. En persona, Olivia era todo lo que me había imaginado. Me encantó que mencionara que le había gustado lo que vio en mi currículum; aunque yo supiera que había trabajado muy duro esos dos años en la academia de artes, significaba mucho que ella lo señalara.


      Su secretaria me dio varias carpetas con la información necesaria, eran los datos de los artistas y las fotos de sus obras. Yo conocía a muchos de ellos gracias a actividades en la escuela o las noticias que había consultado días antes en la prensa, y por las notas que siempre leía para saber cómo andaba todo en el mundo del arte al que deseaba ingresar; ahora podría verlos en unas cuantas horas. Me sentía como la protagonista de una película que había visto en la escuela y justo por eso pensé que en el futuro nada sería tan fácil.


      Al llegar a mi escritorio respiré profundo, como siempre hacía para aclarar mi mente antes de algo importante, y me senté a revisar detalladamente el itinerario y el material de los invitados. Hice las llamadas necesarias y no me detuve hasta terminar. Eran más de las cuatro y ya había confirmado la asistencia de los artistas y revisado que los catálogos fueran enviados a sus hoteles y casas. Mi estómago me avisó que era hora de comer algo o me desmayaría, había pasado todo el día con las calorías de una manzana y un café capuchino con leche deslactosada.


      —Ay, no. Si no me voy ahora mismo, no llego aquí a las seis y media.


      Di un último vistazo a la agenda: todo marchaba bien, todo en orden y a tiempo para antes de que comenzara la recepción. Estaba muy emocionada: si las cosas resultaban impecables el primer día, iban a salir mucho mejor después. Yo encajaba perfectamente en el puesto de asistente en este importante lugar.


      [image: pleca]


      A pesar de tener veinte años, en Nueva York me preguntaban si era un poco mayor, así que podía maquillarme más y sacarle provecho a eso. Decidí dejarme el cabello suelto con ondas estilo brunette, porque una cabellera rojiza siempre favorece. Me pinté los labios de color nude y escogí en los ojos un cat line rojo, un vestido negro con un corte bustier estilo chic y un abrigo cashmere color negro, con zapatos de tacón bajo y medias. Me gustaba cómo me veía, y eso era lo importante, aunque también debía pasar por la aprobación de mi jefa.


      —¡Lista para lo que sigue!


      Llegué a la oficina media hora antes, justo como había calculado. Afuera ya se preparaba una lluvia que por suerte pareció esperar a que yo estuviera en la galería, o si no todo mi arreglo se iba a venir abajo. Vi la agenda con los invitados, ¡qué emoción! Mi primer día de trabajo ya incluía una fiesta con nueve artistas reconocidos a nivel mundial: Merello, Jeff Koons, Ai Weiwei, Yayoi Kusama, Yoko Ono, Frank Stella, Alex Katz, Toshiyuki Inoko y Ron Mueck. Esa noche se daban cita galeristas, compradores y críticos de arte.
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