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INTRODUCCIÓN



			Para algunos, la historia sugiere la fórmula de la profecía al revés; para otros, consiste en una minuciosa labor de reconstrucción a partir de indicios que se dan por seguros. Según el lado del augurio que se ausculte, en el pasado descubrimos la fuente de la literatura más completa: allí está la vida detrás de la vida, lo que queda en los sedimentos de la memoria, las aspiraciones cumplidas o desatendidas del porvenir y las suertes finales entre el destino y el acomodo del calendario. La magia comienza donde la omisión y el olvido hacen que alguien, alguna vez, sienta la necesidad de recrear esa guía no tan visible que construye la fábula de un alma desembarazada del cuerpo para homologarla al estado del sueño, aunque con las correspondencias inventadas por la vigilia. Atreverse con el pasado remoto es parecido a descifrar metáforas o inmiscuirse en el mundo de los durmientes.



			El tiempo de Alejandro Magno, sobrepoblado de dioses temibles que se entrometían en los asuntos humanos, murmuradores, envidiosos y sobre todo expertos en prodigar lenguajes reales y falsos durante el sueño o el despertar, estuvo gobernado por mitos, adivinos, actos rituales, sacerdotes y magos que interpretaban los mensajes dados al hombre por los dioses y el destino mediante una hábil lectura de la conducta y de los reguladores de esa conducta; podían leer agüeros en la puesta del sol, el color de la madrugada, un eclipse, el canto de un ave o cualquier apariencia que se presentara a los sentidos. Hijo de una sibila afamada por sus excesos y supersticiones perversas, el carácter de Alejandro de Macedonia estuvo formado, antes que por Aristóteles, por ficciones engendradas con temeridad e invulnerables a nuestra certeza del tiempo o el espacio.



			Con ser singular y emparentarse en la imaginación a los héroes homéricos, el atractivo de Alejandro Magno no proviene del triunfo de sus batallas ni del desmesurado desplazamiento de sus ejércitos por regiones inescrutables, sino de la hazaña de haber amalgamado el concepto del universo griego con la tiniebla oracular de Siwah —la reinvención poética de la fábula nocturna que lo fascinara en Oriente— y esa mezcla de misterio y realidad que le hizo congregar elementos del Estado moderno sobre cimientos que, aunque disímiles, compartían la misma pasión por unas cuantas figuras arquetípicas e individuales.



			Sobre sus espaldas llevó Alejandro el fin de la etapa trágica y un ascenso rápido y deslumbrante de la conciencia histórica que le permitieron soñar con los cantos de la Ilíada y aventurarse con fundaciones que, como su Alejandría monumental, sobrepasarían los alcances de aspiraciones forjadas al calor de la gloria profetizada por agoreros egipcios, sacerdotes libios, magos caldeos y adivinos de Babilonia. Cansado de mirar lo disímil y más asombroso, reservó la capacidad para perturbarse ante los enigmas planteados por los gimnosofistas de la India. Cabalgando a lomo de Bucéfalo, su caballo, compartió el sello de dos tiempos, el mítico y el del individualismo heroico, y vivió y murió apegado al mundo de los extremos inconciliables en el cual sus acompañantes eran muy desdichados o muy felices, avaros o pródigos en las conquistas acumuladas, pero tan irresponsables como los dioses, sensibles a la figura del tesoro escondido que encarece el poder de la magia, proclives a ordenar asuntos políticos y a ponderar su tránsito por una vida cuyo sentido se alimentaba con ciertas exploraciones de la razón frente a lo desconocido y lo desmesurado.



			Creer o no creer lo verosímil o fantástico de una conquista apretada en algo más de trece años de incesante movimiento transformador es lo que menos importa en biografía tan insinuante. Lo prodigioso, en todo caso, está en el laberinto de versiones que envuelven los poderes del Hado en torno de un destino único, indescifrable, tentador y situado en un escenario ilusorio, donde abundan sucesos, paisajes, voces y actores que siglo tras siglo continúan provocando algo demasiado hondo, misterioso, que sólo despierta cuando las palabras van aclarando la raigambre perdida.



			Esa carga de religiosidad distintiva de ciertas hazañas y personajes venerados o temidos transmite un número infinito de sentidos que los hace dignos de ser releídos y redefinidos desde los límites inabarcables de la fábula, aunque se acuda a fuentes que presumen realismo. Es posible que la causa de tan perdurable curiosidad esté relacionada con la fuerza que lo sagrado ejercía en la concepción del destino porque, cuando inmediatos, en los sucesos expuestos a registros testimoniales se respira un aliento profano y sin brillo, un aliento que, para ser creído o parecer ordenado, obliga a los estudiosos a encimar lecturas que con frecuencia nos precipitan al submundo de las discusiones ociosas o nos dejan distantes, ajenos y sin enlaces que fortalezcan nuestra nostalgia de dioses. Tales versiones suelen revertirse, si no contra los hechos o sus protagonistas, al menos en detrimento de la grandeza o los furores que animan las grandes acciones. En cambio, cuanto más remotos, los actos adquieren luminosidad o fulgor. Caminan en libertad entre los juegos interpretativos o permanecen en la quietud del misterio, pero siempre suscitan dudas, respuestas ocultas o sugerencias estremecedoras. Por sí mismos deslindan lo fundamental de lo secundario. Sitúan a los hombres frente a la determinación del destino, y lo sagrado preside las obras entremezcladas de imaginación, virtud, crueldad, inocencia, codicia o dolor. Luego, durante el prodigio de volverlos a contar, estos juegos de la memoria y el calendario encarecen el sentido de humanidad. Quizá se castigue en fidelidad cuanto se gana en imaginación; no obstante, la novela que resulta de los supuestos recreados ofrece una unidad que no siempre consigue la investigación erudita, aunque sin los favores de ésta jamás es posible emprender la aventura de la creación literaria.



			Es verdad lo que se dice sobre la magia que subyace detrás de la magia, porque son los temas los que se empeñan en elegir al autor para que éste, en el afán de ir más allá de la historia, desentrañe hebras que prudente o imprudentemente conducen a la raíz de una tremenda orfandad que no se mitiga con evidencias realistas ni se conforma con permanecer al margen de espíritus hechizados. Abrir la imaginación frente a tales juegos proféticos al revés es un recurso que facilita el hecho estético, y confirma el concepto de Heráclito al corroborar que, siendo una misma nuestra condición en lo fundamental, el hombre de ayer no es como el de hoy ni el de hoy será el de mañana. Cambiamos incesantemente y lo sagrado perdura con la pasión del enigma, como los libros y la fuerza de la palabra.



			Cuando se cuenta el “regreso” de los ciclos mundanos intervienen inevitablemente los dioses, en especial al remontar un tiempo regido por mitos, presagios y revelaciones, donde recae el gobierno del Hado. Entonces la Necesidad abre sus puertas al conocimiento sutil, para que la intuición sustituya el recurso comprobatorio y se establezca un diálogo entre el autor y su historia o, en el más alto sentido, entre el escritor que recrea golpes de vida y el personaje que por sí mismo se impone en la biografía mediante un lenguaje que se va conformando al paso de signos, palabras escritas, sueños que quedan después de haber sido soñados y piezas que se acomodan allí, donde sólo las letras construyen enlaces entre los huecos que heredan incógnitas.



			Y al paso de los milenios, Grecia se ha convertido en simiente de la invención de los griegos: una entidad fascinante, con mayores luces que sombras, poseedora de las respuestas más profundas a la situación del hombre en el mundo. Alejandro el Grande está ahí, en la orilla de los olvidos, en el umbral de una memoria que es la nuestra. Está en “el espejo del tiempo” y a la cabeza de un lenguaje de correspondencias tan misteriosas que, al reinventarlo, inevitablemente pensamos en lo inútil que resulta la pretensión de adueñarnos del concepto de realidad.



			Tlalpan, julio de 1997











			

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN



			El calor del verano calaba hasta el hueso. Los mejores jinetes se habían atrevido con el corcel, pero ninguno pudo con su natural indómito. El muchacho miró al monarca, decidido a probar fortuna. Entre desafiante y curioso, Filipo asintió porque su hijo era voluntarioso y ningún mando lo detenía. Quedó demudado ante la seguridad con la que gobernaba la brida, no obstante su edad. Brioso como el que más, el potro relinchaba por aquí y por allá mientras, con destreza sin par, el púber tiraba en corto para orientar sus ojos de cara al sol. Encandilado, el animal fue cediendo hasta aceptar la montura y reconocer a su amo. Era obvio el entendimiento entre ambos cuando Alejandro anunció a los allí congregados que lo llamaría Bucéfalo y que, en adelante, lo acompañaría a donde fuera. Entre orgulloso e intimidado, Filipo recordó las palabras de Olimpia cuando le informó que no él sino el dios la había fecundado y que llevaba en el vientre al hijo de Amón-Zeus. A pesar de sus resistencias y aunque tenía fundadas sospechas de la fidelidad de la esposa, supo de una vez para siempre que el elegido del Hado pronto superaría sus hazañas. A partir de entonces se dijo que Alejandro de Macedonia había sido engendrado con la materia de los héroes.



			Al domar al temperamental Bucéfalo comenzó la leyenda del conquistador que habría de proclamarse “Amo del universo”. A sus dieciocho de edad dio cuenta de sus habilidades al abatir primero a los pueblos fronterizos del norte de Macedonia y después, a la cabeza de un pequeño ejército, arrasar a Tebas, en Beocia, como castigo ejemplar por sus veleidades independentistas. Ante un cúmulo de evidencias tempranas sobre sus varios talentos, a nadie extrañó que al pupilo de Aristóteles le parecieran insuficientes sus triunfos militares sobre Grecia y la Magna Grecia. Seguido por un número creciente de leales, cautivos e inclusive mercenarios, nadie dudó de que cumpliría la promesa no sólo de liberar a los subyugados sino de acabar en definitiva con el Imperio persa.



			Y eso fue lo que hizo, aun a costa de degradarse más y peor con la suma de sus victorias. Aún asombra lo realizado durante su trayecto por un vasto periplo de unos 20 mil kilómetros, emprendido sin pausa tras el asesinato de Filipo a partir de la pequeña ciudad de Pela. Desde su Macedonia natal abarcó hasta el límite oriental del río Hífasis y, por el Este, hasta la desembocadura del Indo. Afamado por sus hazañas en Gordio, Iso, Tiro, Siwah, Tápsaco, Gaugamela, Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana, Frada, Drápsaco, Samarcanda, Última Alejandría, Aornos, Taxila, Pátala, etcétera, sembró sus rutas de historias y episodios insólitos, hasta que las fiebres se lo llevaron en Babilonia. Tras de sí dejó sucesos tan dignos de recordar o lamentar que durante más de tres milenios, y cada vez más mitificado, su memoria no ha cesado de nutrir la imaginación de biógrafos, novelistas y curiosos.



			Su campaña tuvo una duración de unos escasos once años, del 334 al 323 a.C.: periodo merecedor de admiración si consideramos las condiciones agrestes del terreno y la tremenda dificultad para desplazarse, ordenar y alimentar a una tropa de miles de hombres expuestos a disciplinas, costumbres y climas extremos. Subsistir, organizar y desplazar a una desigual muchedumbre de hablantes de lenguas y creencias distintas, no obstante el predominio del griego, era un desafío cotidiano agregado. Por ligero y obediente que se presumiera su ejército, constaba de artesanos, estrategos, guías, escribas, mensajeros, traductores, hoplitas, jinetes, cocineros, animales, constructores, armamento, materiales y objetos de una variedad tan inimaginable que, de menos, sus movimientos se dejaban sentir como ciudades en tránsito por entre desfiladeros, desiertos, montañas, llanuras y regiones ignotas.



			Es precisamente la subjetividad propia de la reinvención, necesaria para entender acontecimientos del pasado remoto, lo que hace tan tentadora una historia, un personaje o una época de tal modo imbuida de magia, profecías, supersticiones, deidades, sueños y versiones tan enriquecidas a lo largo del tiempo y la geografía que entre el legado de Arriano y los de Plutarco y Quinto Curcio Rufo, por ejemplo, ya se resiente la distancia entre la mitología y las ficciones verdaderas. Y ese proceso de transformación del hombre al mito es lo que haría de Alejandro un personaje más cercano a las letras que al registro documentado de los sucesos históricos.



			La intervención literaria sobre lo ocurrido en la Antigüedad es casi indispensable para entender la complejidad que anuda el hacer y el poder intemporal con el deseo, la frustración y los conceptos cambiantes de lo bueno, lo malo, lo prohibido y lo permitido. Pese a todo y por más poderosa que sea la fábula, el hombre es el hombre. Un hombre que es como todos los hombres: lo que ha sido y no podrá ser aunque se empeñe en aventurarse con las deidades.



			Sin embargo, cuanto más alejada de los rigores del calendario esté la memoria, más y más ese pasado impreciso nos incita a inquirir las raíces de un ideal o de un sueño creador. Buscar en este caso al ser que ocultaba Alejandro en las fronteras del mito, la tragedia y la historia me condujo al esclarecimiento de un hombre que, en su delirio, quiso sentirse dios: un dios que alternativamente se disfrazaba de héroe, demócrata griego, faraón egipcio, regente persa, adivino o explorador del misterio encarnado en los ascetas del Indo.



			Ni las lecciones del filósofo más afamado de la hora lo prepararon para entender el lado oculto de su apariencia. Quizá a su pesar demostraba con sus atavíos cambiantes las cualidades o miserias inseparables de un hombre cualquiera. Por imperioso que fuera su apetito de eternidad, nunca dejó de imponerse la condición de criatura que haga lo que haga y sin distingo hazañas y logros, habrá de enfrentarse al dolor, al remordimiento, al miedo, a la enfermedad y a fin de cuentas, a la irremisible mortalidad con todo lo inevitable que entraña la idea del Destino.



			El mando y sus pies ligeros completaron sus atributos de conquistador. Convencido de que por sus venas corría la sangre de Aquiles, sintió el impulso de superarlo hasta en extravíos nada heroicos. Heredó su espada y escudo emblemáticos y pronto fue a sumarse con ellos a un vasto universo mítico donde las Furias, el dominio y la adoración perturbaron su conciencia de humanidad. Ciego de ira, embriagado por la vanidad y el alcohol, empuñó una lanceta para clavarla con saña en el pecho de Kleitus, la voz de advertencia, el amigo y representante de su pureza infantil, la palabra que se negó a ser oída y signo de una ambigüedad que osciló desde entonces entre el penar expiatorio, la confusión y un caer del espíritu que se vuelve alarido entre quienes olvidan los límites de su ser esencial.



			Aprendió a sacrificar al miedo antes de sus escasas batallas que merecieron tal nombre; pero ni en sus momentos de gloria, cuando elevado a Dueño del Universo o Hijo de Zeus-Amón, Alejandro pudo vencer el insondable temor que lo esclavizaba a intérpretes y agoreros, magos y sacerdotes que administraban la superstición y el azar. Apasionado de Homero y no de Platón, creyó que el Destino, en todo tiempo y lugar, principia y concluye en el indescifrable misterio de la Ananké o la ineluctable Necesidad. Quiso la ironía, sin embargo, que creyéndose superior, en su camino probara esta fuerza que intimida o inspira a los hombres, fija su rumbo y hace que todo poder palidezca ante el yugo de su cabal determinación.



			En su mundo reptaba el símbolo de una serpiente sagrada que se enroscaba con obscenidad a su madre durante danzas frenéticas. Entrometidos en los asuntos humanos, los Olímpicos atendieron el ruego de esta sibila que a saltos de magia, perversidad y codicia, esperó la oportunidad de un presagio para engendrar en su vientre al fundador de un imperio previsto en la hondura de su deseo. De fuego sería la señal y colmada de augurios la hora del nacimiento. En lo verde y azul que diferenciaba sus ojos ostentó el muchacho su dualidad distintiva: humano y divino para los agoreros, aleonado y extraño para quienes sospecharon de la paternidad de Filipo o anticipo del fin de una edad y comienzo de otra para los que, como Aristóteles, supieron mirar el alcance de un sueño soñado por quien quiso el acaso que a su vez soñara el Destino bajo la forma de una gran civilización que aún nos alcanza.



			Atento a los consejos de su ilustre maestro, Alejandro aprendió a gobernar a los griegos bajo principios de hegemonía, en tanto a los bárbaros o extranjeros reservó el despotismo; sin embargo, ni sus excesos individuales impidieron el brote espiritual y político del helenismo que, a partir de la conquista del reino persa y durante un desarrollo de siglos, habría de incrementar las proporciones universales de la grandeza griega.



			Simiente portadora de la civilización de Occidente, la herencia alejandrina representa, para nosotros, una forma más firme y completa de la vida social derivada de la polis o lo que actualmente denominamos Estado: raíz unitaria de la vida en comunidad que congrega todas las esferas de la actividad espiritual y social de gobernantes y gobernados. De ahí su vigencia y el vínculo histórico que encarece a la otra mitad: al personaje mítico y literario que durante más de dos milenios ha capturado la atención de escritores que saben cómo se enriquecen un Destino y la invención de una edad cuando, fusionados a augurios y fuerzas supremas, se convierten en una pasión, en la pasión por lo sagrado que conduce a escudriñar el misterio.



			Y eso es, ha sido y será para siempre Grecia o la idea de Grecia que nos abrasa como el furor de una hoguera. Por ella corroboramos que de todo hay en la Antigüedad. Hay espejos, rayos, dudas y noches de siglos. Hay piedras que hablan, soles que hacen crujir la arena, pájaros encantados, oráculos, tragedias, signos inescrutables y días que se alargan por el favor de los dioses. Pero, sobre el hechizo de sus imágenes mágicas, hay héroes, semidioses y campeones de la oscuridad. Hay luz, pensamiento, conquistas de la razón, virtud, belleza y poesía. Una poesía que dignifica la pobre certeza de un hombre cualquiera que contempla en la aurora el milagro del despertar e inventa desde la noche la gran urbe que inmortalizaría su nombre. Entonces sabe que para él son posibles la pesadilla o un sueño de eternidad, un parpadeo divino que resuena en el corazón y el deseo, siempre vigente, de otorgar sentido a nuestra efímera presencia en un mundo que, para subsistir y dotarse de sentido, debe rendirse con humildad al enigmático origen del Verbo.



			La extraordinaria educación de Alejandro constó de una mezcla de mitos, experiencia y explicaciones lógicas que no descreían del presagio ni ponían en duda los recados que atribuían a los dioses. Así como conservaba la caja con la escritura de la Ilíada bajo su almohada, su mente estaba poblada con héroes y relatos extraordinarios. Su espíritu absorbió a plenitud el símbolo de la Edad Ateniense, aunque en vano pretendió enriquecerlo con el legado oriental que, a su pesar, nunca se le entregó no obstante adueñarse del cetro y la corona de Darío III, quien se creyó imbatible descendiente de Ciro. Una historia, pues, hecha de otras historias igualmente tramadas de cuentos, supersticiones y relatos que, al margen de su verosimilitud, transmiten el encanto insustituible de las biografías, reales o imaginarias.



			Soñar el atrás para inventar un futuro glorioso y escudriñar su fascinante escenario de luces y sombras era una forma habitual de recobrar, para él mismo y sus laberintos, el ovillo de Ariadna. El enigma era el hilo y su probada pasión la palabra. Desentrañar, avanzar, confundirse o retroceder remonta las sensaciones del héroe que, en su aventura, no se detenía a calcular la fuerza del Minotauro que el Destino puso en su ruta, sino que lo acometía con la certeza de su natural superior. Así como a Teseo lo animaba la voluntad de enfrentar al monstruo, fuera cual fuera su resultado, igual el íntimo motor del monarca era la decisión de vencer los poderes que lo desafiaran. Lo entendió Alejandro mejor que cualquier intérprete porque, majestuosa y tremenda, la bestia emblemática acometía como toro, rivalizaba como hombre y se defendía del intruso como amo del laberinto. En cualquier caso ambos —vencedor y vencido— sabían que la suya era una cita entre dos, apenas un símbolo, estación de una trayectoria que de todas maneras y tras muchas vicisitudes cumpliría el dictado de la Necesidad.



			En lo que a mí respecta, supe de manera temprana que precisamente la Necesidad me conduciría a la doble fuente del silencio y la voz, al misterio consagrado del Verbo y a la búsqueda del revés de los mitos para atreverme, siquiera de manera superficial, con el enredado conflicto de ser Hombre y su complicada carga de contradicciones. Desde que Grecia y la idea de Grecia aparecieron con las primeras preguntas en torno del ser, los mitos, los dioses y la figura del héroe, percibí la Palabra como estallido que iluminaba el pasado y mi tiempo como un arco en tensión asociado al cíclico despertar de las edades.



			Pensar la vida e imaginar para reinventar a los otros, desde entonces, no ha sido más que dibujar con historias un pliego previsto entre el sueño de ser y la conciencia de estar para algo en este mundo incomprensible. Escribir metáforas, evocar destinos, invocar el sagrado enigma del Verbo, esclarecer y, por un instante, siquiera fundirme a la luz que atraía a los profetas antes de proferir el mensaje. Tal mi pasión por el Destino o la Ananké y la certeza de que el Hombre, no obstante la adversidad y a pesar de la sombra que perturba, continúa cobijado por dioses que tarde o temprano habrán de manifestarse con el alto valor de la compasión, en la virtud y mediante el poder reparador del nombre que da sentido a lo bello, lo terrible, al miedo, la grandeza, la bajeza y lo siniestro.



			Esta publicación de Los pasos del héroe, en Ediciones B, coincide con un tiempo difícil, de ascenso y caída, de destrucción y apertura hacia otra edad y quizá hasta de otra civilización, como el que tocó en suerte a Alejandro de Macedonia. Por sus vivencias nos damos cuenta de cuán oscura es la lucha por el poder y, siempre efímera, la ambición totalizadora del conquistador. Lo fascinante de esta biografía es comprobar que lo perdurable sería por sí mismo el legado de Grecia y no, como hubiera soñado el hombre que quiso ser dios, la original apuesta del hijo de Olimpia que al domar con destreza un caballo se sintió capaz de doblegar un imperio.



			Tlalpan,



			septiembre de 2018











			

I



			LA HERENCIA MÍTICA



			Al igual que su madre, Alejandro creció en el misterio. Su espíritu quiso lo que quiso y no hubo para él obstáculo que le impidiera buscarlo en el pequeño universo inventado por Grecia y codiciado después por los sucesores de Ciro. Cultivó su propio saber al lado del adquirido y en el camino atinó con la intuición que lo acompañó al decidirse por lo desconocido sin más guía que la necesidad de llegar a algo. Avanzar, ir más allá y abarcar lo imposible eran sus metas. El movimiento era en sí el heraldo que corroboraba los triunfos; y la patria, una entidad sin fronteras para alojar el espíritu griego. No importaba cuán poderosos fueran los dioses de los vencidos ni cuánto influyeran los nobles en cada región, Alejandro de Macedonia, sin combatirlos directamente ni agredir su legítima posición que conservaban en lo secundario, imponía las leyes helenas bajo regímenes tributarios.



			Con ser necesarios, el caballo, la espada y el manto real no conformaban lo indispensable a su naturaleza guerrera. Le faltaban el gobierno de hombres contados por miles, la sensación de llenar el mundo con su presencia y la certidumbre de sentir en sus venas el sagrado líquido de los dioses. Anhelaba, además, colmar su apetito de eternidad con la creación de una patria tan grande, diversa y unificada que nadie jamás la ignorara ni pensara la idea del Estado sin detenerse en la edad que él fundó con los rudimentos legados por un aprendizaje temprano.



			El azar lo empujó. Cedió al llamado del Hado, aunque dentro de sí llevaba el torbellino que lo implicaba en la lucha. Comprendió desde niño que, nacido del malestar en tiempo de turbulencia, sólo sería fiel a las perturbaciones del movimiento. Por eso iba Alejandro a la conquista de un pueblo menor que lo encaminaba a otro mayor hasta atesorar los dominios más codiciados del Medio Oriente, entonces en manos del yugo persa, un imperio que abarcaba los linderos de China por el noreste, en el sur los cursos más accesibles del Indo y toda la región del Egeo, incluidas las islas y el Egipto, que se decían don del Nilo. Por eso iba absorbiendo los usos y el malestar de la época, y por eso también desarrolló una peculiar defensiva-ofensiva ante el enemigo que lo hicieron único e irrepetible. Para él, no resguardó el destino ninguna actitud comprensiva. Ignoró todo lo referente a la compasión, pero supo rendir honores divinos al mancillado Darío, quien cayó a manos de criminales cuando le correspondía encarecer su derrota durante un encuentro frontal con su contrincante.



			Ridiculizado con severidad por los griegos a causa de sus aliños afeminados, detestado por sus excesos y temido por los alcances voluntaristas de su carácter, Alejandro el Grande se afamó por las mismas razones que lo desprestigiaron en trece años que duró su carrera, una carrera emprendida en Pela hacia los dieciocho de edad y concluida a los treinta y tres en su palacio de Babilonia, entre signos inusitados de deterioro. A su muerte, y antes de que su cuerpo se enfriara, estalló un hervidero de sediciones y guerras civiles. Sobre sus restos arreciaron también las rebatiñas territoriales, los juicios condenatorios de los vencidos y un enredo interpretativo entre la memoria y la desmemoria de sus acciones que devino en hoguera política y determinó la división de sus reinos.



			En su hora, dijeron los más avezados que Alejandro era tan fuerte como el intrépido Aquiles; sagaz y perverso como sus padres, aunque sin la abierta crueldad que adquirió de la sangre materna; justo en las asambleas; autoritario en el mando; seductor al grado de inspirar panegíricos, obras monumentales e historias eslabonadas a la profecía del pasado; heroico y batallador, a la altura de las gestas homéricas; primitivo cuando daba rienda suelta a sus instintos, a pesar de la cultura y los gustos refinados que adquirió por mediación de mentores que se tenían por insuperables; susceptible al influjo de los halagos; vanidoso como el que más y tan débil que aun un modesto profeta podía vulnerarlo con anticipos nefastos. Frágil como era ante los signos sagrados, aprendió sin embargo a atemperar el acaso a las exigencias impuestas por la aventura, y supo revertir contra el adversario la interpretación más temible al filo de las batallas.



			En las enseñanzas de su maestro de ética, el pequeño Alejandro advirtió el incomprensible trasfondo de un orden político que su padre ensanchó esgrimiendo impíamente la espada para que sus contemporáneos elevaran el control monárquico a principio de Estado. Amó la poesía y su cauda de símbolos al grado de imaginar una urbe tan blanca y gloriosa que, de haberla visto construida, la envidiaría el mismo Fidias. Incursionaba en lo desconocido con una mezcla curiosa de voluntarismo y deseo de vencer incidentes imprevisibles, a pesar de que nunca lo abandonara el temor de los agüeros. Parecía estar ahí, al acecho del paso siguiente, a la cabeza de sus ejércitos y con el ojo alerta a la continuidad sorpresiva. Dejaba su huella en veredas y puentes. Edificaba poblados bajo leyes viejas y nuevas, sin desatender la importancia civilizadora del mestizaje ni menospreciar la fuerza renovadora de las reformas sociales. Asimilaba vicios locales con el mismo vigor que ponía en acrecentar el culto de las deidades griegas y no desdeñaba recursos al imponer sistemas de mando aprovechando el control de sus autoridades legítimas. Se deleitó con los cantos de los rapsodas y con las danzas ceremoniales. Le fascinó el estrépito militar y el recuento de las hazañas a la hora de los convites. Se hizo seguir de cronistas e historiadores para que registraran en varias lenguas hasta los pormenores de sus méritos personales. Quiso la suerte, no obstante, que se perdieran las líneas de las etapas esenciales de su carrera y en vez de narrar los episodios castrenses, las tablillas, los rollos o los papiros se detuvieran a novelar la aureola de gloria que deslumbraba u horrorizaba por su luz negra que sólo se atrevieron a revelar los artistas de las siguientes generaciones.



			Creó Alejandro un imperio sin precedentes; sin embargo, mientras agonizaba, descubrió que nada es inamovible ni permanente. Nadie pudo entender las últimas frases que susurraba al oído de un pobre paje, porque las palabras se perdían en la oscuridad mientras él atesoraba los últimos vestigios de luz para sellar su memoria. A golpes de vida vio en un instante su fulgurante aventura. Lo conminaban los mariscales a definir su herencia monárquica, pero Alejandro, atenazado por el dolor y las fiebres, no tuvo aliento para pensar los arrebatos de la codicia ni los límites de la envidia. Gastó sus últimas energías en su propio ajuste de cuentas frente a la determinación de las Moiras y murió como vino al mundo: rodeado de magia y agitación, cercado por hombres que deseaban para sí aquel destino, apegado al misterio y con el nombre de su madre en los labios.



			Quizá fue el furor que abrasaba su cuerpo, quizá la soledad que le calaba hasta el hueso o el insondable umbral de conciencia que está reservado a los que se atreven con el abismo, pero lo cierto es que a él le fue negado el instante en que pudiera mirarse sin los atavíos de su genio. Se deslizó de este mundo bajo oleadas de voces que celebraban el culto del héroe o maldecían al conquistador que ocupó el altar reservado a los dioses. Por entre capas de adulación o exagerada grandeza, Alejandro vislumbró entre estertores al Iskander originario de Macedonia, que fue lo que había sido antes de que su momia adquiriera las cualidades de una quimera: un hijo de la fantasía y del delirio guerrero, el más notable realizador de sueños, protagonista de un dramático ejemplo de humana ceguera y, como impulsado por un eje de sombras, un pobre rehén de su pánico a lo sagrado que lo hizo esclavo de intérpretes y agoreros, así como de heraldos, profetas y administradores de los presagios.



			Abundaron las falsas noticias del esplendor cuando su conquista se amplió por el peso de la insinuación repetida. La historia no rescató un solo informe verídico con el que se pudiera deslindar la leyenda de los hechos. Su memoria engendró rumores que por igual se prestaron para nutrir el apetito de gloria de los panegiristas que el odio enconado de los fundamentalistas que no se fatigaban en la tarea de prodigar diatribas. Visto a la distancia de los veintitrés siglos que han transcurrido desde su muerte, reconocemos al personaje congruente con la imaginación de un tiempo sensible a los mitos. La multitud de prodigios, horrores, enfrentamientos y hallazgos que traman al personaje incita a inclinarse en favor de la revoltura de ficción y realidad que dio pie a la leyenda que entusiasmó a los narradores de la Edad Media europea, quienes relataban de plaza en plaza hazañas sin cuento de un hombre que se soñó sobrehumano, hijo de Amón, bicorne y regente del Nilo, o tan insignificante en las cuestiones de amor que reservó a los secretos de alcoba las mejores escenas de su sensualidad perturbada por el influjo de los eunucos persas.



			El miedo fue su motor. Un miedo sutil al fracaso y no tan sutil tratándose de forzar los oráculos en favor del círculo de tinieblas que sembraba sus noches con figuraciones sangrientas y destellos de pesadilla en los que desfilaban Nectanebo y Filipo en el fondo de un pozo oscuro resguardado por perros babeantes. Iban Nectanebo con atavíos faraónicos y Filipo engalanado para las bodas que precedieron al crimen que enturbiaría su corona. También vislumbraba a la vieja nodriza, a su maestro Aristóteles; evocaba la parra nudosa ascendiendo por las columnas de su palacio y al ciego enfundado en túnica blanca que recitaba para él los versos de la Ilíada. De tan pesados, los párpados no le dejaban mirar ese cerco en penumbra que iba y venía del lecho a la región insondable de sus recuerdos. En vano estiraba sus brazos dormidos y en vano llamaba a sus presencias amadas. Antes del alborear despertaba con el gesto de la desolación en su rostro. Ordenaba a sus pajes que le leyeran fragmentos de la épica griega. Sosegado ya su espíritu, salía de su tienda y se reunía con los mariscales.



			Quien asoma la cabeza por encima de los demás forma carácter, se hace distinto al común de los hombres y provoca un juicio moral. Sea para repudiarlos por no comprenderlos o para enaltecer la naturaleza que algunos desean para sí, los personajes que desarrollan un profundo sentimiento de individualidad caminan en solitario, no obstante intuir sus ligas con la humanidad o de vivir como nadie la certidumbre de estar fusionados al universo. Reconocidos por su vigor físico, creativo o espiritual, éstos son los seres a quienes en general se los considera fuertes porque no parecen pedir excusas por ser diferentes. Son lo que son y así se manifiestan aun en detalles. No importa si su originalidad surca los caminos de la política, del arte, de la vanidad o del ascetismo practicado por los ictiógrafos de la India, porque de todas maneras se impone su autoridad. Tolomeo lo advirtió en su monarca Alejandro y por ello le profesó una devoción que conservó hasta más allá de su muerte, al consignarla en páginas que por desgracia desaparecieron en su reino de Alejandría, no sin antes leerlas Arriano, quien conservó su sustancia al escribir una Anábasis que alcanzó nuestros días.



			A Tolomeo, al parecer, no le interesó tanto la opinión que se tenía de Alejandro, sino lo que sus opiniones cambiantes hicieron de él. Lo reconoció señalado desde su nacimiento sin desdeñar la carga divina que lo animaba a aventurarse en lo que otros se intimidaban. Se fascinó con su potencia política y aunque tal vez no le agradara la vanidad excesiva que lo arrastró hasta caer en actitudes desmesuradas, resultó más comprensivo que sus contemporáneos en función de su significado en la historia.



			Convencido de la inutilidad de emitir un juicio moral, Tolomeo se atuvo a los hechos que entonces no podían separarse de la exaltación inspirada por un rey de reyes inverosímil, que organizó las falanges de Macedonia con la más alta imaginación militar. Y si perdimos el contenido de sus relatos, al menos permaneció un estado de espíritu que confirma la posibilidad de intercalar la fábula a lo real, sea para aludir a las hormigas buscadoras de oro, a las amazonas inexistentes que se rindieron de amor, los diáfanos jardines de piedras preciosas que lo maravillaron en sus expediciones por el Indo, los cíclopes emparentados a Ulises, faquires y magos, piedras parlantes y oráculos administrados a discreción.



			Cuanto perdió su memoria para bien de la historia ganó en alimentar la literatura. Gracias a la existencia de páginas dedicadas a inquirir sus zonas sombrías se ensanchó la doble vertiente del monarca divinizado y del hijo de la mejor fantasía. Por eso es de creer que Alejandro fue engendrado al calor de los sueños y que Dionisio contribuyó a enmascarar con placer su alumbramiento predestinado por los aliados de Amón. Marcado por el enigma, en Occidente lo apodaron el Grande y el Pequeño desde Georgia hasta el Turkestán oriental. Caprichoso, gustaba decir que de suyo eran la magia, el derecho a los cetros y la protección superior porque en los albores de su nacimiento hubo presagios que estremecieron las montañas de Macedonia y aun antes, cuando su padre Filipo, hacia el año 357 de la Antigüedad, desposaba en Epiro a su cuarta esposa, la joven y tormentosa Olimpia, hija que fuera de Neotolomeo, el rey de Molosia.



			Supersticioso, Alejandro nunca se separó de su manto real. Si del diario, se cubría de los vientos más fieros del Asia con las pieles preciosas de Media o el de púrpura recamado por manos persas que se extendía hasta la grupa al presidir sus entradas triunfales; usaba el de lino egipcio en periodos de estío o uno de lana forrada para protegerse de las heladas en las montañas. En los convites de otoño se cubría con su manto corto, al uso de Macedonia, y en el más puro estilo ateniense durante las asambleas. Versátil, jamás desdeñó para sí los géneros de cada región y aunque al principio le pareciera aborrecible el atildamiento enemigo, no tardó en superar a Darío en miramientos que se tenían por ridículos.



			Amigo de la belleza, no se formó para exhibirse por sus ropajes, sino por el alcance inusitado de su destreza; pero fue adquiriendo el hábito de engalanarse en la medida en que sus aduladores lo persuadían de que el lujo afianzaba el poder, ya que sus súbditos esperaban que personificara el esplendor que deseaban para su territorio. Lo cierto es que si el escudo, el yelmo y la lanza reales simbolizaban su filiación con los héroes, el manto no era signo menor en las cuestiones del mando. Y el manto por sobre todo, en la Antigüedad, se tenía por objeto sagrado. Los había reales, religiosos, mágicos o militares. Algo del señorío guerrero se adivinaba al extenderlo al caballo y ni qué decir de su majestad cuando, ataviados con manto regio, los soberanos encabezaban actos ceremoniales. Y es que el manto, un verdadero manto, era emblema, señal del destino y la más inequívoca muestra del elegido.



			Conquistador de los cetros y del manto de mantos que se ensanchara desde el mar Negro a la confluencia de dos Nilos o del Danubio hasta más allá del desfiladero de Khyber, garganta que fuera acceso a la región del Indo, Alejandro lo tuvo por divisa de inigualable magnificencia. Casi no hubo episodio en su biografía en el que no se dejara entrever la voluntad superior entrelazada a mantos simbólicos y aun en sueños se asociaba al prodigio, a una proeza por realizar o al instrumento de revelación religiosa.



			Un manto se entremezcló a las fabulaciones de Olimpia, antes de concebir al que sería Rey de reyes. Por él congregó en sus figuraciones adivinatorias el espíritu del ancestral Egipto, una no tan secreta pasión por el enigmático Nectanebo y seguramente también el afán de aventura de esta implacable mujer, de quien Alejandro heredó su talante de hoguera. Un manto de viaje de Macedonia sirvió de modelo para la traza de su Alejandría inmemorial. En otro ocultaron los mariscales algunos tesoros preciosos y con la púrpura imperial presidió los funerales del infortunado Darío. A Kleitus, después de atravesarlo con una lanceta por un conflicto menor, lo lloró en su ebriedad y después le cedió su manto como mortaja. Tapadas con manto ceremonial acudieron a Susa las mujeres de la nobleza persa a desposarse con los Amigos del Rey y Sisigambis se enfundó en largo manto de luto a llorar a sus parientes caídos. En varias lenguas, meses después, por cientos de miles admiraron el manto mortuorio en montañas, valles, llanuras y regiones desérticas por donde peregrinaba, en sarcófago de cristal, el yacente Alejandro al emprender la última y más dramática expedición de su historia. De todos los signos del pasado remoto, ninguno mejor que el del manto para auscultar estaciones de ésta, una de las más fascinantes biografías de un hombre que se atrevió con los dioses.



			En la concepción de Alejandro se anuda el misterio. A sus veintiséis años de edad, al lujurioso Filipo II de Macedonia no le bastaba el surtidor de mujeres que congregaba en el gineceo. El deseo ocupó el lugar del amor y con las libertades de la usual poligamia, desposaba princesas con fines políticos. Era burdo al hablar y bajuno en sus diversiones. Durante sus conquistas territoriales se entretenía con efebos y favoritos, para no desdeñar la costumbre de afianzar la lealtad masculina mediante vínculos homosexuales, que en especial prosperaban en el ejército. Jamás enmascaró su índole bárbara y le atribuyeron bajezas indignas de un rey, cuya posición lo comprometía a custodiar el fervor a los dioses patrios y ampliar tanto la prosperidad como sus fronteras para encarecer al país. En su condición de estratego debía orientar a los soldados a la victoria y ser justo al repartir el botín. Al entronizarlo, la Asamblea lo designaba juez supremo y maestro de cultos, por lo que su triple responsabilidad dependía de su desempeño como jefe de los ejércitos. Aguerrido batallador, desatendió en modales cuanto ganó en intuición al atraer a su corte a los mentores más prestigiados para que formaran a las nuevas generaciones con reglas de la virtud ateniense que jamás asimiló para sí, lo que, en su hora, acrecentaría los contrastes entre su rudeza tribal y las exigencias de una élite juvenil que, al superarlo, acabaría despreciándolo.



			Es de creer que Filipo selló por interés su relación con Olimpia y que consumó sus bodas con el mismo entusiasmo que mostraba por adolescentes apasionadas; pero esta celosa sacerdotisa de Samotracia no era común ni sus arrestos desmerecían los atributos del macedonio. Podía ser infiel como él y aun acudir a venenos extraídos de sus serpientes para mermar a sus enemigos. En sus delirios sólo cabía la piedad para agradar a Dionisio, el dios de su preferencia y a quien tributaba con danzas, cantos y contorsiones que llegaron a convertirse en escándalo de la corte.



			Por Plutarco sabemos que la controversial Olimpia pretendía descender de Aquiles y que se mostraba con sus culebras no sólo durante bacanales de claro erotismo, sino también en sus ayuntamientos frecuentes que derivaron en semillero de odio y reducto de revanchismos sangrientos. En su anecdotario se infiltran adulterios tempranos, reconocidos por la vía clandestina, y particularmente surgió una veta de suspicacia respecto de la legítima paternidad de Filipo en relación con Alejandro, a quien el monarca menospreció en su primera infancia y después vino a considerar gracias a sus cualidades probadas.



			Olimpia quizá depuró en Samotracia, célebre lugar de peregrinaje e iniciación religiosa, su apego al dios de la serpiente. Se complacía al sugerir su trato directo con Zeus, el padre del cielo, y aun irritaba deliberadamente a su esposo alimentando rumores que lo calificaban de gran cornudo. En ese espíritu concibió al niño que no nacería del amor ni de la religión, sino de una alianza amañada con su tutor Arribas, rey de Molosia, a quien Filipo no dudó en traicionar después de los esponsales. Despojado de la sobrina y de sus modestos dominios territoriales, Filipo le impuso un sucesor y lo exilió con crueldad. Condenado a envejecer sin mirar otra vez su Molosia querida, Arribas se sumió en el olvido mascullando su frustración.



			Aunque escasos, ningún relato interesado en desentrañar antecedentes en la concepción de Alejandro pasó por alto la cantidad de prodigios que cifraron la gloria estruendosa de su destino sin par. Hubo fuego al principio y al fin de su historia. Con la imaginación maternal reptaron las sierpes de los pantanos y seguramente respiró la violencia como otros la tranquilidad de la espera. Ni siquiera al morir conoció reposo, porque alrededor de su lecho pululaban los generales exigiéndole testamento, mientras las fiebres abrasaban su cuerpo y los recuerdos más negros le atenazaban. Y es que era imposible concebir en la Antigüedad a un hombre agraciado, a la manera griega, sin el cobijo divino. Un Hombre, un verdadero Hombre, enlazaba sus atributos al talante reservado a los dioses y por sus obras se elevaba sobre los demás hasta adquirir la condición del héroe. Héroe fue Alejandro, tal vez el último con emoción homérica, apetito de hazañas monumentales y sentido trágico; un gobernante también legendario, porque sus proezas multiplicaron motivos para que nunca dejara de ser personaje ni el tiempo olvidara los episodios que prueban que, sin literatura ni profecías del pasado, la historia quedaría reducida al más aburrido registro de fechas y testimonios.



			El sello mítico, dominante en su biografía, lo acompaña en vida y se prolonga más allá de sus funerales, en los pasajes inmoderados de sus primeros testigos. Una remota fábula asegura que, al acudir seguramente a su propio rito de iniciación en el culto de los misterios, Filipo se prendó en Samotracia de una doncella huérfana de padre y madre que sólo tenía por parientes a su pequeño hermano Arimba y a su tío Arribas quien, a la muerte del rey Neotolomeo, reinaba desde Dodoma a las tribus del Epiro dedicadas al pastoreo. Eran los días en que Grecia, tras su extraordinario esplendor, sufría las presiones de la derrota, mientras Macedonia empezaba a afamarse por la habilidad militar y diplomática de Filipo. Desposar a la sensual pelirroja que ya destacaba por sus arrestos perturbadores significaba un negocio político, pero también ampliaba la corte y las costumbres de Macedonia con esposas y vástagos que contribuían a depurar el primitivismo en sus rápidas conquistas territoriales. Quizá de este pronto esplendor surgió la necesidad de cambiar la modesta Aigeiai, donde se situaba la necrópolis de los primeros monarcas, por una capital como Pela, que iría reflejando la construcción de un imperio que sin embargo Filipo no imaginó de las dimensiones que abarcaría el de su hijo Alejandro.



			A sus veintitrés años de edad, el 359 a.C., Filipo llegó al poder y en pocos meses desposó a tres mujeres de origen distinto que en su orden alternado dieron a luz a dos varones y una hija. Olimpia se presentó tres años después al tálamo nupcial como una potencia dispuesta a ensombrecer a las demás esposas, inferiores a ella en vigor y sagacidad y seguramente dóciles a los mandatos de su marido. Determinó que lo fundamental no era volverse la favorita, ya que eso duraba poco por estar sujeta a los caprichos del deseo masculino, sino la más influyente en los asuntos de Estado. A eso se dedicó sin desperdicio de tiempo, aunque a costa de tal amargura que llegó a decirse su nombre como sinónimo de lo más despreciable.



			Vestal como era, imposible imaginarla en sus esponsales sin el soporte de los augurios. Durante el convite llevaba suelta su cabellera roja y sobre la túnica de invierno ostentaba joyas que destacaban el colorido manto de sus ritos religiosos. Nadie pasó inadvertido su nervio; tampoco la piedad con la que tributaba a los dioses. Habló de la fuerza de los signos y con elegancia acentuada por la solemnidad, después del convite se tendió con Filipo en el lecho nupcial. No bien consumaban su unión cuando la cámara se iluminó en medio de gran estruendo. Traído del cielo, un rayo cayó sobre su vientre recién desflorado y allí mismo encendió una hoguera, directamente en la piel. Había llamas dispersas por todas partes por efecto del golpe y prodigiosamente, sin haber quemado a Olimpia ni dañado el recinto, el fuego sagrado se disipó como vino, en medio de una atmósfera de misticismo y extrañamiento. Espantado, Filipo llamó a los intérpretes y así supo, tras las deliberaciones acostumbradas sobre lo fasto o nefasto de los presagios, que engendrarían un hijo digno de Zeus, padre del cielo y portador del rayo, que no habría nada imposible para él y, por el alcance de sus proezas, este niño iluminaría el universo.



			Salvo en los inviernos más crudos, que obligaban a las filas a retirarse del campo de batalla, el llamado bélico superaba la atención real de los asuntos domésticos y, a pesar del control indirecto, las esposas sustituían con intrigas la autoridad de sus jefes domiciliarios. En tales oficios no tuvo par la insaciable Olimpia, cuya conducta ignoró las normas del coto privado desde el día en que, a sus diecinueve años de edad, llegó a afincarse en la capital macedonia como reina oficial de la provincia más importante de los Balcanes. Abono perfecto de murmuradores y adivinos oportunistas, sin tardanza sentó fama de infiel e inescrupulosa. Sufría cóleras repentinas y arrobamientos rituales. Algo de ese tono imperioso fue transmitido a su hijo Alejandro, aunque fuera moldeado por su educación. Eran épicas sus escenas de celos y desgastantes para Filipo las noticias de que, para colmo de escándalo, dormía abiertamente con serpientes que ella misma domesticaba. No es de extrañar, en pareja tan singular y no obstante parecida en algo más que su común proclividad al asesinato, que Filipo abandonara con prontitud su lecho conyugal; quizá esto ocurrió al concebir a Cleopatra, tres años menor que Alejandro y, como él, también marcada por las dudas de su legitimidad. Tal vez por razones de Estado o por el típico desorden que envolvía la vida privada del macedonio, Filipo no se atrevió a repudiarla públicamente ni a escatimar sus privilegios monárquicos, sino hasta que Alejandro tuvo sus propios disgustos con él, cuando se manifestaron sin cortapisas los conflictos de sucesión.



			En medio de terribles tensiones en la pareja y así como lo había hecho con Olimpia respecto de sus otras esposas, el polígamo Filipo agregó a su colección matrimonial a Nikesípolis de Feres, una joven tan liberal y dispuesta a cumplir sus caprichos sexuales que sería recordada como una amante bravía y fiel sin reservas, lo que tranquilizaba al monarca. Ya entonces era inocultable su desagrado por las veleidades de la frenética Olimpia. Con seguridad danzarina también, de Nikesípolis tuvo Filipo una hija de la edad de la hermana de Alejandro, Cleopatra. De esta pequeña, de nombre Tesalónica, al menos estaba seguro, lo que ya era ganancia, pues aunque las relaciones maritales practicaran ciertas licencias por el dinamismo bélico que les impedía hacer pie de casa a los combatientes, existían normas antifeministas muy rigurosas contra el libertinaje.



			En atmósfera tan viciada de hechos y supersticiones, y a pesar de que la sodomía del monarca dejaba caer filones lascivos en su descenso moral, Filipo comenzó a desdeñar el talante de Olimpia desde el día en que estando lejos de Pela soñó que imponía con sus manos un sello en su vientre. Atraído por la laca, al acercarse distinguió que el sello ostentaba la figura de un león, símbolo imperial que sería de Alejandro. Acaso ella estaba preñada; pero él no lo supo hasta que reunió a los intérpretes para contrastar sus versiones. Unos, molestos por los rumores, lo tuvieron por seña de probable infidelidad y le recomendaron mayor vigilancia toda vez que, al sellarla, la sustraería de la tentación de ayuntarse con otro. Aristrando de Telmessos, en cambio, fue el único que en su moderación ante Olimpia asoció aquella imagen con la gestación indudable de un niño privilegiado que engrandecería la gloria del aclamado monarca. Un niño que tendría como divisa la figura del león.



			“Lo vacío no se sella —dijo arriesgándose—, se sella un recipiente lleno. Si tú, Filipo, sellaste en sueños su vientre, significa que Olimpia está encinta de un varón semejante en su índole a los leones. No distraigas el oráculo con dudas sobre tu paternidad, porque su carácter demostrará que lleva tu sangre. Atiende mejor el aviso y disponte a acatar la voluntad de los dioses. Digno de tus hazañas, esta criatura aleonada te enorgullecerá. Otros suponen que te despojará de tu reino y que por eso delimitabas en sueños a tiempo el alcance de sus fronteras”.



			Filipo, inclinado a creer lo mejor en vez de lo peor, dio por probable su juicio, a pesar de que durante muchos años recayeron alegatos en contra del origen de Alejandro. De hecho, fue apodado el “Bastardo”, y así lo llamaban los niños públicamente.



			De entre las numerosas leyendas que ensombrecieron la legitimidad de Alejandro, una repite que “era un dios entre los hombres”, “divino mortal”, sucesor y heredero de faraones de Egipto, cuyas monedas lo representarían durante la dinastía tolemaica con los cuernos de Amón. Si era extravagante que en vida se hiciera llamar “hijo de Amón” en vez de Filipo, más desdeñoso resultaba que por ironía o por no contradecir sus caprichos le siguieran el juego a un rey con delirios supremos. Especialmente en Grecia, porque ahí los hombres probaban su superioridad sobre los demás con hazañas heroicas y no exactamente de conquista territorial. De ahí que, al hacerse llamar “nuevo Dionisio”, Demóstenes concediera en Atenas, como favor del vencido, que Alejandro fuera llamado “hijo de Zeus… o de Poseidón, si así lo deseaba”, que a él le daba lo mismo, según lo escribiera Hipéride. Lo común era que tanto en Persia como en Egipto se consagrara a sus gobernantes en reconocimiento del poder absoluto sobre tierras y lo que estuviera bajo su mando, animales, cosas o gente, con tal de que se moviera. Inclusive se suponía que influían sobre cambios de la naturaleza, cuando los dioses enviaban mensajes para limitar o encarecer un golpe de mando.



			La divinización de Alejandro era algo más complicado que el común reconocimiento del derecho imperial a recibir culto público o presidir procesiones rituales. Su derecho provino de la leyenda materna y por ella cultivó la sospecha de haber sido engendrado con la materia divina. De no ser así, ¿de qué otra manera confirmaría sus dotes excepcionales? De hecho, las malas lenguas aseguraban que tuvo filiación directa con un misterioso exiliado en Macedonia quien, protegido de Olimpia, se autonombraba “Amón encarnado y estudioso del Universo”. Clarividente, este portador del misterio miró la hoguera en las pupilas verdosas de la mujer de Filipo y supo que su misión consistía en observar el dictado de la necesidad. La disposición femenina, la ausencia de los mariscales, los vientos helados que llegaban de las montañas y la luna invernal que iluminaba con levedad sus noches más largas facilitaron su decisión de acatar el llamado supremo con prontitud.



			En toda su vida, por otra parte, Alejandro sólo reconoció la paternidad de Filipo; los demás, sin embargo, susurraban intrigas que enardecían al muchacho que, de tan orgulloso de las conquistas del macedonio, solía lamentarse diciendo que no quería para sí riquezas ni goces, sino la honra de superar a Filipo con expediciones triunfales.



			Entonces los asuntos del mundo estaban determinados por el Destino; pero era difícil que ciertos hombres aceptaran con docilidad las condiciones impuestas a su humanidad limitada e intervenían hasta lo posible en la voz del oráculo para acomodar las reglas de la obediencia. Si en su condición de sacerdotisa Olimpia ponderó la superioridad de su vástago, él, al llegar con su ejército al enigmático Nilo, sólo deseó esclarecer en Siwah la raíz de la que en verdad procedía. Los aduladores lo confirmaron Hijo de Zeus-Amón para vincularlo a Grecia en idéntica proporción de su pertenencia egipcia porque así conservaban privilegios sacerdotales, a pesar del declive de sus poderes. Existe la fundada sospecha de que fue Calístenes, un infortunado sobrino de Aristóteles que acompañó algunos años en las expediciones de Alejandro como historiador o cronista, quien divulgó la creencia de su divinidad por haber sido engendrado por Zeus, bajo la forma de serpiente, y por Olimpia, última descendiente de la raza de Aquiles.



			Inseparable de los misterios del Dionisio tracio, la leyenda sobre la concepción mágica de Alejandro se multiplicó en dos versiones furtivas: una griega y otra egipcia. La primera refiere que, renombrado Sabazios, el dios se introducía transmutado en serpiente entre la túnica y el pecho de las místicas para que renacieran divinizadas. Se ignora en qué consistía su culto y si Olimpia lo practicó para justificar pasión tan desmesurada por las culebras. Por el mito que relata que cuando Sémele trajo al mundo al hijo de Zeus, Dio-Nisos, un águila se posó cerca de ella en medio de una tormenta durante la noche del nacimiento. De repetirse el fenómeno durante el alumbramiento del esperado Alejandro, algo similar ocurrió toda vez que los días previos y posteriores al parto se sucedieron numerosos presagios. En abono de esta versión recordemos que su nombre, indudable divisa de felicidad, significaba “el defensor, el protector, el salvador de los hombres”, a pesar de que fuera una voz más o menos común entonces, según lo demuestra que el propio hermano de Olimpia, desposado después con su sobrina Cleopatra para afirmar el trono familiar del Epiro bajo la posesión macedonia, se llamara también Alejandro.



			La vertiente egipcia es más rica por su surtidor metafórico. Personalmente se encargó Olimpia de cultivar la piedad religiosa en su pequeño Alejandro y en particular insistió en persuadirlo de que, cuando menos, estaba en su justo derecho de actuar como un semidiós porque descendía no del padre del cielo, como se sugería, sino de Zeus-Amón, deidad suprema del Egipto helenizado. Esta leyenda incorpora al faraón exiliado en Macedonia y se completa con la certeza de que el joven guerrero no únicamente sería invencible, sino bello por siempre, sensible, inteligente y generoso.



			Los adulterios de Olimpia, quien nunca se apartó del mundo secreto de las Bacantes, inspiraban estos y más cuentos que han hecho creer a los hombres durante siglos y siglos que Alejandro vivía al borde del milagro o que, irrepetible en todos aspectos, seguramente son ciertas las historias que lo consideran predestinado. Bajo el velo de tantas figuraciones que hilan panegiristas e historiadores, persiste la anécdota de que mientras Filipo II de Macedonia comenzaba a guerrear contra los peonios, al norte de su país, Olimpia rellenaba su ausencia entregándose a los delirios de la voluntad superior. Sabía que era mínima la energía que tenía que gastar en su hogar, porque resultaba tan denodado el temor que infundía en los demás que las despenseras se esmeraban en agradarla para no provocar su cólera. Cuarta ocupante en el lecho nupcial durante un periodo no mayor a tres o cuatro años, espiaba cada paso de sus rivales para arrebatarles amañadamente a sus vástagos los derechos de sucesión. Madre del pequeño Karanos, a Fila la recelaba por pertenecer a la nobleza local; apenas le preocupaba Audata, la bailarina, porque discriminaba su origen, aunque hubiera dado a luz a la oscura Kinnano el año anterior. Más que las otras la incomodaba Filina, la aristócrata tesaliana que engendrara a Arrideo, en quien descansaban las preferencias del rey. Así que, ocupada ella misma en engendrar al mejor, aprovechó sus encantos para atraer la atención de un nigromante que se creía encarnación del mismísimo Amón por haber sido entronizado alguna vez en su Nilo natal.



			Nectanebo distraía su nostalgia de faraón exiliado con el recurso de otros dominios: poeta, astrólogo y matemático, pensaba en las leyes del universo en tanto los persas disfrutaban con la explotación de sus bienes. Descifraba enigmas, reinventaba palabras, aceptaba el destino del Hombre y se atrevía con las armas sólo para cazar. Era vengador y valiente; sabio como los sabios de entonces, cuando se tenía a la razón por privilegio de dioses. Nectanebo parecía diferente a guerreros y reyes, a sacerdotes o magos y aun al común de los hombres tal vez porque estaba llamado a engendrar al más admirado y aborrecido, al declarado en Siwah hijo de Amón y de Zeus, al primogénito de Olimpia y de Filipo de Macedonia, al conquistador, en fin, que habría de poseer el imperio más codiciado del que se tenga noticia.



			Ayudado por la magia, el egipcio preparó el vientre y la disposición de Olimpia. Luego, al corroborar que la Luna, los augurios y los sueños estaban de su lado, cubrió su traje recamado en oro con un suave vellocino. Adosó a sus sienes los cuernos retorcidos del barbado Amón y, enmascarado, se encaminó a la cámara real para cumplir con el designio. Tendida sobre pieles que calentaban su lecho, ella lo esperaba con el manto serpentino de los ritos religiosos. A la distancia espiaban las viejas. Sabían que tras su danza frenética ofrendarían un carnero y derramarían libaciones. Estiraban la oreja inclinando su indiscreción al susurro que se infiltraba por las paredes. Oían risas, palabras soeces o largas pausas intercaladas al ruido de la culebra sagrada. Se contorsionaba uno y la otra se aproximaba mientras que, lejos de allí, Filipo sometía a los feroces ilirios, ensañado por la sospecha del adulterio de Olimpia, quien sagazmente le advirtió que el dios de la serpiente la preñaría, según predicción del exactísimo Nectanebo, en quien todos los consultantes habían encontrado la verdad entera.



			“No dudes, esposo mío, del poder del designio —le dijo la reina al monarca—. Considera que el profeta me reveló que era preciso que me uniera a un dios morador de la tierra para concebir y dar a luz al elegido, tu hijo. Que en sueños veré al dios acudir a mí y deberé postrarme al reconocer su cabellera y su barba doradas, con cuernos crecidos en la frente, semejantes al oro”.



			Una cosa era la piedad de Filipo y su devoción por los dioses y otra que pudiera tragarse el amargo bocado que le depositaba su esposa. Conocía a Nectanebo y lo respetaba porque por sí mismo, al pedirle que le revelara su sino, lo vio consultar la tablilla hecha de oro y marfil en la que figuraban siete astros y el horóscopo en medio de signos indescifrables. El sol era de cristal, la luna de diamante, Zeus de pumita, Ares de hematites, Cronos de ofita, Afrodita de zafiro, Hermes de esmeralda y el horóscopo de mármol blanco. Entonces anticipó sus victorias y con habilidad eludió el nombre de Olimpia, a quien dictó otro mensaje para desviar el efecto de los rumores que Filipo había oído acerca de ella: “En mi condición de profeta —le dijo—, puedo ayudarte para que no seas rechazada por tu marido”. Tal ayuda, que haría posible su ayuntamiento con el dios anunciado, consistió de una mezcla de magia y algo de mundanidad. Primero modeló una figura de cera con el nombre de Olimpia inscrito a lo largo. Extrajo el zumo de yerbas alucinógenas y lo derramó sobre unas lamparillas que ardían en tanto él conjuraba a las entidades para que Olimpia recibiera la aparición en su lecho.



			Esa noche la reina soñó que Amón, abrazándola, le dijo que llevaba en su vientre un hijo varón que había de ser su vengador y su gloria. Al despertar, admirada por el mensaje, mandó llamar a Nectanebo para rogarle que de nuevo viniera el dios de cuerpo entero a unirse con ella, pero que la protegiera para no ser rechazada por ello por su marido.



			“De quedar embarazada del dios, te honraré como reina y te trataré como al padre de la criatura”, le dijo Olimpia al profeta, encendida por la pasión. Y Nectanebo, paladeando la escena que prometía ser fructífera, le respondió que estuviera atenta y sola al anochecer en su dormitorio porque, a la luz de las lamparillas que él preparó con su ciencia, llegaría reptando hacia ella una serpiente igual a la que vislumbrara en su sueño anterior. Era preciso que él se ocultara en el cuarto contiguo para oficiar ciertos ritos mientras duraba el encuentro, y agregó: “Cúbrete el rostro en todo momento y observa sólo a través del velo. No desafíes ni desaires al dios. Espéralo echada en tu lecho y no te sorprendas al ver que antes de adquirir mis rasgos y consumar el ceremonial, se transfigurará de serpiente en el cornudo Amón; después en el vigoroso Heracles y en Dionisio, el portador de tirso. Cuando creas haber reposado conmigo, porque así son los caprichos del dios, tú permanecerás en quietud hasta el amanecer y no harás ni dirás nada, hasta que haya desaparecido de la misma manera que como llegó: reptando en la oscuridad”.



			Fue así como, revestido con vellocino y portando el cetro de ébano real, el diestro mago realizó felizmente su treta auxiliado con una gran cantidad de pócimas y disfraces, que con habilidad ocultaba después en escondrijos inescrutables. Penetró por primera vez en su intimidad con tanto furor que ella misma, a la mañana siguiente, fue a rogarle que repitiera aquellos encantamientos maravillosos, para que el dios la visitara otra vez. A Nectanebo no le incomodó agregar o disminuir elementos rituales con tal de mantener durante varios días con sus noches el interés de la reina, quien más y mejor paladeaba su ceremonia concelebrada al confirmar que ya se movía la criatura en su vientre.



			El dejo de miedo no obstante jamás desaparecía. Filipo era piadoso, pero ante todo era hombre reconocido por sus implacables castigos. Algo muy convincente tendrían que tramar para persuadirlo y conseguir su perdón. ¿Presumir de gran mago y no influir en un simple mortal, aunque se tratara de un rey afamado? “Si confías en mi ciencia, descansa también en la fuerza de mi palabra. Cuando Filipo esté de regreso, todo estará dispuesto y él aceptará como suyo al hijo de Amón”.



			El Pseudo Calístenes, al novelar el suceso, antepuso a los hechos la importancia que los agüeros jugaron en la perversa imaginación de una Olimpia que no se cansaba de discurrir indicios con el amante, para convencer a Filipo de que la creciente hinchazón de su vientre era obra divina y motivo de orgullo para todos los macedonios, empezando por él, en su carácter de esposo.



			Nectanebo, que asistía a la reina con sus consuelos, urdió con su magia una versión que supuso infalible contra la reacción del monarca. Dispuso los pasos que habrían de seguir hasta la hora del parto y no permitió que nadie siquiera influyera en los cuidados de la preñada. Antes que nada, envió a un halcón marino con los pormenores del embarazo de Olimpia a hablarle a Filipo mientras estaba durmiendo y aun pensó los hechizos que aplicaría, en caso de que no funcionaran sus artimañas. “He visto a un dios de hermoso rostro, adornado con cuernos de carnero y canas en las barbas y en la cabeza”, narró Filipo al intérprete babilonio que hizo traer nada más despertarse. “Se acercaba a mi esposa y se unía en matrimonio con ella. Antes de abandonarla bajo la forma de una serpiente, le dijo al pie de mi lecho: ‘¡Oh, mujer!, ¡has concebido a un hijo varón que será tu auxiliar y se llamará vengador de su padre!’. Después ató su vientre con una cinta de papel y lo selló con un anillo de oro que ostentaba la figura del sol, una cabeza de león y una pica debajo. Mientras tenía esta visión me pareció que un halcón planeaba sobre mí y, con sus alas, me despertó violentamente del sueño. ¿Qué significa esto? El augurio me ha dejado perplejo”.



			—¡Salve, rey Filipo! Lo que viste en tu sueño es exactamente lo que ocurrió entre el padre del cielo y Olimpia, respondió el intérprete babilonio a la ilusión de Filipo. Sellar el vientre preñado de tu mujer, como lo hiciste en el sueño, es una garantía de fidelidad. Me informas, además, que lo envolviste en una hoja de papiro, y el papiro, Señor, sólo se produce en el Nilo, por lo que es de creer que el fruto es egipcio y de origen ilustre al decir del anillo de oro, porque éste es un metal al que los mismos dioses rinden adoración. En cuanto a la figura del sol en el sello y bajo él la cabeza de un león y una pequeña lanza, he de decirte que el niño que va a nacer abarcará tantos dominios, guerreando como un león, que al modo del arcoíris los medirá desde la aurora hasta la salida misma del sol.



			—Todo eso puede ser cierto y tal como dices, mago; pero ¿qué hay de ese dios con cuernos de carnero y cabellera canosa que se ayuntaba con mi mujer?



			—En cuanto a esa deidad, Señor, no puede ser otra que Amón, el dios de los libios. Aunque te desagrade, así se manifestó y hay que acatar su mandato, porque los hombres no podemos nada contra los dioses. Regresa a casa y di a tu mujer que, a pesar de su turbación, no existe contra ella reproche alguno porque no ha sido elegida por uno cualquiera, sino por uno de los más poderosos entre los mismos dioses.



			En principio acató Filipo las palabras del babilonio, quizá porque se encontraba en campaña y el temor a morir lo reblandecía; pero, al enfrentar los rumores que campeaban en Macedonia, cambió su actitud y descreyó de los cuentos pregonados por adivinos. Acusó abiertamente de adúltera a Olimpia y le juró que, de encontrar indicios de su humana preñez, acabaría con ella y con el amante.



			Como nunca, los macedonios se hacían lenguas sobre la situación de la reina. Con mayor entusiasmo que el de los acostumbrados convites de bienvenida, acudieron los nobles a celebrar las recientes victorias de su monarca. Allí aprovechó Nectanebo para irrumpir en palacio transmutado en una gigantesca serpiente. Reptó por la sala y emitió tan tremendo silbido que hasta las piedras se estremecieron. Divino y terrible, se deslizó con elegancia por el triclinio para que admiraran su señorío. Era bello, tan bello como tremendo e imbuido de majestad. Llenaba con su presencia el recinto, serpenteaba entre hechizantes humores y sus pitidos sacudían las paredes cuando se erguía exhibiendo su lengua bífida. Los más cercanos se desmayaban; otros brincaban o gritaban con tanto miedo que parecía aquello una batalla entre mortales y dioses.



			Levantada como una reina, tocada con manto ceremonial, Olimpia tendió sus brazos hacia la bestia convidándola a enroscarse en su cuerpo. Se impuso un silencio hueco, como si fuera el palacio santuario y su encuentro conjuro de profesión conyugal. La reina miró a su dragón habitada por llamas de una pasión superior. Poderoso como la hoguera, él reclinó su testuz en el seno y en espiral la abrazó con singular seducción. Iban y venían los dos con flexibilidad de reptil y juntaban sus rostros con impudicia en actitud marital. Vibraba su lengua bífida al acercarse a besarla y serpenteaban sus cuerpos en comunión, para que nada faltara a la fe conyugal delante del otro marido que ya se apartaba con admiración y temor.



			Nectanebo clavó sus ojos en el monarca con alarde de vencedor y sin perder la potestad del dios que representaba le demostró quién era el dueño de su mujer. Se transfiguraba a capricho y miraba al rival, todo en un tiempo, en medio del estupor. Bífido dionisiaco, se irguió como sierpe alada, como si fuera a volar; silbó una vez más como el trueno, desplegó un soberbio plumaje y ahora en forma de águila se encumbró hasta perderse en el horizonte.



			Paralizados aún, los convidados observaron a Olimpia con una mezcla de espanto y adoración. “¡Oh, esposa! —irrumpió entonces Filipo—. ¡El dios te ama! Lo he visto; y todos vimos también cómo te protege y aun te resguarda de mis sospechas de esposo herido. Por lo del águila, diríase que fuera Zeus; pero por lo de dragón, sólo podría tratarse de Amón y aunque yo ignore quién es esta divinidad con la que habré de compartir mi herencia, sé que se trata de un dios y eso me basta para retirar mis querellas”.



			Tembloroso, tardó Filipo en reponerse de tamaña impresión. No se habló más del asunto de la preñez que ya llegaba a su fin porque, a partir de tal testimonio, los vaticinios se multiplicaron de manera vertiginosa. Desde luego que el poder de Olimpia se fortaleció ante los macedonios en la medida en que las señales se repetían hacia la fecha del parto. Uno de estos agüeros, estremecedor, ocurrió días después del banquete, cuando Filipo paseaba por los jardines reales a donde solían acudir en las tardes bandadas de aves distintas. Cuál no sería su sorpresa cuando una pájara que revoloteaba a su alrededor vino a posarse para poner un huevo en su regazo. Al pararse, asustado, el huevo cayó rodando por entre sus ropas y quedó medio roto a sus pies. Al punto salió de él una pequeña serpiente y reptó alrededor de la cáscara. Al concluir su periplo trató inútilmente de introducirse por donde había salido. Murió al meter la cabeza en el pequeño agujero del cascarón; pero dejó tras de sí la marca de su trayecto en la tierra. No bien se reponía el monarca de tan extraña experiencia, cuando hizo traer a los habituales profetas para que le explicaran su signo.



			Éste fue el oráculo, emitido en boca de uno de los más prestigiados intérpretes y después recogido por el falso Calístenes:



			—Rey, una vez más se confirma lo dicho: tendrás un hijo que dará la vuelta al mundo. Someterá a todos por su extraordinario poder y dejará tras de sí la huella imborrable de su trayecto; pero morirá al regresar a su reino, al cabo de pocos años.



			A pesar de que Filipo perdiera el sosiego con tantos sucesos extraordinarios, Olimpia consiguió no solamente compartir otras veces su lecho durante sus estancias en Macedonia, sino que Nectanebo la frecuentara sin que el monarca se diera cuenta. Así de sutiles eran sus artes mágicas, aunque por desgracia Filipo no fuera fácil presa de los hechizos. De tanto en tanto le acometían ataques de furia y las querellas contra su esposa remudaban en profunda melancolía. Marcado por la congoja, no desarrugó desde entonces el entrecejo ni mostraba alegría. Aun al guerrear, que era lo que más disfrutaba, atacaba como si atravesara al rival para mitigar su saña con la muerte del enemigo.



			Atento a ciertos designios, Plutarco recogió los que más se avenían con su admiración por el héroe y con ellos moldeó un sólido pedestal para situar al guerrero. Es reveladora la fascinación dionisiaca de la encendida Olimpia, en cuyo lecho ardían las más dilatadas pasiones. Una de ellas, distintiva de su carácter, representaba a un dragón retorciéndose por su cuerpo hasta que juntos se estremecían públicamente en estrepitoso apretón conyugal.



			Intimidado por el efecto de extrañas apariciones que no cesaban de perseguirlo en las noches, Filipo amortiguó poco a poco su deseo marital y prefirió no reposar más con ella ni estar a su lado durante el culto a la noche, no fuera a ser víctima de sus encantamientos o, peor todavía, del maleficio que solía recaer en quienes dormían con bacantes que se ayuntaban con dioses.



			Era antigua costumbre que las mujeres apellidadas Clodones y Mimalones se iniciaran en los misterios órficos y en las orgías de Baco, ritos muy parecidos al frenesí de las Edónides y las Tracias, habitantes del monte Hemo, quienes frecuentaban el sacrificio con virulencia hasta quedar extenuadas. Dotada con inusual vigor, el arrebato de Olimpia llegó a ser de tanto furor que sentó fama de fanatismo y experta en las peores hechicerías. Aparecía en las fiestas y juntas báquicas con sus populares ofidios que se enroscaban por todo su cuerpo mientras ella gemía de placer durante los convites con propios y extraños. Obedientes a los deseos de su ama, los reptiles se deslizaban en estaciones eróticas para encender su fogosidad; olvidada de sí, en orgiástico ardor, se inmolaba en las llamas de su delirio con singular devoción.



			El rito de Olimpia rebasaba lo permisible en los usos místicos y espantaba a la concurrencia con juegos tan atrevidos que aun las mismas bacantes se sorprendían de lo que era capaz. Mientras ella bailaba semidesnuda, se enroscaban las víboras en las ramas y en las coronas y ella se solazaba buscando sus roces; luego bramaba como hembra en celo hasta que el dios mitigaba sus ansias y retornaba el sosiego.



			Filipo no era hombre de fácil convencimiento, más bien se inclinaba en favor de una desconfianza que sólo podrían arbitrar los dioses. Para eso hizo viajar hasta Querón a sus mensajeros, para que le trajeran del célebre Delfos un oráculo de sus sueños y recomendaciones que mitigaran su insano recelo, pues ya murmuraban que de tanto espiar por las rendijas de la cámara real algo peor que perder el ojo que le quedaba le podría ocurrir de persistir en sus prácticas. Tuerto y surcado de cicatrices, cuentan que disfrutaba las perversiones de Olimpia mirando por las rendijas y que en una de ésas, mientras el dios transfigurado en dragón se refocilaba con ella en el lecho, se vengó de su fisgonería causándole la fatal picadura que le hizo perder el ojo.



			Que en especial sacrificara a Amón y lo venerara por sobre las demás entidades mandó decir el arcano, porque llevaba en su seno Olimpia un vástago de sangre divina. Con esta carga de signos nació Alejandro. Su entrada en el mundo estuvo seguida de un terremoto, con estruendo de rayos y vientos encontrados en Macedonia, como si el universo sufriera a la par el alumbramiento. Rodó la criatura hasta el suelo, por tanta fuerza con la que gemía su madre y, único al cuidado del parto, Nectanebo corroboró que era preciso el curso del cielo y favorables los astros al controversial nacimiento. Esto ocurrió en el mes de hecatombeón, al que los macedonios llamaban loon y en nuestro calendario equivale, según los modernos cálculos, al día sexto del mes de octubre del año 356 anterior a la era de Cristo.



			Sin que a la fecha existan explicaciones del accidente, en ese momento ocurrió un gran incendio en el templo de Diana Efesina. Coincidencia que, según Plutarco, dio ocasión a Hegesias el Magnesio de divulgar que cómo no iba a quemarse su templo, si Diana había abandonado el recinto sagrado por asistir personalmente al nacimiento del macedonio. En Éfeso, en cambio, tuvieron los magos la destrucción del santuario por fatal agüero. Que una gran desventura se tendería sobre el Asia, clamaban a voces los magos de Babilonia y entre lamentos se lastimaban los rostros o rasgaban sus vestiduras de pueblo en pueblo. En cuanto a Filipo, recibió la noticia al tomar Potidea, al norte de su país, al mismo tiempo que Parmenión, célebre vencedor de las olimpiadas, triunfaba sobre los ilirios después de una cerrada batalla. Los adivinos acrecentaron su júbilo al manifestarle que aquel niño nacido entre tres victorias sería un conquistador invencible.



			Por uno de esos destellos que perciben tempranamente los seres dotados, Alejandro vino a caer en cuenta que la fuerza vital que distingue a los dioses de los mortales estaba cifrada en su desigual concepción del tiempo. Para ellos, la idea de lo cotidiano carecía de principio o fin, aunque se compararan continuamente a esas pobres criaturas que nada podían contra el envejecimiento y la muerte, a pesar de que para unos u otros fuera igualmente válida la determinación del Destino por haber nacido en su totalidad de la Tierra. Lector de la Ilíada, sentía tan próximos y a la vez tan alejados de sí a los Olímpicos que no hacía más que pensar en cómo podría adquirir poderes extraordinarios que lo emparentaran a ellos, si no en velocidad, en su edad inmutable, en su invisibilidad voluntaria, en su fuerza o en su facilidad de volar, al menos en esa envidiable inmortalidad que sólo comparten con elegidos, cuando por sus hazañas se elevan a una categoría superior.



			El hecho de sufrir esta y otras preocupaciones relacionadas con el poder absoluto lo apartaba de sus iguales, aunque sin acercarlo a la condición de los dioses que tanto lo atormentaba. Para ellos la vida transcurría plácidamente y a cielo abierto, no obstante su intervención en los asuntos humanos y a pesar de sus cambiantes estados de ánimo de la cólera a la piedad, del temor al deseo o del juego al afán de aventura que les permitían conocer el dolor, pero sin destruirlos ni vulnerarlos en definitiva como ocurre a los hombres.



			Ninguna deidad padece el desasosiego que se reserva al mortal por conocer el extremo de la esperanza. Alejandro sabía que los dioses viven en las alturas, donde no transcurren las estaciones ni el tiempo varía; donde no se disponen tumbas para sus cuerpos alimentados de ambrosía, néctar y vapores preciosos, y sabía también que él podía avanzar, ir más allá, alcanzar cimas inexploradas, pero nunca romper su pertenencia a la Tierra, porque de todos modos era un mortal. De ahí la importancia que tuvo en su vida la certeza de llevar en sus venas la herencia de Heracles.



			Tal vez por Leónidas, el preceptor puntilloso que cuidó de él quizá desde el día de su nacimiento, Alejandro adquirió la pasión de Homero por desafiar la humana fatalidad del olvido. Era un hombre de costumbres austeras que, según escribiera Plutarco, hizo lo posible por atemperar el ardor, ese carácter que se le hizo indomable de joven. Le recetaba ejercicios físicos antes que despuntara el amanecer y consumir sólo alimentos ligeros para acentuar una piedad que a la vez fortalecía su apetito guerrero, el control de sí mismo y su afán de saber. Inculcaba su audacia, su curiosidad inventiva y no desperdiciaba ocasión para convencerlo de la virtud de la música como consoladora del alma.



			Era frecuente arrojar grandes cantidades de incienso al ara de sacrificio y de los pocos placeres que Leónidas no combatió en las tendencias tempranas del niño. Nada pudo su preceptor tampoco contra la debilidad que lo llevó a depender de augures, adivinos y magos. Contra su voluntad se hizo acompañar hasta la Sogdiana de Aristrando de Telmessos para que atendiera su apetito de magia, superior a la fuerza de la razón y a la filosofía que adquirió en especial de Aristóteles y Lisímaco, sus principales maestros. Pero así era Alejandro: una mezcla de luz y de sombra en la que cabía la superstición y la lucidez, el ascetismo que lo hizo envidiar al cínico Diógenes y la fatuidad que al fin lo perdió, cuando, olvidado de lo mejor de sí mismo, agotó sus reservas espirituales para reducirse a caricatura de sí mismo.



			Durante toda su vida a Alejandro le gustó repetir las odas de Píndaro. Que “el hombre es hijo de una sombra”, aprendió del poeta, y seguramente al evocar esta frase el macedonio afianzaba las dudas sobre la legitimidad de su origen paterno. De Filipo emuló, sin embargo, cierta inclinación a las deslealtades, aunque superó su reconocida astucia política antes de los veinte años de su existencia. Por atender los desórdenes de la familia en aquel entonces, los contemporáneos no dieron demasiada importancia a la descripción de su infancia. Salvo por dos o tres detalles reveladores de su perversa agudeza, su historia comienza cuando se hace leyenda a la cabeza de sus ejércitos. Eran los días en que Grecia se debilitó por sus disensiones y los bárbaros avanzaban desde Asia hasta los Balcanes en medio de satrapías en las que reinaba el pillaje sobre el desorden de las costumbres.



			Durante el fortalecimiento de su reinado, Filipo favoreció a los bribones, a jugadores y bebedores que, como él, instauraron la infamia y el crimen en medio de alabanzas y honores que desplazaron a la antigua aristocracia ateniense a cambio de propiciar el ascenso de una cáfila de advenedizos que Polibio llamó “rodadores” en vez de soldados, al historiar los acontecimientos del mundo mediterráneo, doscientos años después, en pleno crecimiento del Imperio romano. El historiador advirtió que ya era obvio el influjo persa en los atavíos de los hombres que empleaban su tiempo en hacerse afeitar y depilarse la piel, como al tiempo lo haría también Alejandro, a pesar de las críticas griegas. Otros se amancebaban con barbudos como ellos o adquirían para sus diversiones sexuales un par de mancebos que sentaron fama de amantes tan degradados que llegó a decirse que ni la franqueza ni el respeto eran para ellos, sino los juramentos falsos y los engaños que consideraron actos sagrados entre los Compañeros o “Amigos del Rey”; es decir, entre miembros del ejército de elegidos, una oficialía de confianza que entonces no era mayor de ochocientos miembros y cuyos dominios superaban a los de diez mil griegos propietarios de las más fértiles y vastas tierras.



			Al describir en el campo de batalla a Filipo II de Macedonia, Polibio no desperdició ocasión para celebrar su agudeza y aun afirmó que Europa jamás produjo un héroe como éste, el hijo de Amintas. Nunca le perdonó, sin embargo, la vulgaridad que lo caracterizaba y que sin duda contribuyó al declive de los más altos logros espirituales de Atenas. Por sus páginas sabemos que sus ochocientos hétaïroi o “Amigos del Rey”, procedentes de todas las regiones vecinas, practicaban las posibilidades más bajas del mando por su ausencia de escrúpulos, a pesar de su ejemplar devoción a la figura real tanto en la explotación de las posesiones como en la administración de sus territorios.



			Producto él mismo de una biografía tenebrosa, Filipo principió su carrera a los catorce años de edad, cuando su hermano Pérdicas fue asesinado por un usurpador y él enviado a Tebas como rehén. Allí administró el batallón sagrado y adquirió las secretas leyes de una compañía militar que, para afianzar el mutuo valor y garantizar la lealtad respectiva, estaba constituida por amantes, según la costumbre helena. Esta manera de asegurar la temeridad militar con vínculos afectivos y apasionados aparece también entre los héroes homéricos, cuyos arrebatos adolescentes destacan las mezclas de proteccionismo, ebriedad ritual y capricho en una homosexualidad que reservaba a su trato con las mujeres la estricta función de reproducirse y resguardar en la tribu los vínculos familiares en los que descansaba otra idea de virtud, no relacionada con el valor masculino ni con la fuerza física que comprometían al guerrear y disfrutar el producto de sus botines.



			Afamado por su habilidad diplomática, seguramente tuvo Alejandro también de suyo algo de la sencillez de Filipo, aunque mejorada por su sentido de la elocuencia y el arte de transformar en mejor la peor de las causas. Estudió retórica a la manera ateniense y aprendió a utilizar artimañas verbales para aplazar decisiones sin comprometerse a nada específico. Decía sin decir, aceptaba sin conceder, y después de beber y comer, de distraerse con danzas, cantos y juegos y prodigar obsequiosas lisonjas, despedía a los embajadores para que regresaran a sus países satisfechos por nada, pero hinchados de vanidad.



			La actual costumbre política de disminuir los conflictos o simular el dominio de una situación especialmente grave, seguramente proviene del modo de gobernar instituido en los días de Alejandro, un verdadero experto en jugar cartas ocultas para intimidar a sus contrincantes. Hay quienes le atribuyen a su maestro Aristóteles este exceso de orgullo que se enredó a la megalomanía del conquistador que a la hora de someter sus dominios no supo cómo aplicar el imperativo de la unidad del Estado, que era constante preocupación del filósofo.



			Es innegable que Filipo hizo algo más que comunicar a su hijo sus principales pasiones, porque al ser presentado a la corte, hacia los diez años de edad, el niño mostró su talento político en uno de los banquetes organizados para negociar la paz con los atenienses. Allí, sin dejo de timidez y para asombro de los embajadores, recitó con un par de amigos una o dos escenas de una tragedia de Eurípides, que Demóstenes calificó de grotescas, por estar habituado a otros juegos que públicamente y bajo su mando se practicaban en la ciudad de Atenas. Enemigo jurado del príncipe ya desde entonces, este destacado general y el más brillante orador de la época lo comparó al margitès homérico, un mal comediante que actúa de tonto por excelencia sólo por atender su necesidad de espectáculo.



			Prestigiado combatiente durante la Guerra del Peloponeso, Demóstenes se ganó la admiración de los griegos por su pertinaz resistencia a la invasión de Filipo, quien en ocho años, hasta el 351, había extendido su mando sobre el norte y oeste de Macedonia y sometido a las ciudades más importantes de la costa Egea. Sumaba, además, otras conquistas que ampliaron el número de aliados de Macedonia ante una Atenas debilitada. A Filipo se atribuyeron acuerdos con Olinto y la Liga Calcídica y lo admiraban por su sujeción virtual de Tesalia. Eso explica que al intuir el talento del príncipe, Demóstenes, quien ya era autor cuando menos de una de las memorables Filípicas, se ensañara en sus críticas contra el que en muy pocos años se convertiría en su regente y principal adversario.



			Por sobre el explicable repudio del líder del partido demócrata, el episodio de su aparición ante los embajadores de Atenas dejó claro que, ya desde niño, Alejandro era tan propenso a demostrar su saber y su capacidad de hacer cuanto se propusiera como Demóstenes a persistir en sus fobias, pues a partir de entonces el gran general se dedicó a divulgar que, adolescente, Alejandro gastaba sus horas en estudiar y en inspeccionar las entrañas de víctimas que él desollaba. Es estudioso, dijo de él, aunque también aplicado y ridículo: “El pobre tonto se cree descendiente de Zeus y no es más que un jactancioso vástago de Filipo, ese borracho, tuerto y paticojo, como el peor de los bárbaros”.



			Nectanebo desapareció en la medida en que Filipo aceptó la agudeza del joven príncipe. Su nodriza Lanice, no obstante, nunca olvidó los detalles de la intervención del egipcio en su nacimiento. Así como ahora se cuenta a los niños un relato de tintes mágicos, al pequeño Alejandro le repetían que el chillido del parto se fue aplazando de acuerdo a las instrucciones de un tal Nectanebo que, al lado de Olimpia, iba midiendo el curso celeste y barajando los elementos cósmicos al ritmo en que los dolores maternos la impelían a expulsarlo del vientre. “Mujer —le decía—, contén tus impulsos. Si das a luz ahora mismo producirás un esclavo, cautivo de guerra, o un monstruo tremendo”.



			Ella resistía y esperaba. De nuevo pujaba y de nuevo Nectanebo miraba los astros y repetía: “¡Domínate un poco más! Porque si das a luz en este momento el que nazca será un eunuco infeliz”. Exhortada a contenerse por Nectanebo, Olimpia colocaba sus manos contra la coronilla del niño que ya se asomaba en medio de gran sufrimiento y respiraba tan hondo como le era posible para que su impulso no echara a perder los trabajos celestes. Por fin, cuando el mago advirtió que el cosmos alcanzaba su plenitud y que el horizonte se iluminaba con un gran resplandor dio el signo de asentimiento e indicó: “¡Ahora sí, a pujar y esforzarse con todo porque veremos al de feliz fortuna rodar hasta el suelo en medio de estruendos y rayos relampagueantes”.



			A la mañana siguiente, cuando Filipo vio al niño de simiente divina e intuyó en su mirada el signo del mando, determinó llamarlo Alejandro y aceptarlo por la cantidad de prodigios que acompañaron su alumbramiento. Una vez anunciado públicamente como hijo legítimo, los habitantes de Tracia, de Pela y de toda la Macedonia portaron guirnaldas floridas en señal de alegría.



			Cuando creció lo bastante para advertir en sus rasgos algún parecido, confirmaron que era único por su figura de hombre y cabellera abundante. Imposible asociarlo con padre o madre, porque sus ojos eran de distinto color, como el carácter ambiguo que se confirmaría desde sus primeros pasos. “Uno negro y el otro azulado, como dos formas de ver el mundo”, decía de ellos su nodriza Alacrina, a quien él llamaba Lanice. Aleonado uno, igual a sus cabellos rizados, beligerante y temible; el otro, inclinado a los asuntos espirituales, amante de la poesía y del saber, tan prudente como generoso y austero, según lo moldeaba Leónidas, su inseparable mentor. Del tipo bífida, intimidaba su dentadura.



			No era de notarse tampoco su parentesco con Nectanebo, porque por más que el egipcio se empeñara en inculcarle interés por los astros y le enseñara a amar como propios a los dioses del Nilo, él se inclinaba con naturalidad al fervor por los griegos y sólo deseaba superarlos en todo. De tanto estar cerca de él durante sus primeros años, absorbió a su pesar las supersticiones de los residentes del Nilo y la devoción por los temas oraculares. Y los oráculos enredaron las relaciones entre este faraón exiliado y el talentoso Alejandro que, hacia los doce años de edad, estaba a punto de recibir las lecciones del más grande filósofo de todos los tiempos.



			Algunos cronistas aseguran que la muerte de Nectanebo fue decisión de los dioses griegos y que al tiempo los macedonios se deshicieron de él con artimañas que en nada desmerecieron sus propios poderes mágicos; otros, en cambio, la consideran inclinación natural de los Hados en favor de la helenización de Alejandro al aceptar para sí la naturaleza militar de Filipo y ejercitarse en las más altas lecciones griegas. Verdadera sombra en su biografía clandestina, la intervención del egipcio en su formación infantil es uno de los capítulos que podrían confirmar su carácter ambiguo por el trasfondo de perversión que puede leerse en uno de los poquísimos testimonios que enriquecen el mito del héroe.



			Cierta o no la leyenda de este protagonista curioso, desapareció Nectanebo de Macedonia cuando Alejandro contaba doce años de edad. Apoyado en viejas y oscuras versiones, Arriano repite que, como era frecuente entre ellos, en una ocasión hablaban los dos de los astros y los oráculos en los linderos de la ciudad y que el niño, receloso de sus costumbres y quizá fatigado de sus intrigas contra Filipo, llamó a Nectanebo para que se asomara a una fosa profunda y ahí lo empujó por la espalda entre burlas y veras.



			Herido de muerte, Nectanebo le reveló la verdad y reservó para él estas palabras que lo acompañarían de por vida:



			—¡Hijo mío, Alejandro! ¿Qué pretendes con este crimen?



			—¡De lo que habías de quejarte es de tu arte que sabes, puesto que sin saber lo que habría de ocurrirte, andabas por la tierra investigando los asuntos celestes!



			—En verdad, ¡oh, Alejandro!, que me siento mortalmente herido, pero a ningún mortal le está permitido escapar del Hado.



			—¿Qué es lo que dices, Nectanebo?



			—Ya anteriormente, con mi ciencia, supe que un día como éste mi hijo habría de matarme en un foso profundo. Yo no hui de mi sino, como crees y me recriminas; avancé hacia él a sabiendas de que recaería sobre ti la carga de haberte convertido en asesino de tu padre, y aun así aproveché hasta el último instante para transmitirte lo mejor de mí mismo, pues sé lo que te reservan los dioses.



			—¿Qué dices? ¿Es que acaso soy tu hijo?



			Al afirmarlo, Nectanebo relató entonces y como pudo a Alejandro los episodios de su accidentada existencia, desde su huida tormentosa del Egipto ocupado hasta sus amoríos con Olimpia y las artes que empleó para seducirla bajo la forma del dios. Que lo amaba, insistió, y que esperara los signos de su destino con la grandeza que reservaba a sus funciones del rey de excepción, pues en Egipto descubriría los indicios de su fortuna y allí asentaría el fundamento de su más alta gloria. “Recuerda, hijo, en Egipto confirmarás la verdad”.



			Sacudido para siempre por la hondura de sus palabras, lloró Alejandro a su padre y dispuso él mismo su sepultura. Caminó con su cuerpo sobre los hombros y con valentía lo llevó a su palacio para honrarlo con ceremonias reales.
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