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			¿Pero dónde está mi casa y dónde mi cordura?

			ANNA AJMÁTOVA

		


  
			(Unas palabras en el agua)

			Estaba desnuda, boca arriba. Tenía los ojos abiertos. Sin brillo. Como dos piedras en un vaso de agua. Cuando la encontraron, llevaba más de ocho horas hundida en la tina del baño.

			Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de morir.

			Las cosas ocurrieron más o menos así: la empleada de la limpieza se encontraba pasando la aspiradora en el pasillo. De pronto, sintió el suelo sorpresivamente blando, húmedo. Con la punta de su zapato hizo presión y la alfombra sudó agua. Eran las siete de la mañana. Ella apenas comenzaba su turno. Afuera ya había ruido de bocinas, un barullo de fondo, inquietante. Tal vez, nuevamente, había gente improvisando barricadas y trancando las calles.

			Entró a la habitación 701 y, de inmediato, sintió que se le mojaban los pies, el piso estaba empapado. Sin pensarlo demasiado cruzó hacia el baño, sus pasos produjeron un sonido hueco, plástico; se detuvo en el dintel de la puerta. Vio la bañera: una mano de mujer se alzaba con descuido sobre el borde de cerámica. Casi parecía un saludo flotando en el aire. Sólo necesitó dar un paso más para descubrir el cuerpo desnudo, suspendido en medio del líquido. La llave había quedado abierta y el agua se desbordada lentamente. La empleada hubiera preferido no ver nada. Pero lo vio todo.

			Los ojos abiertos bajo el agua. Como dos piedras.

			Y entonces gritó. Y salió corriendo. Y volvió a gritar. Una, dos, tres, cuatro veces. Su alarido se estiró hasta llegar a la recepción del hotel. 

			Magaly Jiménez se había registrado el día anterior. Llegó a media tarde, no traía valija. Hizo la reserva por una sola noche y pidió una habitación en un piso alto. En el formulario de ingreso dejó en blanco la información sobre su estado civil y su dirección particular. Sólo anotó su nombre, el número de su documento de identidad y un teléfono que, a la postre, resultó ser el celular de una amiga. Pagó con tarjeta de crédito y subió a la habitación a las cinco de la tarde. No salió nunca del cuarto 701. A las ocho de la noche llamó al servicio a las habitaciones y pidió hielo. Le consultaron si deseaba otra cosa, algo de beber, tal vez algo de comer; le indicaron que el menú se encontraba en un carpeta debajo del televisor, en el mueble que estaba empotrado en la pared frente a la cama. Ella dijo que no a todo. Muchas gracias. El empleado que le llevó la cubeta con hielos le comentó a la policía que la huésped abrió la puerta rápidamente. Que parecía tranquila aunque también podría haber estado un poco nerviosa. Que sus movimientos le parecieron bruscos, aunque no demasiado. Que tal vez evitó mirarlo a los ojos, pero tampoco estaba muy seguro. Es muy difícil hablar de personas que uno no conoce. Sonreía con amabilidad pero a la vez daba la impresión de estar apurada. En su rápido tránsito para colocar el recipiente con hielos sobre la mesa que estaba junto a la ventana, logró ver una botella de vodka y dos latas de agua tónica. Estaban en la mesa de noche. Lo recordaba con mucha claridad porque eran objetos diferentes, distintos, no formaban parte del rutinario paisaje de cada habitación. Por eso se fijó en ellos. Magaly Jiménez vestía el mismo pantalón y la misma blusa con la que llegó al hotel. Muchas gracias, repitió, y le dio una generosa propina. Tanto el empleado como las recepcionistas pensaron, en algún momento, que era una mujer casada que había venido a encontrarse clandestinamente con su amante.

			Nadie, sin embargo, se presentó a buscarla. Magaly Jiménez no usó el teléfono de la habitación. Tampoco utilizó su celular para comunicarse con alguna otra persona. Sólo se desnudó y bebió vodka con agua tónica. Ingirió también siete u ocho ansiolíticos en píldoras de un miligramo. Llenó la tina con agua tibia. Y se dejó ir. Se deslizó hacia el fondo de su vida, medio borracha, cada vez más soñolienta, anotando erráticamente algunas frases de despedida en la hoja de un cuaderno, mientras el sueño la iba venciendo, mientras se ahogaba y se dormía al mismo tiempo.

			Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de matar.

			La policía sacó el cuerpo y lo colocó sobre las losas del baño. La piel de la mujer estaba arrugada y tenía un tono ligeramente azul. Sus pezones, sin embargo, estaban aún rosados, tiesos, como si estuvieran despiertos, como si tuvieran frío. Uno de los oficiales lo notó y le dio un codazo a un compañero, estiró disimuladamente sus labios señalando el cadáver, murmuró algo a su oído y luego ambos sonrieron. 

			Tenía cincuenta y dos años y todavía era una mujer atractiva.

			¿Por qué todavía? ¿Qué énfasis da ese adverbio? ¿Es una manera de decir que, a pesar de tener cincuenta y dos años, Magaly Jiménez aún podía ser una mujer hermosa, deseable? ¿Es una forma de señalar que, después de su juventud, una mujer sólo puede ser atractiva si logra ocultar su edad? ¿Qué hace que una mujer se sienta o no se sienta atractiva? ¿Quién define eso? ¿Ella misma? ¿Las otras mujeres? ¿Los hombres? 

			Una mujer camina por la calle y, a su paso, los hombres la observan. Algunos lo hacen con cierto recato, tratando de camuflar su curiosidad, su interés; otros no disfrazan nada: la miran sin ocultar su ansia. Ella se da cuenta. Siente esas miradas. Siente el peso del deseo de los otros sobre su cuerpo. ¿Así puede medir su grado de atracción? ¿Lo disfruta? ¿Disfruta que le observen el culo con lascivia? ¿No lo disfruta pero le parece saludable, se siente valorada? 

			Las miradas de los hombres casi lamen su cuerpo, sus movimientos.

			¿Eso le gusta más que su propia mirada frente al espejo? ¿Le importa más?

			¿Cómo se sentía Magaly Jiménez respecto a ella misma, a su cuerpo, a su figura? ¿Se sentía atractiva? ¿Se sentía todavía atractiva?

			Tenía cincuenta y dos años, era delgada, sin llegar a ser una mujer atlética, tenía buena figura, los músculos firmes. El análisis policial no se detuvo demasiado en los detalles y el cadáver fue trasladado rápidamente a la morgue. Las diferentes evidencias, más el examen preliminar del forense, no permitían que se colara alguna otra hipótesis. Magaly Jiménez se había quitado la vida. Se trataba de un suicidio bien pensado, planificado y ejecutado con calma y precisión. El coctel de vodka con los ansiolíticos había sido muy eficaz. En la hoja de un cuaderno escolar, nuevo, probablemente comprado para la ocasión, Magaly había escrito unas breves líneas, destinadas a su único hijo. Fue sencillo deducir que la primera carta había sido escrita antes de meterse en la tina. Los otros dos mensajes que escribió después ya estaban manchados por el agua y por los efectos del alcohol y de las píldoras. 


				[image: ]
			


			Una evaluación grafológica estableció lo obvio: que la letra era de la misma persona y que gradualmente iba registrando el proceso de intoxicación etílica y química de la difunta. Lo más probable era que el último mensaje hubiera sido escrito ya muy cerca del momento de su muerte, eso explicaría la debilidad de la letras y las gotas de agua que hacían casi ilegible esa línea. 

			Esta podría ser una posible reconstrucción de lo sucedido:

			Magaly entró al baño, aún estaba vestida, tenía un vaso con vodka y agua tónica en la mano. Ya era de noche. Desde la habitación llegaba el lejano sonido del televisor. Era un avance del noticiero, transmitían unas declaraciones de un general diciendo que todo estaba en orden. Sin embargo, en la calle, bastante cerca del hotel, a veces sonaban algunos disparos. Toda la tarde había transcurrido así. Siempre era igual. Llevaban tanto tiempo así. La policía detenía gente todos los días. Magaly apagó la luz del baño y siguió mirándose a oscuras en el espejo. El país sólo fue un rumor lejano, encendido en la televisión, encendido en los disparos dispersos que venían de la calle. Un rumor que estaba más allá del vodka. 

			Tal vez pensó en Sebastián. Quizás de nuevo agradeció que estuviera afuera, tan lejos. Era una rara combinación de tristeza y de alivio. Vivir en esa ciudad era jugar a la ruleta rusa. En cualquier momento te podía tocar una bala. Hacía tres años, ella misma había promovido que su hijo se fuera a estudiar un postgrado en Estados Unidos. Sebastián no estaba demasiado convencido, no quería dejar a sus padres solos, no deseaba abandonar la ciudad, y estaba comenzando a salir con una muchacha que le gustaba mucho, que lo tenía muy entusiasmado. Ninguna de las tres razones, sin embargo, duraron demasiado. La muchacha regresó con un novio anterior y Magaly consiguió para él una maestría en econometría en la universidad de Los Ángeles. Así logró expulsar a su hijo del país. Cada vez que veía las manifestaciones y el humo de las bombas sentía una aguda presión en el pecho. Saber que Sebastián estaba lejos le producía dolor pero también alivio. Sentía impotencia, culpa, rabia, pero al mismo tiempo también sentía una áspera tranquilidad. 

			Se desnudó poco a poco frente al espejo. Lentamente. Primero se sacó los zapatos. Lo hizo con los pies, sin dejar de mirar su reflejo en el cristal. Luego se quitó el pantalón, se desabotonó la blusa, la colocó sobre la tapa del retrete. Descalza y en ropa interior se acercó a la tina, manipuló las llaves y dejó correr el agua hasta conseguir la temperatura adecuada, luego accionó la manija para tapar el desagüe. Cuando la bañera comenzó a llenarse, fue de vuelta a la habitación, buscó en su bolso el pequeño cuaderno, un bolígrafo y la caja con los ansiolíticos. Se sirvió otro trago, con menos tónica y más vodka. De regreso al baño, apagó el televisor. En ese momento estaban transmitiendo un informe del Alto Mando. 

			Metió un dedo en la tina. El agua estaba tibia. 

			Apartó la ropa y se sentó sobre la tapa del excusado, se tomó las dos primeras pastillas, bebió un largo trago de vodka. Luego tomó el cuaderno y el bolígrafo y le escribió a su hijo:


			Querido Sebas: no quiero que te culpes por esto. No tiene nada que ver contigo: tú eres lo más grande, lo mejor, lo más bonito que me ha pasado en la vida. No creo que entiendas ni aceptes esta despedida. Espero que la rabia no te dure mucho y que luego me perdones. Te amo muchísimo. 

			Mamá.



			Antes de meterse a la tina, se sirvió un poco más de vodka y tomó otras dos pastillas. Se miró de nuevo en el espejo. Acercó la cara al vidrio. Tenía ganas de llorar. Pero ya había pensado demasiado en todo lo que estaba ocurriendo. Los suicidios no se improvisan. Por el contrario, sólo son el paso final de una muerte que se ha pensado detalladamente, que se ha ido administrando durante largo tiempo. Llevó a la tina el vaso, el cuaderno, el bolígrafo. Cruzó sobre el borde de cerámica y se quedó de pie unos instantes dentro de la bañera. Lo pensó unos segundos más. Luego se inclinó y dejó el vaso en una esquina, junto al jabón y un pequeño frasco con sales minerales. La llave del agua seguía abierta. Una ligera nube de vapor flotaba a media altura. Fue entonces cuando, con letra más desigual y menos firme, escribió las líneas del segundo mensaje, unas pocas frases en otra página de su cuaderno. Sólo fueron doce palabras:
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			Quizás fue un rapto de remordimiento. No llegó a arrepentirse pero sí sintió un tirón interior que la hizo sentir en falta. Desnuda, a punto de entrar al agua, dispuesta a morir, de repente se sintió desleal. Y entonces escribió con apuro una súplica, dibujó la apariencia de un fugaz arrepentimiento.


			Perdóname, mi amor. Perdóname todo lo malo. Perdóname también esto, por favor.




			Pero siguió ahí. No se detuvo. 

			Luego, tal vez, dejó el cuaderno en el rellano de cerámica que se extendía medio metro hacia la pared del fondo, lo más lejos posible del borde de la tina. Se deslizó poco a poco hasta quedar sentada, en medio del agua. Cerró los ojos y escuchó el sonido del chorro cayendo, el borboteo leve; dejó que su cuerpo entrara en contacto con el líquido, como si fuera un bóveda flexible. Sintió el agua en sus rodillas, en sus nalgas y en su sexo, en sus senos y en sus axilas. Hundió un poco más el cuerpo, hasta que sus hombros fueron también abrazados por la leve marea de la tina. 

			¿Qué ocurrió a partir de ese instante? ¿Cuánto tiempo más estuvo ahí, en esa misma posición? ¿En qué pensó? ¿Cómo fue sintiendo, suavemente, la invasión del alcohol y de los ansiolíticos dentro de su cuerpo? ¿Percibió, tal vez, cómo se dormía una pierna? ¿Sintió la saliva amarga, la boca cada vez más seca? ¿Tuvo alguna sensación de desequilibrio, incluso ahí, flotando en el agua? ¿Se arrepintió? ¿Por qué, en algún momento, decidió escribir algo más, una línea más, una última frase? ¿Se levantó del agua con facilidad o, más bien, lo hizo con movimientos torpes, erráticos? ¿Pensó la frase antes, mientras estaba meciéndose en la tina, o se le ocurrió ya al final, desnuda y encorvada, goteando sobre la primera página del cuaderno? ¿Fue una decisión racional o un rapto abrupto, empujado más bien por la velocidad del vodka? ¿Por qué Magaly Jiménez escribió esa última frase? 
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			Todos los intentos por descifrar esa línea, por hacerla medianamente legible, fracasaron. La policía no gastó demasiado tiempo. Con eficiente velocidad, desistió. Una vez declarado el suicidio, parecía intrascendente que la confesión fuera o no inteligible. Sólo era un asunto sentimental y, por lo tanto, privado. Para efectos del caso, no importaba mucho lo que la occisa hubiera querido decirle a su hijo. Al final, sólo eran palabras en el agua. El verdadero y único mensaje había sido enviado de manera directa, sin titubeos. No necesitaba traducciones. Podía leerse con total nitidez. Magaly Jiménez decidió quitarse la vida. Hizo su muerte. Nada más. 

		


  
			(Los suicidas siempre avisan)

			En otras épocas, tal vez, un suicidio hubiera ocupado una esquina de las páginas de sucesos de algún periódico. Pero en esos días, ya ni siquiera había periódicos. Los que quedaban estaban dominados por el Alto Mando. En la primera página había siempre fotos de algún funcionario declarando en contra de los rebeldes y a favor de la patria. La gran mayoría de la gente se interesaba por otras primicias, quería saber a qué mercado había llegado pollo, dónde podía conseguirse crema dental barata. La situación económica era terrible, el dinero no alcanzaba para nada, los precios cambiaban cada día, había que hacer cola para comprar cualquier producto y, muchas veces, ni siquiera se conseguía. No había harina, no había arroz, pero también escaseaban las medicinas, los desodorantes o las tollas sanitarias. La ciudad parecía estar llena de zombies o de fantasmas, deambulando, caminando sin sentido, en cualquier dirección. Muchas calles estaban vacías. Otras, llenas de gente formada en fila, esperando su turno frente a un mercado o una farmacia. Era común encontrarse a personas hurgando entre las bolsas de basura, buscando comida. Una tarde, volviendo del consultorio, Magaly Jiménez vio a una familia escarbando entre los deshechos, cerca de su casa. La mujer cargaba una niña pequeña en brazos. Otras dos niñas estaban junto al hombre, todos en cuclillas, revisando entre las bolsas negras y los desperdicios regados sobre la acera. No eran mendigos. Estaban todos limpios, vestidos, con zapatos. Magaly tenía en el carro parte de una compra que había hecho en el mercado negro, donde se conseguía de todo pero a precios exorbitantes. Detuvo el automóvil junto a ellos. La mujer estaba de espaldas, agachada, explorando en la basura, buscando tesoros. Magaly sintió que tenía atascado en el pecho un trozo de hierro caliente. Trató de llamarla pero no supo cómo decirle, qué decirle. Le gritó un monosílabo. Dos vocales apretadas, urgentes. La mujer entonces volteó. Cargaba el bebé en el brazo izquierdo. En la mano derecha apretaba un hueso de pollo. Magaly sintió un olor a cenizas en su garganta. Le ofreció una bolsa con pan de molde y un paquete de harina. Al dárselo, sintió que su mano temblaba. La mujer dijo gracias y miró abismada el regalo. Las dos niñas se acercaron. El hombre ni siquiera volteó. Magaly, apremiada y todavía nerviosa, encendió de nuevo el carro y se alejó. Cuando la familia empezó a ser un dibujo lejano en el espejo retrovisor, comenzó a llorar. 

			Pero el Alto Mando decía que no había hambre. El Alto Mando aseguraba que el hambre era una manipulación mediática. El Alto Mando denunciaba que el hambre era invento de los enemigos. El Alto Mando decía que el Alto Mando defendía y protegía a todos los ciudadanos de una invasión extranjera. El Alto Mando repetía que gracias al Alto Mando el pueblo se había salvado.

			¿Quién era el Alto Mando? Nadie parecía saberlo.

			¿Qué era? Era una voz acompañada de muchos hombres con armas.

			¿Dónde estaba? En todos lados. 

			La familia que buscaba comida en la basura tampoco aparecía nunca en las noticias. Tampoco podían verse las marchas de protesta, la gente que detenían, los estudiantes que desaparecían o quedaban muertos sobre las calles. El Alto Mando decía que todo eso no era real, que lo que los ciudadanos veían y vivían sólo era una ficción.

			Como todas las noches, Magaly estuvo pellizcando la red, buscando los sites que le parecían más confiables, tratando de entender mejor la imagen que había visto, la perturbación de esa familia queriendo alimentarse de los desperdicios de otros. En un momento, se levantó a buscar agua. Abrió el refrigerador. La luz iluminó las bandejas. Vio todo lo que tenía: queso, jamón, dos envases de vidrio con comida preparada, algo de fruta, un cartón de leche, una docena de huevos ordenada en uno de los estantes de la puerta, una botella de vino blanco; lechugas, tomates, cebollas, zanahorias, papas, brócoli, cebollín y célery, en el compartimiento de las verduras. Dos frascos de yogurt. Mantequilla importada. Aceitunas griegas. El frío tocó su rostro. No pudo evitarlo. Se sintió culpable. La nevera parecía un altar. Y la imagen de la mujer, cargando a su hija y empuñando un hueso de pollo, cruzó de nuevo frente a sus ojos. Era una imagen que ya no podía sacar de sus ojos. 

			—¿Estás deprimida?

			—Aquí todo el mundo está deprimido —contestó, después de una pausa. 

			Ese breve diálogo es lo único que recordaba nítidamente Sebastián de la última conversación telefónica que sostuvo con su madre. Hablaron unos días antes de su muerte. Era de noche, tarde. Sebastián acababa de llegar a su pequeño departamento en West Hollywood, había estado bebiendo unas cervezas en un bar con algunos compañeros de la universidad. Luego fueron a casa de Phil, en la playa, fumaron hachís y trataron de ver una película experimental. Era un filme pretencioso, grabado todo de noche y ambientado en unas erráticas prácticas de surf. Estaba toda mal iluminada de manera deliberada. El director deseaba que las sombras también fueran protagonistas de la historia. Pero el único relato parecía ser las olas del mar, repitiéndose. Sebastián se fue antes de que terminara. Dijo que tenía una cita. Llegó a su casa muerto de hambre y ya estaba a punto de devorar unas sobras de comida thai cuando, de pronto, sonó el teléfono. Miró el identificador de llamadas y vio luego la hora.

			—Si aquí son las once y media, allá son la una y media de la madrugada —dijo al atender. Las palabras estaban envueltas en un tono de reproche cariñoso.

			—Sí. Me desvelé —confesó Magaly. 

			Estuvieron conversando media ahora, algo así recordaba vagamente Sebastián, aunque no podía precisar con claridad los temas de la plática. Debió ser una charla como cualquier otra, donde intercambiaban comentarios sobre los estudios en la universidad, la vida cotidiana de Sebastián en Los Ángeles, alguna noticia familiar o del país. Pero casi al final, de pronto, quedaron en silencio. Sebastián terminaba de comer un curry de pescado y sintió que, del otro lado de la línea, su madre había desaparecido. Pensó incluso que se había cortado la llamada. 

			—¿Mamá? —preguntó.

			Luego de unos segundos, su madre sólo dijo: aquí sigo. Sebastián sintió que su madre estaba mal, más triste que de costumbre. Abrumada. Y fue entonces que le preguntó:

			—¿Estás deprimida? 

			—Aquí todo el mundo está deprimido. 

			Sebastián recordaba sólo esas dos frases. Lo demás formaba parte de la marea difusa de la memoria. Podía suponer que trató de animar a su madre. Podía deducir que, probablemente, volvió nuevamente a pedirle que saliera del país, al menos por un tiempo. Podía también imaginar que la invitó a pasarse unos días con él en California. Te vienes y te quedas dos o tres semanas aquí, vas a la playa, descansas, te desconectas, te oxigenas, algo así pudo haberle dicho. Pero no lo recuerda con puntual exactitud. La siguiente llamada que recibió desde Caracas fue para darle la noticia, para anunciarle que su madre había muerto. 

			Sebastián no quiso entrar a la morgue a reconocer el cadáver. Su madre llevaba ya tres días en una de las cavas refrigeradas. La familia había tenido que pagar clandestinamente una cantidad especial para poderla mantener ahí. La morgue estaba saturada, no había suficiente frío para todos los cuerpos. La tía Isabel, hermana de su padre, lo recibió en el aeropuerto y lo llevó directamente hasta la morgue. Le recordó que se trataba de una institución oficial que compartía las mismas deficiencias que el resto de las dependencias del Estado. La morgue era un desorden lleno de cadáveres. 

			—Tienes que ser fuerte —le había dicho la tía Isabel al abrazarlo en el aeropuerto. 

			En el trayecto hacia la ciudad no hablaron demasiado. Sebastián estaba exhausto. La manera más rápida y barata de llegar al país había implicado un crucero por tres aeropuertos. El viaje con escalas había durado diecisiete horas. Tampoco tenía mucho ánimo. Todavía estaba tratando de digerir la noticia. Obviamente, se sentía culpable. ¿Por qué no se dio cuenta? ¿Por qué no advirtió a tiempo que su madre estaba tan desesperada? ¿Por qué jamás pensó que algo así podría ocurrir?

			—No sufrió —acotó su tía, sin que nadie se lo pidiera. Sólo dejó caer el comentario cuando el automóvil se detuvo en un semáforo. Lo dijo sin dejar de mirar hacia el frente y sin soltar las manos del volante. 

			—El médico nos dijo que no había sufrido —repitió, en la misma posición pero un poco más alto, con más énfasis.

			Apenas dos años antes, Sebastián había realizado el mismo trámite con su padre. Roberto Ruiz murió una noche de septiembre en una clínica de la ciudad. La crisis empezó una mañana, al despertar. Se puso pálido, comenzó a boquear, a toser. Magaly ni siquiera se molestó en llamar a una ambulancia. Temía que su marido convulsionara, estaba escupiendo sangre. Lo montó en su coche y se fue a enfrentar la emergencia. No era la primera vez que pasaba. Lo hospitalizaron de inmediato. Lo atendieron, estuvo toda la tarde en cuidados intensivos hasta que se estabilizó y lo pasaron a una habitación. Pero ya había entrado en una crisis terminal. Siempre hay una jeringa de la cual no se regresa. Su padre murió esa misma noche. Sebastián viajó de inmediato. Con los ojos enrojecidos y la cara lívida, Magaly lo esperaba en el aeropuerto. Más que abrazarlo, su madre se aferró a él, temblando. 

			En esa ocasión, el camino del aeropuerto a la ciudad fue muy distinto. Los dos estaban llorosos y su madre no paró de hablar. Estaba nerviosa, necesitaba desahogarse. Le contó cómo había ocurrido todo, le aseguró repetidas veces que ella había hecho lo imposible por salvarlo, que ella había reaccionado de forma correcta, que ella no había cometido ninguna falta… hasta que el propio Sebastián, algo exasperado, le pidió que se calmara, que no tenía por qué justificarse. Que ella no lo había matado. 

			—Papá estaba enfermo —dijo—. Todos sabíamos que podía ocurrir algo así. 

			Su madre sólo asintió. 

			No había casi tráfico en la autopista, las montañas estaban muy verdes. Los dos se quedaron unos segundos en silencio. Como si no supieran qué hacer con el paisaje exterior. La belleza era incómoda. Hacía daño en los ojos. Entonces, su madre lo dijo:

			—Yo no lo he visto. No lo quiero ver así. 

			Sentado en la oficina de la morgue, esperando al supervisor de turno, Sebastián recordó ese momento, aquella oportunidad en que su madre se negó a ver el cadáver de su marido. 

			—No quiero tener esa imagen en la memoria.

			Sebastián debió ingresar sin ella a la sala del hospital donde tenían el cuerpo de su padre. Acompañado de una enfermera absolutamente inexpresiva, vio el cadáver. Entendió a su madre. ¿Qué sentido tenía convertir ese momento en un desgarrador recuerdo visual? Se acercó, quiso tocarlo pero detuvo el ademán, temió que la piel estuviera demasiado fría, que el contacto fuera aún más doloroso que la imagen. No pudo contener un gemido ahogado, el llanto. No supo qué más hacer. Ese rostro con una mueca congelada, tiesa; la boca entreabierta, los ojos vacíos, era y no era al mismo tiempo su padre. Por primera vez sintió que la tristeza podía ser también una experiencia física. Los síntomas de la melancolía pueden ser tan dolorosos como los síntomas de una infección en los riñones. La enfermera le preguntó si lo iban a enterrar o si lo iban a cremar. Sebastián volteó a verla, desconcertado.

			—Es por los dientes —acotó la mujer. 

			Sebastián no quiso ver a su madre en la morgue. Se negó. Sólo recibió la autopsia, el informe policial y los objetos personales que fueron encontrados aquella mañana en la habitación del hotel. Aparte de la botella de vodka, la caja de ansiolíticos, la libreta de notas y el bolígrafo, le entregaron una bolsa plástica con las otras cosas que dejó su madre en el lugar: la ropa, el bolso, el teléfono celular, un pintalabios y una polvera pequeña, las llaves de su departamento, una billetera que no tenía dinero ni tarjetas bancarias, sólo los documentos, la cédula de identidad, el permiso de manejar, el carnet del colegio de odontólogos. Nada más. Sebastián observó todo en silencio, sintiendo un gran vacío. Esas eran las sobras de su madre. Sus restos. 

			El informe de la autopsia detallaba, con términos clínicos y con una redacción excesivamente precisa, la muerte de Magaly Jiménez. Se refería a una asfixia por sumersión, mencionaba probables etapas en el proceso respiratorio, señalando un cuadro de disnea y, finalmente, una anoxia cerebral irreversible. 

			Sebastián movió la lengua dentro de su boca. Las palabras le supieron a óxido. Las leía con los ojos pero las sentía manchando su saliva. 

			A su madre nunca le gustó demasiado la playa. Había nacido en la montaña, a seis o siete horas en carro de la costa. Nunca aprendió a nadar y, sin embargo, a la hora de morir había elegido hundirse en el agua. La paradoja, sin embargo, escondía una apuesta por la discreción que tenía mucho que ver con su personalidad, con la manera en que había llevado su propia vida. Siempre fue una mujer callada, poco expresiva. Estudió odontología, se especializó en periodoncia, trabajó disciplinadamente hasta lograr tener su propio consultorio. Durante años, su vida personal estuvo postergada. Se casó a los veinticinco años con Roberto Ruiz, un hombre diez años mayor que ella, soltero y parco, con más gruñidos que palabras. Él había estudiado administración y siempre había trabajado como funcionario público. Sólo tuvieron un hijo, a quien intentaron darle todo lo mejor posible, como suele decirse y como suele ocurrir. Sebastián creció en una familia estable pero poco divertida. Nunca supo si sus padres eran o alguna vez fueron felices juntos. La felicidad es un misterio tan profundo como la depresión. 

			El forense encargado le dijo que no eran frecuentes los suicidios por sumersión. Que, en general, las estadísticas mostraban que las mujeres preferían quitarse la vida de otra manera: lanzándose desde un lugar elevado, envenenándose con alguna sustancia tóxica, incluso ahorcándose. Luego quedó unos segundos en silencio, como si tuviera algo que comentar pero no se atreviera a hacerlo. Sebastián se dio cuenta de inmediato. 

			—¿Hay algo más? —preguntó.

			—Esto quizás puede sonarle feo. 

			Y nuevamente quedó en silencio. Sebastián entendió que el hombre estaba anticipando una disculpa, solicitando un permiso. Asintió, como dando a entender que quería escucharlo.

			—Fue una muerte elegante —casi susurró el doctor.

			Sebastián permaneció inmutable. Recordó lo que ya le había dicho su tía. 

			—Lo que trato de decirle —prosiguió, con una serena firmeza— es que ha podido dispararse un balazo en la cabeza, ha podido colgarse de una soga, tirarse de un puente, de un balcón de un edificio…Y no lo hizo. Eligió una forma de morir que no deja rastros. Y supongo que eso lo hizo por usted. No sé si esto le sirva de algo pero tiene que entender que su madre quiso evitarle un espectáculo.

			Sebastián no supo qué decir. Sintió que no tenía lenguaje. El forense le extendió un sobre de papel. Sebastián lo miró pero no hizo ningún ademán por recibirlo.

			—Son fotos —dijo el hombre—. Así la encontraron en el baño del hotel. 

			Sebastián siguió sin atreverse a tomar el sobre.

			—No tiene que verlas —musitó el doctor, dejando el sobre junto a las pertenencias en el escritorio—. Puede botarlas en la basura al salir de aquí.

			También tuvo que hablar con un comisario de la policía, un oficial flaco y mal encarado, que a pesar del calor llevaba puesta una chaqueta de cuero negro. Era evidente que estaba apurado y de mal humor. Comentó con rapidez el reporte, no se detuvo en detalles, no había sido necesaria ningún tipo de investigación. Se trataba de una viuda, sola, abrumada, con un cuadro depresivo severo, probablemente alterada por toda la situación que se vivía en el país.

			—La radio y la televisión andan todo el día llenando de angustias a la gente —masculló.

			Sebastián no dijo nada. 

			Después de una pausa, sin demasiado interés, el oficial le hizo dos o tres preguntas generales sobre su madre, sobre el tipo de relación que tenían; inquirió si conversaban a menudo, si su madre alguna vez en alguna conversación había asomado la intención de quitarse la vida.

			Sebastián dijo que no. Nunca.

			—Es raro —comentó el policía, con descuido, sin mirarlo—. Los suicidas siempre avisan. 

			La frase se convirtió en una mancha. Y se instaló detrás de sus ojos. En la noche, en el apartamento de su madre, sentado junto a la mesa del comedor, sintió que seguía ahí, como un lunar borroso, flotando debajo de su mirada. ¿Por qué él no había sido capaz de leer en alguna frase, en medio de una conversación inocua, una pista de lo que iba a suceder? ¿Por qué jamás se tomó en serio la tristeza de su madre? ¿Por qué no supo escuchar esas señales de urgencia?

			El apartamento estaba impecable. Como si lo acabaran de limpiar. La nevera estaba vacía, sólo había en ella dos botellas llenas de agua. Todo se encontraba en orden. Había incluso un jarrón con un ramo de flores azules. Sebastián no pudo recordar el nombre de esas flores, pero sabía que a su madre le gustaban mucho. ¿Cuándo las había comprado? ¿Por qué las había comprado? Se puso de pie, dio unos pasos, girando, mirando lentamente todo el lugar. ¿Era esa la casa de una suicida? No había ahí ninguna señal, ninguna huella, ningún síntoma. En ese momento, podría sonar la llave en la cerradura, podría abrirse la puerta, podría aparecer su madre y sonreír y saludar y decir buenas noches y preguntar ¿cuándo llegaste? Pero no. Eso ya no sucedería jamás. Y su madre misma tenía que saberlo. Cuando salió por última vez de su casa, cuando se fue al hotel, sabía perfectamente que jamás regresaría, que estaba abandonando para siempre ese lugar, que así encontraría Sebastián el departamento cuando viniera. Todo estaba intacto. Todo estaba impecable ¿Había acaso, en esa perfección, algún mensaje?

			Sebastián no aceptó la invitación a quedarse en casa de su tía Isabel. Se empeñó en dormir en el lugar donde vivía su madre, en el mismo departamento donde la familia había vivido siempre. Esa era su casa, dijo. Probablemente, sin necesidad de tenerlo demasiado consciente, deseaba estrujar un poco sus culpas, azotarse con el silencio del inmueble. 

			Sebastián recorrió todo sin prisa, con movimientos suaves, como si temiera romper el aire, ese velo delicado que contenía en orden, en calma, toda la decoración de la casa. Un gesto hubiera podido provocar un derrumbe. 

			Cuando entró en el cuarto de su madre, sintió como cristales en el fondo de la lengua. Todo también guardaba un orden preciso, cabal, intolerable. La cama estaba perfectamente arreglada, la cobija se encontraba perfectamente estirada, lisa. En la mesa de noche, cada objeto parecía respetar perfectamente la organización del espacio: la lámpara en la esquina, tres libros formados, con disciplina, uno sobre otro, una portarretratos pequeño donde sonreía Sebastián a los cinco años de edad, un cuenco de porcelana donde —de seguro— su madre ponía cada noche las píldoras que debía tomarse antes de dormir.

			Píldoras. 

			Dormir. 

			Sebastián se sentó en la cama. El colchón le pareció más rígido de lo que esperaba. No cedió ante su peso. Miró los clósets cerrados, el mueble de madera con gavetas que servía de base al televisor, el espejo sobre la pared. De pronto vio a su madre ese día, esa tarde, preparando todo para irse al hotel: está en ropa interior, frente al clóset abierto, como si estuviera decidiendo qué prendas ponerse. Sobre la cama está su bolsa. En el suelo hay dos pares de zapatos y unas sandalias. La televisión se encuentra apagada. 

			¿El vestido verde con pliegues? 

			¿O mejor la blusa y el pantalón negro que compró hace dos años? 

			O quizás algo más informal: ¿el pantalón de jeans y la camisa blanca sin botones? 

			Su madre en realidad no está desnuda. O mejor: sí lo está pero Sebastián no puede verla así. Su imaginación no se lo permite. Difumina la imagen. Su cuerpo nunca llega a aparecer completo, nunca puede verse nítidamente. Sólo observa su rostro mirando las filas de ropas colgando dentro del clóset. Los ojos de su madre. Si acaso, los hombros. No las tetas. No la cintura flexible, ablandada por los años. No su sexo. 

			¿Está desnuda o lleva ropa interior?

			Sólo en una ocasión Sebastián recuerda haber visto a su madre desnuda. Tendría seis o siete años. Quería salir a la calle a jugar con sus amigos. Su madre se estaba bañando. Sebastián entró sin tocar la puerta, sin malicia, con la única urgencia de obtener un permiso rápidamente. Detrás de la cortina del baño, su madre se sorprendió al oír su voz. Le dijo que la esperara afuera. Pero Sebastián insistió. Volvió a preguntar. Una, dos, tres veces, hasta que ya harta su madre cerró la llave del agua y de golpe empujó la cortina, molesta, impaciente, buscando con apremio una toalla. En esa fracción de segundos, Sebastián la vio. Lo que más le impresionó fue su vello púbico, ese manojo de cabellos cortos y aun mojados, en el centro de su cuerpo. Los miró boquiabierto mientras su madre le gritaba que se fuera, que no podía esperarla ahí, que saliera del baño de una buena vez. 

			Hizo un esfuerzo. Apretó los ojos como si quisiera en realidad apretar su imaginación. Hasta que por fin logró ver a su madre de espaldas, frente al clóset. Está desnuda. Su espalda lisa, su piel, sus nalgas. Está desnuda, decidiendo qué ropa ponerse para ir a morir. 

			Otro recuerdo: de la nada, repentinamente surge Mirian. Ella fue la última muchacha con la que estuvo Sebastián. Habían terminado hacía cuatro meses. Ambos, en un acuerdo tácito, sin necesidad de explicaciones, comenzaron a alejarse, a desentenderse el uno del otro, hasta que la relación se apagó de manera natural. El recuerdo se ubica en una noche, en el departamento de ella. Sebastián mira su reloj, está desesperado. Ha comprado unas entradas para un concierto y teme llegar tarde. Mirian está todavía en ropa interior, indecisa. Se ha probado ya varios atuendos y ninguno parece convencerla. Las posibles combinaciones de ropa están tendidas sobre la cama, como cadáveres de tela, ordenados, esperando que una súbita decisión los resucite. 

			Sebastián vuelve a mirar su reloj, comienza a exasperarse. 

			Mirian saca un vestido de un color indefinido y, aun colgado en su percha, lo desliza por encima de su cuerpo y mira fijamente a Sebastián.

			—¿Cómo me queda éste?

			—Estupendo —exclama.

			—Lo dices porque quieres que nos vayamos ya.

			—No, en serio. Me gusta mucho.

			—¡Ni siquiera lo miraste bien! —masculla Mirian, empujando la prenda sobre la cama y volviendo a enterrar los ojos entre sus ropas.

			Sebastián siente una furia terrible, unas ganas irremediables de empujarla en su clóset, de encerrarla y dejarla ahí. Tiene miedo. 

			—Dime la verdad. Pero en serio. —Mirian lo encara, muestra entonces una camisa de flores— ¿Qué te gusta más? ¿Esta camisa, con el pantalón azul, o el conjunto rojo que me puse cuando fuimos a cenar a Malibú? 

			Ningún hombre puede sobrevivir a una pregunta de ese tipo. 

			La memoria es blanda y arbitraria. Salta de un clóset a otro sin necesidad de justificar nada. Tal vez, en esa oportunidad, Sebastián hubiera preferido poder controlar mejor sus recuerdos, evitar ese brinco entre esos dos momentos. Pensó de pronto en su propio clóset. Lo recordó con más gavetas que perchas. Con más anarquía que equilibrio. Y entonces también pensó: los clósets son femeninos. En general, la relación de los hombres con la ropa es distinta. Hay menos juego, menos diversidad, menos goce. 

			De pronto, sonó el teléfono. 

			Sebastián se incorporó, se sentó en la cama, miró instintivamente hacia la mesa de noche. Supuso que debía ser su tía Isabel. No tenía ganas de hablar. Ya eran las diez y media de la noche. Ella podría deducir tranquilamente que él estaba dormido. Se mantuvo en silencio junto al teléfono, esperó que cesara el timbre, que se activara la contestadora. No hubo mensaje. 

			Sebastián se dejó caer, volvió a tenderse lentamente sobre la cama, estiró sus pupilas hasta el techo. ¿Cuántas veces habría estado así su madre? Los ruidos de la calle estaban demasiado lejos. ¿Cuántas veces, en una noche así, en medio de las sombras, deseó quitarse la vida? Quizás primero comenzó siendo eso, sólo un deseo, un deseo pequeño, asustadizo, asomándose por un agujero. Y luego, poco a poco, ese deseo fue creciendo, madurando, convirtiéndose en un ansia, en una idea, en un argumento, en una decisión, en un destino. ¿Nunca dudó? ¿Ni siquiera cuando colgaba el teléfono, después de hablar con él? ¿O cuando deslizaba sus ojos hasta la mesa de noche, hasta esa foto donde aparecían los dos, abrazados, riéndose en la playa?

			Sintió el ardor de las lágrimas mojar nuevamente el borde de sus párpados. Desde adentro. Como si fuera un sudor agrio. Tardó unos segundos en incorporarse pero, cuando por fin se movió, lo hizo de golpe, abruptamente. Dio varias zancadas, cruzó hasta la sala, tomó con fuerza y torpeza el sobre que le habían dado, rasgó el borde de un tirón y, casi como si esa fuera la única manera de hacerlo, extrajo las fotos. Estaba temblando. Aún de pie, las observó aguantando la respiración. 

			Su madre tendida bajo el agua.
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