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    NOTA PARA LOS LECTORES DE LA VERSIÓN ESPAÑOLA


    


    Como pronto descubrirás, este libro que te dispones a leer es un libro escrito en otro país. Es un libro que trata de lugares y personas que tal vez no conozcas, pues cada sitio tiene sus «famosos» y muchos de esos famosos lo son sólo en su propio país. Por lo tanto, es fácil que no encuentres sus nombres en las enciclopedias a las que puedes tener acceso.


    La acción se desarrolla principalmente en Noruega, para ser más precisos en uno de sus fiordos, el fiordo de Fjærland, con una pequeña localidad de idéntico nombre, al pie del glaciar de Jostedal. En Fjærland vive la protagonista de nuestra historia, Berit. Su primo Nils, en cambio, vive a unos 400 km de distancia, en Oslo, la capital. No está lejos si vas en avión, pero para llegar tienes que ir en tren y en barco. Hasta hace unos veinte años ni siquiera podías ir en coche, pues a Fjærland no llegaba ninguna carretera y la única posibilidad era usar el barco. Hoy en día hay un larguísimo túnel excavado dentro de las montañas, lo cual significa que ya se puede llegar a Fjærland por tierra.


    


    Verás en este libro muchos nombres de personajes que, con muy pocas excepciones, no te resultarán familiares. Pero hay un escritor que al menos sí podrás encontrar en cualquier enciclopedia española, es Henrik Ibsen: un dramaturgo, para muchos «el padre del drama moderno», que escribió sus obras en la segunda mitad del siglo XIX. Para los noruegos su pieza más famosa tal vez sea Peer Gynt, que se menciona varias veces en esta historia. Trata de un chico algo mentiroso que se pasa la vida intentando esquivar los problemas. La obra empieza con las palabras «¡Peer, mientes…!», y es una frase tan conocida para los noruegos como lo pueda ser para vosotros la frase inaugural de Don Quijote: «En un lugar de la Mancha…».


    En la época de Ibsen, vivió otro personaje que también sería famoso en todo el mundo: el compositor Edvard Grieg. Aunque no conozcas su nombre seguramente habrás oído su música, por ejemplo y precisamente la Suite de Peer Gynt, que compuso Grieg para la obra de teatro de Ibsen. Si conoces a algún pintor noruego, ése tiene que ser Edvard Munch. Quizá lo conoces sin saberlo, pues ¿quién no ha visto alguna vez una reproducción de su cuadro El grito?, que muestra no sólo un hombre que grita, sino el grito, la desesperación en sí, en cada trazado, en cada línea. Munch era «el padre del expresionismo». Otro pintor mencionado es Ludvig Eikaas, mucho más joven que Munch (que murió en 1944), y que vivió gran parte de su vida muy cerca de Fjærland.


    Entre los demás escritores que se citan supongo que te suena Astrid Lindgren, pues ella, que es sueca, es la madre de los libros sobre Pipi Calzaslargas. Luego encontrarás nombres que no te digan nada, como por ejemplo el de Anne-Cath. Vestly. Ella es ya una señora bastante mayor a la que han querido, y siguen queriendo, varias generaciones de lectores. Escribe para niños, pero de una manera que gusta también a los adultos, que además aprenden. Sus personajes suelen ser un poco diferentes a lo que llamaríamos «gente normal» o, mejor dicho, con una situación normal: por ejemplo, Aurora, cuya madre trabaja como abogada y cuyo padre se ocupa de los niños y de la casa. Hoy en día esto no es tan raro, pero hace cuarenta años, cuando salieron los primeros libros de Anne-Cath. Vestly, sí que era bastante insólito. Y ella también escribe sobre los ocho niños en la casa del bosque que tienen una abuela que no se parece a ninguna otra abuela. Simen Skjønsberg es periodista, crítico, poeta y ensayista, bastante conocido en Noruega; Tor Åge Bringsværd es, sobre todo, conocido por sus libros de ciencia ficción; y Gunnar Staalesen escribe libros policiacos. Su detective se llama Varg Veum y trabaja y vive en Bergen, la segunda ciudad más importante de Noruega. Y están los poetas: Inger Hagerup fue una gran poetisa; por cierto, madre de uno de los autores de este libro, Klaus Hagerup. Escribió poemas para adultos y para pequeños. Sus poemas para niños podrían compararse, tal vez, con los de Gloria Fuertes. Otro poeta muy querido por sus compatriotas es Jan Erik Vold. Como podrás comprobar después, escribe poemas brevísimos sobre la vida cotidiana, pero cargados de una gran sabiduría. Todos estos autores que acabamos de mencionar escriben, naturalmente, en la lengua del país: es decir, en noruego. Pero también aparece en la historia un tal A. A. Milne, autor inglés de, entre otros, el libro para jóvenes Winnie-the-Pooh. Este libro, traducido también al noruego, claro, es conocido por miles y miles de niños desde hace varias generaciones, e incluso son muchos los autores que dicen haber sido influenciados por él.


    Finalmente, tal vez te preguntes por qué se habla aquí de Walter Mondale. El motivo es que su apellido es de origen noruego: sus antepasados emigraron a Estados Unidos precisamente desde Mundal, lugar donde también se desarrolla nuestra historia. Es decir, estamos ante una «adaptación» de un nombre propio noruego: de Mundal a Mondale.


    


    Te deseamos una feliz lectura, por no decir ¡una feliz estancia en Noruega! Recuerda que los libros son como viajes, que te llevan a lugares desconocidos y que te presentan a personajes quizá muy diferentes a los que luego conocerás en tu vida.


    


    Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

  


  
    


    LA BIBLIOTECA MÁGICA


    DE BIBBI BOKKEN

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    EL LIBRO-DIARIO

  


  
    


    Querida Berit:


    El verano estuvo guay. Es una pena que se haya acabado tan pronto. Mañana empieza el colegio, y te mentiría si te dijera que me encanta la idea. Hay tantos pequeñajos... Pero, bueno, dentro de un año habré terminado y ¡entonces, servidor, Nils Bøyum Torgersen irá al instituto!


    Pero vamos al grano: he estado pensando en esa idea del libro-diario y he de admitir que a pesar de todo no me parece tan mala. Escribirnos cartas en un cuaderno que nos enviaremos por correo entre Oslo y Fjærland será casi como hacer un álbum de fotos con palabras en lugar de fotos. Quizá cuando seamos viejos y tengamos canas, nos divirtamos con estas cartas. (Ja, ja.) Si tenemos algo sobre lo que escribir, claro. Depende. Sospecho que este otoño no va a ser muy emocionante, y supongo que tampoco ocurrirán demasiadas cosas en tu pueblo, en Fjærland. ¿O tal vez se descubra un misterioso hombre de las nieves en ese glaciar de Jostedal que tenéis tan cerca?


    Bueno, tengo que dejarlo ya. Muchos recuerdos de mi madre. Espera que a la tía Greta le vaya bien en su nuevo trabajo en el hotel «and look forward to seeing you again», como suelen decir en los aviones. Seguro que también mi padre te habría enviado saludos, pero está conduciendo su taxi y además no sabe que te estoy escribiendo.


    


    Saludos de tu querido primo Nils


    


    P.S. Olvidé decirte que ocurrió algo curioso cuando compré este diario. No lo compré en Oslo, ¿sabes?, sino en Sogndal, camino de Oslo. ¿Te acuerdas de aquella extraña señora?, la de los ojos enormes y el cuaderno desbaratado, esa que estaba leyendo el libro de firmas que hay en el refugio del glaciar de Flatbre y nos miraba por encima del hombro mientras escribíamos nuestro poema en el libro. ¿Lo recuerdas? Yo sí:


    


    Estamos sentados al sol del verano


    con una coca cola helada en la mano.


    Nils y Berit nos llamamos


    y al cole hasta el otoño no vamos.


    La paz reina aquí en la cumbre,


    qué pena bajar a la muchedumbre.


    


    Bastante bueno, ¿verdad?


    Pero no iba a hablarte del poema, sino de la señora. Cuando entré en la librería de Sogndal, ella también estaba allí, fíjate. Andaba mirando los libros de las estanterías. ¡Y se le caía la baba, Berit! Es que no puedo expresarlo de otra forma. A la señora se le caía la baba mientras andaba por la librería. Como si los libros fueran de chocolate, mazapán o algo parecido. Pero lo más raro de todo fue que, al ir a pagar este diario, se me acercó y me preguntó si le permitía una pequeña contribución. No supe qué decir, pero me lanzó una mirada tan fulminante que no me atreví a negarme. No sé cómo describir su mirada, pero tuve la sensación de que me estaba leyendo como en un libro abierto. Así que cogí la moneda de diez coronas y le di las gracias. ¿Y sabes lo que me dijo? «¡Gracias a ti!» Y luego sacó un pañuelo con el que se secó la boca y desapareció.


    Bueno, aquí tienes el diario. Te envío una de las dos llaves. Procura tenerlo cerrado con llave cuando no lo estés usando. Recuerda que es «for your eyes only» (sólo para tus ojos). Perdona por la imagen de la cubierta. Tuve que elegir entre el fiordo de Sogn y una puesta de sol con un corazón rojo haciendo de sol. ¿Cuál habrías elegido tú? Aquí acaba la carta.

  


  
    


    Querido primo:


    Gracias por el diario que acabo de encontrar en el buzón y he abierto hace unos minutos. Estoy de los nervios, no puedo entretenerme en contarte cómo van las cosas por aquí, pues esta tarde he tenido una experiencia que me ha dejado lívida, y soy incapaz de pensar en otra cosa. Por eso tengo que escribirte inmediatamente, aunque me sigue temblando la mano.


    Se trata de esa misteriosa señora. La que viste en Sogndal, ¿recuerdas? Bueno, ¿por dónde empiezo?


    Estaba en el muelle cuando llegó el transbordador de las 2. Aquí el colegio no empieza hasta el lunes y no hay mucho más que hacer. Y allí estaba la señora, bajándose del barco antes que los demás pasajeros. Al pasar por delante de mí, me echó una mirada de esas que parecen decir «sé quién eres». Aún no había leído tu carta, pero me acordé de lo que pasó en el refugio de Flatbre, así que opté por seguirla, a distancia, claro. No sé cómo me atreví, era como si me hubiera hipnotizado para que lo hiciera. (Ahora comprenderás por qué me tiembla la mano.) Cuando dio la vuelta por donde la iglesia, miró hacia atrás. Me aparté a un lado, y eso se repitió varias veces mientras subíamos por Mundal, pero no creo que me descubriera.


    ¿Recuerdas el portón que hay junto a la valla de piedra? Allí giró a la derecha en dirección a esa casa amarilla que está solitaria junto al bosque. Yo me había escondido detrás de la valla, y ahora voy al grano: en el instante en que ella iba a abrir la puerta de la casa, descubrí de repente que algo salía volando de su bolso. Y, acto seguido, la señora había desaparecido.


    Yo estaba tan nerviosa que no era capaz de pensar en nada. Así debe de sentirse un delincuente la primera vez que comete un delito, pues en menos de un segundo me encontraba en el llano, delante de la casa, más o menos como un atracador de bancos enmascarado que, de repente, y de un salto, se sube al mostrador gritando: «Esto es un atraco». No es que aquello fuera precisamente un atraco, no grité, y tampoco llevaba ninguna máscara, pero me apoderé de un pequeño sobre y volví a esconderme detrás de la valla de piedra. Dentro del sobre había una carta, en la que ponía:


    


    Querida Bibbi:


    Llevo toda la mañana andando por la ciudad, pero no consigo volver a encontrar esa extraña librería de viejo. ¿Puede haber desaparecido de ayer a hoy? Lo único que sé es que estaba en una de esas estrechas callejuelas detrás de la Piazza Navona.


    Estaba buscando una edición italiana de la famosa obra de teatro noruega Peer Gynt, y cuando el dueño de la librería de viejo se dio cuenta de que yo era noruega, me llevó hasta un viejo armario lleno de libros y señaló uno que se distinguía de todos los demás tomos por el simple hecho de ser completamente nuevo.


    –No sólo tengo libros que ya están escritos –susurró con una mirada intensa.


    Naturalmente, no entendí lo que quería decir, pero entonces sacó el libro del armario, se me acercó mucho y precisó:


    –Además, colecciono libros que antes o después serán escritos. Lo cierto es que hay infinidad de ellos, pero no es frecuente tener uno en la mano.


    Y diciendo eso, me puso el libro en las manos. En la cubierta había una foto de unas montañas muy altas y creo que el título decía algo sobre una «biblioteca mágica». Pero lo importante no era ni la portada ni el título. ¡LO INCREÍBLE ES QUE EL LIBRO SE HABÍA PUBLICADO EN OSLO EL AÑO QUE VIENE, EN 1993!


    ¡Estaba publicado en algún momento del año que viene, Bibbi! El anciano subrayó además que se trataba de una edición especial.


    Me asusté tanto que dejé inmediatamente el libro. Era como si me hubiera quemado. Ni siquiera llegué a anotar el nombre del autor. ¿Me puedes ayudar tú, Bibbi? Si en Noruega hubiese sólo un bibliógrafo, ésa serías tú. La cuestión no es, por tanto, quién ha escrito un libro sobre una «biblioteca mágica», sino quién seguramente lo está escribiendo.


    Salí disparada de la tienda diciendo que tenía que coger un tren. Al abrir la puerta de la calle, a pesar de todo me volví y pregunté al hombre el precio de ese raro ejemplar. Se puso furioso, deberías haberlo visto, levantó las cejas y me ladró:


    –¡Cómo se atreve! Nadie vende a su hijo más querido. Este tomo es más valioso que el incunable más caro...


    Me pregunto si era sordo. Hablaba un italiano poco claro, y parecía leerme en los labios cuando le hablaba.


    Perdóname por haberte llamado tan tarde la otra noche, pero estaba completamente fuera de mí. ¡Ojalá pudiera volver a encontrar esa librería de viejo! Es como si se la hubiese tragado la tierra.


    


    Saludos de Siri. Campo dei Fiori.


    8 de agosto de 1992.


    


    Eso ponía en la carta, Nils. ¿Qué te parece? De repente había robado una misteriosa carta y la había leído a escondidas. ¿Cómo podía deshacerme de ella?


    Sé que te encanta tomarme el pelo porque siempre llevo una libreta en el bolsillo, pero me gusta anotar ideas ingeniosas antes de que se me olviden, y esta vez de verdad que me resultó muy útil. Copié a toda prisa la carta, luego volví a hurtadillas a la casa amarilla y la dejé donde la había encontrado.


    No hace más de media hora que he vuelto a casa, y no puedo decir que precisamente me haya tranquilizado al leer tu carta, pues no me gusta la idea de que esa mujer haya patrocinado nuestro diario con diez coronas. Es como si también se hubiera hecho dueña de nuestros pensamientos.


    ¿Qué voy a hacer? Creo que estamos tras la huella de algo interesante. Al menos sabemos que se llama Bibbi. Si creemos lo que dice la carta, también sabemos que es «bibliógrafa». ¿Pero qué demonios significa eso? ¿Y qué es un «incunable»?


    Estoy a punto de echarme a llorar, de verdad, así que más vale que deje ya de escribir: no creo que el rotulador sea resistente al agua.


    Voy a bajar corriendo a Correos para enviarte el diario ahora mismo. ¡Tienes que contestar ipso facto!


    


    Saludos de tu asustadísima prima Berit

  


  
    


    ¡Hola Berit!


    Realmente divertido. Un libro que fue publicado en 1993. ¿Crees que soy tonto o qué?


    Me parece bien escribir un diario, pero no hace falta que empieces tan pronto con tus fantasías. Si crees que es tan fácil engañarme, te equivocas. Aunque soy un año menor y mido diez centímetros menos que tú, no soy un crío que se cree todo lo que le cuentan. Te he descubierto. Si pretendes que me crea lo de esa carta, tendrás que enviarme el original. No basta con una transcripción de «Las fantásticas historias de la libreta de Berit Bøyum».


    He investigado y sé lo que significa «bibliógrafo» e «incunable». Biblíon es una palabra griega que significa «libro». Y supongo que un bibliógrafo es alguien que está chiflado por los libros. Suena bastante perverso, en mi opinión. «Incunable» viene de una palabra latina, incunabula, que significa «en la cuna».


    Esa Bibbi es, pues, una señora que está chiflada por los libros, y la que le escribió la carta ha descubierto un libro que aún no se ha escrito y que, ¡encima!, es más valioso que una cuna... Sí señorita, ¡cómo no voy a creerte!


    Si estás pensando que estoy en plan irónico, has acertado. Pero hoy no estoy para bromas, porque me ha tocado el Cachas en gimnasia, y está completamente loco.


    No sabes lo impaciente que estoy por recibir la auténtica carta de Siri Campo dei Fiori.


    


    Ja, ja,


    Nils

  


  
    


    ¿Querido? Nils:


    ¡Bastante trágico, digo yo, ¿no?!


    Después de tragarme tus sarcasmos, llevo una hora sentada mirando la lluvia, que está cayendo a cántaros. ¡Así que no me crees! Arriesgo mi vida por ti robando esa horrible carta justo delante de la boca del lobo y tú me lo agradeces con un «ja, ja» y «las fantásticas historias de la libreta de Berit Bøyum».


    Tal vez ésta sea la última vez que te escribo porque, si no te crees lo que te cuento, no tiene mucho sentido seguir haciéndolo. En ese caso, puedes quedarte con el diario si quieres. Estás tan lleno de frases apestosas que seguro que tienes de sobra para llenar el diario entero. Así tendrás algo que oler cuando seas viejo y te salgan canas. («¡Ja, ja!») Por cierto, parece que has olvidado que, como acabo de mudarme de Bergen, he prometido a unos 15 o 20 amigos escribirme con ellos. Por otra parte, siguen ocurriéndome todo el rato cosas para anotar en mi libreta. No debes considerar este diario un anuncio de esos de «CHICA DESEA CONOCER CHICO. Ref.: Sola y abandonada entre las altas montañas del fiordo de Sogn».


    Además, no me creo que no te creas, al menos un poco, lo que te escribí. Lo que pasa es que tienes miedo al ridículo, como casi todos los chicos de tu edad. Pero hay un refrán que dice «El que nada arriesga, nada encuentra». Si no te hubieras creído lo de la carta misteriosa, no habrías consultado esas extrañas palabras en la enciclopedia. Por cierto, yo también las he consultado. Cito: «bibliógrafo, persona versada en bibliografía, conocedora de libros». Es obvio que lo confundes con «bibliófilo», porque eso sí que significa persona enamorada de los libros. Cito: «bibliófilo, amante de los libros, persona que colecciona libros raros y curiosos». Por lo demás, es correcto que «incunable», en realidad, viene de «cuna»; pero hoy en día se emplea para designar a los libros que han sido impresos antes del año 1500. Cito: «incunable, libro impreso en la primera época tras la invención de la imprenta».


    ¿Entiendes ya? El hombre de la librería quiso decir que el libro sobre la biblioteca mágica era aún más raro que esos viejísimos libros impresos hace más de quinientos años. Gran parte de esos libros los quemó la iglesia católica por considerarlos herejes o bien se han estropeado por otras razones. ¡¿¡Pero aún más raro debe de ser un libro que aún no se ha editado!?! Por no decir bastante misterioso, Nils. ¡¡¡¡¡Estoy de acuerdo contigo en que la carta que encontré es completamente increíble, pero eso no quiere decir que no debas creerme!!!!!


    Por cierto, ¿resulta más fácil de creer que una señora vaya por una librería relamiéndose los labios porque cree que los libros están hechos de chocolate y mazapán? ¿O que saque diez coronas para dárselas a un chiquillo que pretende comprarse un diario? (Yo sólo pregunto.)


    Me recuerdas a aquel apóstol que tuvo que meter la mano en las heridas de Jesucristo para creerle. Desgraciadamente no puedo señalarte más heridas que esa tan grande que hoy me has hecho en el alma, y en ese tipo de heridas no resulta fácil meter la mano. Y tampoco se curan fácilmente. Pero he averiguado algo más, Nils, y aunque tampoco te lo creas, es algo que al menos se puede probar.


    Como ya sabes, mi madre ha empezado a trabajar en el hotel, así que he podido meterme un poco en ese mundo. Ya te contaré sobre la vida que se hace en la «trastienda». Por ahora sólo te diré lo que he averiguado sobre la señora de la casa amarilla.


    Se llama Bibbi Bokken y el nombre en sí es una historia aparte. Pero ninguna persona de este lugar sabe si es su verdadero nombre, porque no habla con nadie. El caso es que no es de aquí, igual que yo. Bueno, yo sí nací aquí, pero creo que Bibbi Bokken llegó a Fjærland hace unos años.


    Se compró una casa con bonitas vistas sobre el fiordo de Fjærland. ¿Y por qué no? Pero se dice que durante las primeras semanas, después de mudarse a la casa, se oían unos extraños ruidos que provenían de allí. Tal vez estuviera haciendo algún trabajo de bricolaje, un tabique nuevo o una encimera en la cocina. Sí, tal vez, pero los extraños ruidos se oían siempre en plena noche. A veces se oían estruendos...


    Me lo ha contado la vigilante nocturna del hotel. Se llama Hilde Mauritzen y es majísima. Además, es hija de un diputado del Parlamento. (Bastante de fiar, ¿no crees?) Por cierto, también me contó otra cosa. Los rumores dicen que Bibbi Bokken era una especie de bibliotecaria en una gran biblioteca de Oslo, antes de que de repente hiciera las maletas y apareciera aquí en Fjærland.


    ¿Podrías hacer algunas averiguaciones en la capital? Al menos puedes buscar el apellido Bokken en la guía de Oslo (aunque ella ya no vive allí).


    


    Saludos, puede que por última vez, de Berit


    


    P.S. La que escribió la carta misteriosa no se llama Siri Campo dei Fiori. Estoy segura de haber copiado la carta correctamente. Ponía: «Saludos de Siri. Campo dei Fiori. 8 de agosto de 1992.». Eso significa que la tal Siri escribió la carta desde algún lugar llamado Campo dei Fiori. Dios sabe en qué parte del mundo se encuentra ese sitio, pero te digo que es tan importante incluir toda la puntuación como incluir todas las letras. Si escribo «Saludos de Berit. Buenas Noches», no significa que me llame Berit Buenas Noches, ¿entiendes?


    


    P.S. P.S. ¿Por qué no me crees, Nils? Please! Me gustaría introducir dos reglas para este diario, porque así todo sería más sencillo.


    


    1.ª regla: Queda prohibido mentir en el diario.


    2.ª regla: Queda prohibido pensar que el otro miente.


    


    Si no aceptas estas reglas, puedes quedarte con el diario. Por si acaso, te envío la llave y podrás dársela a tu madre, ya que es para ti tan importante que alguien te lea. (¿Sarcástica? ¿Yooo?)


    


    P.S. P.S. P.S. Te pondré otro refrán: «¡Quien ríe el último, ríe mejor!».


    


    Saludos de Berit. ¡Buenas Noches!

  


  
    


    ¡Querida Berit!


    Lo siento muchísimo. La verdad es que no quise ofenderte, sólo tomarte un poco el pelo. Ya sabes cómo soy: Duro por fuera, blando por dentro. (Hum.) Pero cuando leí eso de que te había hecho «una gran herida en el alma» casi me pongo a llorar. De verdad que no era mi intención, y no sabía que fueras tan sensible. Pero lo eres, y ahora te creo. Porque si no hubieras escrito la verdad, tampoco tendrías esa herida en el alma. Te pido perdón y te devuelvo la llave. ¡Por favor, acéptala! ¡Te prometo que a partir de ahora cumpliré la segunda regla del diario! También intentaré no mentir, aunque me resulte difícil.


    Para demostrarte que lo digo en serio, he empezado a hacer averiguaciones. En primer lugar, he averiguado dónde está Campo dei Fiori. Se lo pregunté a mi madre. Como sabes, escribe relatos para revistas, «para ayudar a la economía familiar y alejarse de la realidad soñando», como ella dice.


    Ahora está escribiendo una historia para un concurso, y cuando le pregunté si sabía dónde está Campo dei Fiori o la Piazza Navona, me miró como si hubiera tenido una revelación.


    –¡Claro! –gritó–. ¡Sucedió en Roma!


    –¿Lo sabes? –pregunté, sospechando que había leído el diario a escondidas.


    –Sí –contestó–. En la Piazza Navona de Roma. Allí nos conocimos.


    Y se lanzó sobre la máquina de escribir a empezar su historia. Mi madre no se estaba refiriendo al diario, sino a ese pastelón rosa que se estaba inventando.


    –Me has servido de inspiración, Nils –murmuró.


    No sé muy bien lo que significa «inspiración», pero creo que es una especie de idea que tiene la gente cuando se pone a escribir. ¡Pero, sea lo que sea, la Piazza Navona está en Roma!


    Ésa es la primera averiguación. La segunda me ha llevado tras unas pistas que me asustan bastante. Si tengo razón, estás en peligro, Berit, y el mejor consejo que puedo darte por el momento es: Mantente lejos de Bibbi Bokken y esconde todos tus libros. Tengo una teoría, ¿sabes?, mejor dicho, una idea. Una idea sobre quién es Bibbi Bokken, y a lo que se dedica. No te asustes mucho, Berit. Sé lo sensible que eres, pero es importante mantener la calma. Escucha: Miré en la guía de Oslo, como me pediste. Encontré un «Bokken, S. A.». Llamé y contestó un hombre. No conocía a ninguna Bibbi Bokken. Pregunté a qué se dedicaba su empresa, y me dijo que trabajaba en el sector alimenticio. No soy tan bueno como tú con las palabras difíciles (bibliófilo/bibliógrafo, ¿comprendes?), así que le pregunté qué significaba, y me dijo que tenía su negocio en la Ciudad de la Carne, en el barrio de Furuset, y que importaba maquinaria que luego vendían a los mataderos.


    ¡LA CIUDAD DE LA CARNE, Berit!


    Me eché a temblar, me senté a inventar una teoría, y después lo escribí todo como si fuera una redacción para el colegio. Sí, lo has entendido bien. Para mañana tenemos redacción de tema libre, y como sólo podía pensar en Bibbi Bokken y la Ciudad de la Carne, me puse a escribir sobre ello. Con nombres y todo. Espero que no importe. No creo que haya nadie aquí que conozca a Bibbi Bokken, y, además, si mi teoría es correcta, tampoco es ése su verdadero nombre.


    Como ves, he hecho una fotocopia de la redacción y la he pegado en el diario. Estoy impaciente por saber qué te parece. Pero que no cunda el pánico, Berit. Si necesitas ayuda, iré a Fjærland aunque tenga que hacer autostop y pellas en el colegio. Y lo dicho: Te pido perdón y espero que tu herida ya se esté curando.


    


    Tu arrepentido primo Nils


    


    P.S. Tienes que impedir a toda costa que Bibbi Bokken descubra el diario, porque en ese caso podrías encontrarte en gran peligro.


    


    EL ASESINO DE LA CIUDAD DE LA CARNE


    


    Birte Bakken se relamió los labios. Estaba bastante contenta consigo misma. La Ciudad de la Carne de Oslo estaba muy lejos de Fjærland, en la provincia de Sogn, pero lo había conseguido. Había borrado todas las huellas, y la policía no sabía qué hacer. El haberse cambiado el nombre, de Birte Bakken a Bibbi Bokken, era poco menos que genial. La idea le vino cuando vio el nombre de la empresa alimenticia Bokken en el libro de contabilidad del matadero. Durante bastante tiempo había estado pensando en lo que haría el día que la descubrieran. El cambiarse el apellido de Bakken a Bokken era osado, pero no imposible, y Birte siempre se había dejado guiar por el lema: Quien nada arriesga, nada encuentra. Desde luego, su lema estaba muy bien.


    La escaladora, paracaidista, piloto de cazabombarderos Bakken. Había hecho de todo. El problema era que siempre se cansaba muy pronto de las cosas. Birte era una persona increíblemente apasionada, pero tenía un problema: sus pasiones desaparecían tan pronto como llegaban. Excepto una: amaba los libros.


    Era un amor insaciable. Birte se denominaba a sí misma bibliógrafa, pero en realidad era bibliófila, lo cual es algo completamente diferente. Amaba los libros. No, eso no es verdad del todo. Amaba robar libros, pero nunca los leía. Incluso ayudaba a comprar libros a personas que no tenían dinero, sólo para luego sentir el placer de robárselos. Cuando lograba robar un libro, ya no tenía emoción y entonces tenía que robar otro. Enseguida.


    La tragedia comenzó cuando Birte Bakken empezó a trabajar en una gran biblioteca de Oslo. Después del trabajo, solía entrar en la sección de libros antiguos, muy antiguos, más concretamente incunables. Allí se servía a lo grande, y se sentía a sus anchas. Pero, un día, un vigilante entró y la sorprendió cuando se estaba metiendo en el bolso un incunable increíblemente valioso. No sería una exageración decir que, al verse sorprendida, Birte se sintió aterrada. Pero, como siempre, estuvo muy resuelta, cogió un abrecartas que solía llevar en el bolso y se lo clavó en el pecho al vigilante. Él se llamaba Roger Larsen.


    PERO ¿QUÉ HACER CON EL CADÁVER? Entonces se le ocurrió la idea de la Ciudad de la Carne en Furuset. Si lograba sacar a escondidas el cadáver de Roger Larsen, meterlo en la Ciudad de la Carne y esconderlo entre las demás piezas, todo estaría resuelto. Acto seguido, hizo realidad su idea.


    Cómo Birte logró introducir el cadáver de Roger Larsen en la Ciudad de la Carne y mezclarlo con el resto de las piezas es otra historia, pero lo cierto es que lo hizo. Y cuando lo hubo hecho, descubrió que ya tenía otra pasión: los asesinatos. Los libros y los asesinatos se convirtieron a partir de entonces en su vida. Y todo habría salido muy bien si no hubiera sido por el veterinario de la universidad Agrícola de Ås, que inspeccionó los animales exactamente el día en que Birte estaba colgando a un tal Frederik Wilhelmsen de Stavern.


    –¿Qué clase de animal es éste? –preguntó el veterinario, y entonces Birte comprendió que estaba acabada. Todo el mundo sabía que era la ayudante de carnicero Birte Bakken quien había matado al animal. Pero el hecho de que no fuera un animal, sino el librero Wilhelmsen, de Wilhelmsens Libris, era desconocido por la mayoría. Y cuando se supo, Birte no tuvo más remedio que huir.


    Y ahora se encontraba aquí, en Fjærland, con una nueva identidad. Miró el fiordo. Estaba a salvo y debería sentirse contenta. Pero no era así. Se aburría y no sabía qué hacer. Contempló la carretera, que serpenteaba alrededor del cementerio. Una chica venía andando por ella. Tendría unos trece o catorce años. Llevaba un libro en la mano.


    Birte se levantó y se relamió los labios. Sintió un agujero en el estómago...
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