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Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Ron-
dò, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. Lo re-
cuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el comedor de nues-
tra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las frondosas
ramas de la gran encina del parque. Era mediodía, y nuestra
familia, según su vieja costumbre, se sentaba a la mesa a esa ho-
ra, pese a que ya los nobles seguían la moda, llegada de la po-
co madrugadora Corte de Francia, de disponerse a comer bien
entrada la tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se mo-
vían las hojas. Cosimo dijo: –¡He dicho que no quiero y no
quiero! –y apartó el plato de caracoles. Jamás se había visto de-
sobediencia más grave.

En la cabecera estaba el Barón Arminio Piovasco di Rondò,
nuestro padre, con su larga peluca sobre las orejas, a lo Luis
XIV, pasada de moda como tantas cosas suyas. Entre mi her-
mano y yo se sentaba el Abate Fauchelafleur, limosnero de la
familia y ayo nuestro. Enfrente teníamos a la Generala Corra-
dina di Rondò, nuestra madre, y a nuestra hermana Battista,
monja doméstica. En el otro extremo de la mesa, enfrente de
nuestro padre, se sentaba, vestido a la turca, el Caballero Abo-
gado Enea Silvio Carrega, administrador y encargado de las
aguas de nuestras fincas, y tío natural nuestro, al ser hermano
ilegítimo de nuestro padre.
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Hacía pocos meses, al cumplir Cosimo doce años y yo ocho,
habíamos sido admitidos a la mesa de nuestros padres; es de-
cir, yo me había beneficiado antes de tiempo de la misma pro-
moción que mi hermano, porque no quisieron dejarme comer
solo. Y digo beneficiado por decir algo; en realidad, tanto pa-
ra Cosimo como para mí se había acabado la buena vida, y año-
rábamos las comidas en nuestro cuarto, los dos solos con el
Abate Fauchelafleur. El Abate era un viejecito seco y arrugado,
que tenía fama de jansenista, y de hecho, había huido del Del-
finado, su tierra natal, para librarse de un juicio de la Inquisi-
ción. Pero el carácter riguroso que todos solían alabar en él, la
severidad interior que se imponía a sí mismo y a los demás, ce-
dían continuamente frente a su fundamental vocación por la
indiferencia y el dejar correr, como si sus largas meditaciones
con la vista clavada en el vacío sólo le hubieran conducido a un
gran aburrimiento y desgana, y en cualquier dificultad, inclu-
so mínima, sólo viera la señal de una fatalidad contra la que no
merecía la pena oponerse. Nuestras comidas en compañía del
Abate comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de
cuchara correctos, rituales, silenciosos, y ¡ay del que alzara los
ojos del plato o hiciera el menor ruido al sorber el caldo!; pe-
ro al final de la sopa el Abate ya estaba cansado, aburrido, mi-
raba al vacío, chasqueaba la lengua a cada sorbo de vino, como
si sólo las sensaciones más superficiales y caducas consiguieran
alcanzarle; con el primer plato ya podíamos ponernos a comer
con las manos, y acabábamos la comida tirándonos corazones
de pera, mientras el Abate dejaba caer de vez en cuando uno
de sus perezosos: –...Ooo bien! ...Ooo alors!

Ahora, en cambio, sentados a la mesa con la familia, resu-
citaban los rencores familiares, capítulo triste de la infancia.
Nuestro padre, nuestra madre siempre allí delante, el uso de
los cubiertos para el pollo, y estáte derecho, y fuera los codos
de la mesa, y así continuamente, y encima aquella antipática
de nuestra hermana Battista. Empezaron una serie de rega-
ñinas, de porfías, de castigos, de plantes, hasta el día en que
Cosimo rechazó los caracoles y decidió separar su suerte de
la nuestra.

De esta acumulación de resentimientos familiares sólo me
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di cuenta después; entonces sólo tenía ocho años, todo me pa-
recía un juego, nuestra guerra de niños contra los mayores era
la habitual de todos los niños, y no comprendía que la obsti-
nación que en ella ponía mi hermano escondía algo más pro-
fundo.

Nuestro padre, el Barón, era un hombre aburrido, es cier-
to, pero no malo; aburrido porque su vida estaba dominada
por ideas desfasadas, como suele ocurrir en épocas de transi-
ción. La agitación de los tiempos contagia a muchos una ne-
cesidad de revolverse pero en sentido contrario, fuera de lugar.
Y así, nuestro padre, con lo que entonces se estaba cociendo,
exigía el título de Duque de Ombrosa, y no pensaba más que
en genealogías y sucesiones y rivalidades y alianzas con los po-
tentados vecinos y lejanos.

Por eso en nuestra casa se vivía siempre como si estuviéra-
mos en un ensayo general de una invitación a la Corte, no sé
si la de la Emperatriz de Austria, la del Rey Luis, o acaso la de
esos montañeses de Turín. Se servía un pavo, y nuestro padre
nos miraba con recelo para ver si lo trinchábamos y descarná-
bamos según todas las reglas reales, y el Abate casi no lo pro-
baba para no ser cogido en falta, él que debía apoyar a mi padre
en sus reproches. En cuanto al Caballero Abogado Carrega,
habíamos descubierto su falsedad; hacía desaparecer muslos
enteros bajo los faldones de su ropón turco, para comérselos
después a mordiscos como a él le gustaba, escondido en la vi-
ña; y habríamos jurado (aunque nunca conseguimos pillarle
de tan ágiles que eran sus movimientos) que venía a la mesa
con un bolsillo lleno de huesecitos ya pelados, para dejarlos en
el plato en lugar de los cuartos de pavo hechos desaparecer en-
teros. Nuestra madre la Generala no contaba, porque utilizaba
bruscos modales militares incluso al servirse en la mesa, «So!
Noch ein wenig! Gut!», y nadie replicaba; pero con nosotros le
importaba, si no la etiqueta, sí la disciplina, y secundaba al Ba-
rón con sus órdenes de campo de maniobras, «Sitz’ ruhig! ¡Y
límpiate la boca!». La única que se encontraba a sus anchas era
Battista, la monja doméstica, que descarnaba pollitos con mi-
nucioso ensañamiento, fibra a fibra, con unos cuchillitos afila-
dos que tenía sólo ella, una especie de bisturíes. El Barón, que
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habría debido ponérnosla de ejemplo, no se atrevía a mirarla,
porque con aquellos ojos trastornados bajo las alas de la toca
almidonada, los dientes apretados en su amarilla carita de ra-
tón, le daba miedo también a él. Así se entiende que la mesa
fuera el lugar donde salían a la luz todos los antagonismos, las
incompatibilidades entre nosotros, y también todas nuestras
locuras e hipocresías; y que justamente en la mesa se produje-
ra la rebelión de Cosimo. Por eso me detengo en el relato,
pues no volveremos a encontrar mesas puestas en la vida de mi
hermano, podemos estar seguros.

Era también el único sitio donde nos encontrábamos con los
mayores. Durante el resto del día nuestra madre estaba retira-
da en sus habitaciones haciendo encajes y bordados y puntillas,
porque en verdad la Generala sólo sabía atender a estas labores
tradicionalmente femeninas y sólo en ellas desfogaba su pasión
guerrera. Eran encajes y bordados que solían representar ma-
pas; y extendidos sobre cojines o tapices, nuestra madre los
punteaba con alfileres y banderitas, marcando los planes de ba-
talla de las Guerras de Sucesión, que conocía al dedillo. O bien
bordaba cañones, con las distintas trayectorias que partían de
la boca de fuego, y las horquillas de tiro, y los ángulos de pro-
yección, porque era muy competente en balística, y además te-
nía a su disposición toda la biblioteca de su padre el General,
con tratados de arte militar y tablas de tiro y atlas. Nuestra ma-
dre era una Von Kurtewitz, Konradine, hija del general Konrad
von Kurtewitz, que veinte años antes había ocupado nuestras
tierras al mando de las tropas de María Teresa de Austria. Huér-
fana de madre, el General se la llevaba consigo al campo de ba-
talla; nada novelesco, viajaban bien equipados, alojados en los
mejores castillos, con un tropel de sirvientas, y ella se pasaba los
días haciendo encajes de bolillos; eso que cuentan de que tam-
bién ella iba a la batalla, a caballo, son puras leyendas; siempre
fue una mujercita de piel rosada y nariz respingona como la re-
cordamos nosotros, pero le había quedado la pasión militar pa-
terna, quizá como protesta contra su marido.

Nuestro padre era de los pocos nobles de nuestra región
que se unieron a los imperiales en aquella guerra; recibió con
los brazos abiertos al general Von Kurtewitz en su feudo, puso
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a su disposición sus hombres, y para mostrar mejor su entrega
a la causa imperial se casó con Konradine; todo con la espe-
ranza del Ducado, pero también entonces la cosa le salió mal,
como de costumbre, porque los imperiales desalojaron pronto
y los genoveses le abrumaron a impuestos. Pero había ganado
una buena esposa, la Generala, como se la llamó después de
morir su padre en la expedición a Provenza, y María Teresa le
mandó un collar de oro sobre un cojín de damasco; una espo-
sa con la que casi siempre estuvo bien aunque ella, educada en
los campamentos, sólo soñaba con ejércitos y batallas y le re-
prochaba no ser más que un liante poco afortunado.

Pero en el fondo los dos se habían quedado en la época de
las Guerras de Sucesión, ella con la artillería en la cabeza, él
con los árboles genealógicos; ella soñaba para nosotros sus hi-
jos con un grado en un ejército, en cualquiera, él nos veía en
cambio casados con una gran duquesa electora del Imperio...
Con todo, fueron excelentes padres, pero tan distraídos que los
dos pudimos crecer casi abandonados a nosotros mismos. ¿Fue
un mal o un bien? ¿Quién puede decirlo? La vida de Cosimo
fue tan fuera de lo común, la mía tan ordenada y modesta... y
sin embargo, pasamos juntos nuestra niñez, indiferentes ambos
a los resquemores de los adultos, buscando caminos distintos
de los trillados por la gente.

Trepábamos a los árboles (estos primeros juegos inocentes
ahora en mi recuerdo se cargan de una luz de iniciación, de
presagio; pero ¿quién pensaba en eso, entonces?), remontába-
mos los torrentes saltando de roca en roca, explorábamos ca-
vernas a la orilla del mar, nos deslizábamos por las balaustra-
das de mármol de las escalinatas de la villa. En uno de estos
deslizamientos empezó para Cosimo una de las más graves ra-
zones de choque con nuestros padres, porque se le castigó, in-
justamente según él, y desde entonces guardó un rencor con-
tra la familia (¿o la sociedad?, ¿o el mundo en general?) que se
expresó después en su decisión del 15 de junio.

A decir verdad, ya nos habían prohibido deslizarnos por la
balaustrada de mármol de las escaleras, no por miedo a que
nos rompiésemos un brazo o una pierna, que esto no preocu-
paba a nuestros padres y por eso –creo– nunca nos rompimos
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nada, sino porque al crecer y al aumentar de peso podíamos ti-
rar al suelo las estatuas de antepasados que nuestro padre ha-
bía mandado colocar en las pilastras finales de las balaustra-
das, en cada tramo de las escaleras. De hecho, Cosimo ya había
derribado una vez a un tatarabuelo obispo, con mitra y todo;
fue castigado, y a partir de entonces aprendió a frenar un ins-
tante antes de llegar al final del tramo y a saltar a punto de
chocar contra la estatua. También yo aprendí, porque lo se-
guía en todo, sólo que yo, más modesto y prudente, saltaba a
mitad del tramo o bien me deslizaba a trechos, con continuos
frenazos. Un día él bajaba por la balaustrada como una flecha,
y ¿quién subía por las escaleras? El Abate Fauchelafleur, que
deambulaba con el breviario abierto, pero con la mirada cla-
vada en el vacío como una gallina. ¡Si hubiera estado medio
dormido, como de costumbre! Pues no, estaba en uno de esos
momentos, que también tenía, de suma atención y aprensión
por todas las cosas. Ve a Cosimo, piensa: balaustrada, estatua,
ahora choca, ahora me regañan también a mí (porque por ca-
da travesura nuestra también le regañaban a él, que no sabía
vigilarnos), y se lanza sobre la balaustrada a sujetar a mi her-
mano; Cosimo choca con el Abate, lo arrastra balaustrada abajo
(era un vejete todo piel y huesos), no puede frenar, tropieza
con redoblado impulso contra la estatua de nuestro antepasa-
do Cacciaguerra Piovasco, cruzado en Tierra Santa, y acaban
todos al pie de las escaleras: el cruzado hecho migas (era de ye-
so), el Abate y él. Hubo reprimendas inacabables, azotes, de-
beres, reclusión a pan y sopa fría. Y Cosimo, que se sentía ino-
cente porque la culpa no había sido suya sino del Abate, salió
con aquella invectiva feroz: –¡Me traen al fresco todos vuestros
antepasados, señor padre! –que anunciaba ya su vocación de
rebelde.

Igual que nuestra hermana, en el fondo. También ella, a pe-
sar del aislamiento en que vivía, impuesto por nuestro padre
después de la historia del Marquesito de la Mela, siempre ha-
bía sido un alma rebelde y solitaria. Nunca se supo muy bien
lo que había pasado con el Marquesito. Hijo de una familia
hostil a nosotros, ¿cómo pudo colarse en nuestra casa? ¿Y para
qué? Para seducir, mejor dicho, para violar a nuestra hermana,
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se dijo en la larga querella que surgió entre las familias. En rea-
lidad, nunca conseguimos imaginarnos a aquel bobalicón pe-
coso como un seductor, y todavía menos con nuestra hermana,
desde luego más fuerte que él, y famosa por echar pulsos in-
cluso con los mozos de cuadra. Y, además, ¿por qué fue él
quien gritó? ¿Y cómo lo encontraron los criados que acudie-
ron con nuestro padre, con los calzones hechos jirones, des-
garrados como por las zarpas de una tigresa? Los De la Mela
nunca quisieron admitir que su hijo hubiera atentado contra
el honor de Battista ni consentir la boda. De modo que nues-
tra hermana acabó enterrada en casa, con hábitos de monja,
aunque sin haber pronunciado nunca votos ni de terciaria, da-
da su dudosa vocación.

Su ánimo malvado se manifestaba sobre todo en la cocina.
Era una excelente cocinera, pues no carecía de diligencia ni
de fantasía, dotes principales de toda cocinera, pero donde
ella ponía las manos nunca se sabía qué sorpresas podían lle-
gar a la mesa: una vez había preparado unas tostadas de paté,
finísimas a decir verdad, con hígado de ratón, y sólo nos lo di-
jo cuando ya las habíamos comido y apreciado; por no hablar
de las patas de saltamontes, las de atrás, duras y dentadas, pues-
tas en mosaico sobre una tarta; y las colitas de cerdo asadas co-
mo si fueran rosquillas; y aquella vez que mandó cocer un
puerco espín entero, con todas las púas, quién sabe por qué,
desde luego sólo para impresionarnos al levantar el cubrepla-
tos, porque ni siquiera ella, que siempre se comía cualquier
clase de cosa que hubiera preparado, quiso probarlo, aunque
era un puerco espín cachorro, rosado, y desde luego tierno.
En realidad, gran parte de su horrenda cocina se la inventaba
sólo por la apariencia, más que por el placer de hacernos sa-
borear con ella alimentos de gusto espeluznante. Estos platos
de Battista eran obras de delicadísima filigrana animal o vege-
tal: cabezas de coliflor con orejas de liebre puestas sobre un
cuello de piel de liebre; o una cabeza de cerdo de cuya boca
salía, como si sacara la lengua, una langosta roja, y la langosta
sostenía en las pinzas la lengua del cochino como si se la hu-
biera arrancado. Y además los caracoles: había conseguido de-
capitar no sé cuántos caracoles, y las cabezas, aquellas cabezas
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de caballitos blandos, blandos, las había clavado, creo que con
un palillo, cada una en un profiterol, y parecían, al llegar a la
mesa, una bandada de pequeñísimos cisnes. Más aún que la
vista de aquellas delicias impresionaba pensar en el celoso en-
sañamiento que desde luego había puesto Battista al preparar-
las; imaginaos sus finas manos desmembrando aquellos cuer-
pecitos de animales.

La forma en que los caracoles excitaban la macabra fanta-
sía de nuestra hermana nos indujo, a mi hermano y a mí, a una
rebelión, que era a la vez solidaridad con los pobres animales
despedazados, desagrado por el sabor de los caracoles cocina-
dos, e intolerancia hacia todo y todos, hasta el punto de que
no hay que asombrarse de que a partir de entonces Cosimo
madurase su gesto y lo que le siguió.

Habíamos tramado un plan. Cuando el Caballero Abogado
traía a casa una canasta llena de caracoles comestibles, éstos se
colocaban en la bodega en un barril, para que estuvieran en
ayunas, comiendo sólo salvado, y se purgasen. Al quitar la tapa
de madera de aquel barril aparecía una especie de infierno,
donde los caracoles se movían por las duelas con una lentitud
que era ya un presagio de agonía, entre restos de salvado, es-
trías de opaca baba grumosa y caracolescos excrementos colo-
reados, recuerdo del buen tiempo al aire libre y de las hierbas.
Algunos estaban completamente fuera de la concha, con la ca-
beza tendida y los cuernos abiertos, algunos replegados sobre
sí, mostrando sólo las desconfiadas antenas; otros en corrillos
como comadres, otros dormidos y cerrados, otros muertos con
la concha al revés. Para salvarlos del encuentro con aquella si-
niestra cocinera, y para salvarnos a nosotros de sus exquisiteces,
practicamos un agujero en el fondo del barril, y desde allí tra-
zamos, con briznas de hierba picada y miel, un camino lo más
escondido posible, detrás de barricas y enseres de la bodega,
para atraer a los caracoles por la vía de escape, hasta un venta-
nuco que daba a un arriate inculto y lleno de malezas.

Al día siguiente, cuando bajamos a la bodega a comprobar
los resultados de nuestro plan, y a la luz de una vela inspec-
cionamos los muros y los pasadizos, ¡Uno aquí!... ¡Y otro
allí!... ¡Y mira éste dónde ha llegado!, ya una fila de caracoles
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recorría con breves intervalos el pavimento y los muros des-
de el barril al ventanuco, siguiendo nuestro rastro. –¡Deprisa,
caracolitos! ¡Daos prisa, escapad! –no pudimos evitar decir-
les, al ver a los animalitos andar despacio, desviándose en
ociosos rodeos por las ásperas paredes de la bodega, atraídos
por ocasionales sedimentos y mohos y costras calcáreas; pero
la bodega estaba oscura, atestada, y llena de accidentes; es-
perábamos que nadie pudiera descubrirlos, que tuvieran tiem-
po de escapar todos.

Y en cambio, el alma sin paz de nuestra hermana Battista
recorría de noche toda la casa a la caza de ratones, sostenien-
do un candelero, y con el fusil bajo el brazo. Pasó por la bo-
dega aquella noche, y la luz del candelero iluminó un caracol
extraviado por el cielo raso, con su estela de baba de plata. Re-
sonó una descarga. Todos nos sobresaltamos en nuestras ca-
mas, pero inmediatamente volvimos a hundir la cabeza en las
almohadas, acostumbrados como estábamos a las cacerías
nocturnas de la monja doméstica. Pero Battista, destruido el
caracol y derribado un trozo de revoque con aquel escopeta-
zo irracional, empezó a gritar con su vocecilla estridente:
–¡Socorro! ¡Se escapan todos! ¡Socorro! –Acudieron los sir-
vientes medio desnudos, nuestro padre armado con un sable,
el Abate sin peluca, y el Caballero Abogado, antes de enterar-
se de nada, por temor a incordios, escapó al campo y se fue a
dormir a un pajar.

A la luz de las antorchas todos se pusieron a dar caza a los
caracoles por la bodega, aunque nadie los apreciara, pero ya
estaban despiertos y no querían, por el bendito amor propio,
admitir que se les había molestado por nada. Descubrieron el
agujero en el barril y comprendieron de inmediato que había-
mos sido nosotros. Nuestro padre vino a atraparnos en la cama
con el látigo del cochero. Acabamos cubiertos de estrías viole-
ta en la espalda, las nalgas y las piernas, encerrados en el mí-
sero cuartito que nos servía de prisión.

Nos tuvieron allí tres días a pan agua ensalada cortezas de
buey y sopa fría (que, afortunadamente, nos gustaba). Des-
pués, primera comida en familia, como si nada hubiera ocu-
rrido, todos muy en punto, ese mediodía del 15 de junio. ¿Y
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qué había preparado nuestra hermana Battista, superinten-
dente de la cocina? Sopa de caracoles, y guiso de caracoles. Co-
simo no quiso tocar ni una concha. –¡Comed o en seguida os
encerramos en el cuartito! –Yo cedí, y comencé a engullir
aquellos moluscos. (Fue una cobardía por mi parte, e hizo que
mi hermano se sintiera más solo, de modo que en el acto de
abandonarnos había también una protesta contra mí, que le
había decepcionado; pero yo sólo tenía ocho años, y además
¿de qué sirve comparar mi fuerza de voluntad, mejor dicho, la
que podía tener de niño, con la obstinación sobrehumana que
marcó la vida de mi hermano?)

–¿Y bien? –dijo nuestro padre a Cosimo.
–¡No y no! –dijo Cosimo, y apartó el plato.
–¡Fuera de esta mesa!
Pero ya Cosimo nos había dado la espalda a todos y estaba

saliendo de la sala.
–¿Adónde vas?
Lo veíamos por la puerta de cristales mientras en el vestí-

bulo cogía su tricornio y su espadín.
–¡Yo lo sé! –corrió al jardín.
Al rato, por las ventanas, lo vimos encaramarse a la encina.

Estaba vestido y peinado con gran propiedad, como nuestro
padre quería que viniera a la mesa, a pesar de sus doce años:
cabellos empolvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata
de encaje, frac verde con colas, calzones de color malva, espa-
dín, y altas polainas de piel blanca hasta medio muslo, única
concesión a un modo de vestir más acorde con nuestra vida
campesina. (Yo, como sólo tenía ocho años, estaba exento de
empolvarme el cabello, salvo en las ocasiones de gala, y del es-
padín, que en cambio me habría gustado llevar.) Y así trepaba
por el nudoso árbol, moviendo brazos y piernas por las ramas
con una seguridad y una rapidez producto de las largas prácti-
cas que habíamos hecho juntos.

Ya he dicho que pasábamos horas y horas en los árboles, y
no por motivos prácticos como hacen muchos niños, que su-
ben a ellos sólo para buscar fruta o nidos, sino por el placer
de superar difíciles protuberancias del tronco y horcaduras, y
llegar lo más alto que podíamos, y encontrar buenos sitios
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donde pararnos a mirar el mundo allá abajo, a gastar bromas
y decir cosas a quien pasaba. Me pareció, pues, natural que la
primera idea de Cosimo, ante aquel injusto ensañamiento
contra él, hubiera sido trepar a la encina, árbol que nos era fa-
miliar y que al extender sus ramas a la altura de las ventanas
de la sala imponía su actitud desdeñosa y ofendida a la vista
de toda la familia.

–Vorsicht! Vorsicht! ¡Se va a caer, pobrecillo! –exclamó llena
de angustia nuestra madre, que nos habría visto de buen gra-
do a la carga bajo los cañonazos, pero a la que preocupaba
cualquiera de nuestros juegos.

Cosimo subió hasta la horqueta de una gruesa rama donde
podía estar cómodo, y se sentó allí, con las piernas colgantes,
los brazos cruzados con las manos bajo las axilas, la cabeza
hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente.

Nuestro padre se asomó al antepecho.
–¡Cuando te canses de estar ahí cambiarás de idea! –le gritó.
–¡Nunca cambiaré de idea! –dijo mi hermano, desde la rama.
–¡Te las verás conmigo en cuanto bajes!
–¡Yo no bajaré nunca más!
Y mantuvo su palabra.
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