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  También a Luisa, por los incontables cafecitos que, durante meses y guardando completo silencio, subió a la habitación de mi retiro monástico frente al mar en un humilde pueblito de pescadores donde me confiné voluntariamente para escribir esta novela.




  1




  “Se te hará tarde. Levántate de una vez”.




  Medio dormido aún, escucho la voz que me llama. Es Ana que ajetrea en la cocina y hasta puedo sentir el aroma del café y las voces de los niños que se preparan para marchar a la escuela. Con algo de esfuerzo voy despertando. Me incorporo en la cama y en derredor todo cambia en la medida en que recupero los sentidos. “Se te hará tarde”. Alcanzo a oír de nuevo antes que la voz se apague. Se convierte en un eco lastimero y distante que se desvanece. Estoy en la misma habitación, pero la luminosidad del ambiente se ha perdido. Desaparece como la luz de esos días primaverales de la infancia, llenos de fulgores mágicos que no se volverán a ver por muchas primaveras que acumulemos. Afuera llueve. La poca claridad que penetra a través de las persianas contribuye a acentuar esta atmósfera húmeda y opaca que lo envuelve todo. Ana no está. Los niños tampoco. Vuelvo a estar en el mismo lugar en el que me acosté anoche cuando mi cuerpo, vencido de alcohol, se derrumbó sobre la cama. Ellos no regresarán. Nunca más volveré a sentirlos en la casa ruidosa y alegre de aquellas mañanas en que aún éramos una familia. Todo está en silencio y sólo escucho el sonido que llega desde la calle, atenuado por el repiquetear monótono de la lluvia en las ventanas. Me levanto resignado y voy al lavabo a realizar el ritual previo a ir a patear el día. La camisa no huele tan mal, pero está arrugada. Anoche la dejé tirada sobre una esquina de la cama y hoy se nota el descuido. Tal vez no tanto. La miro con duda… creo que estará bien. Con el uso se disimularán las arrugas o parecerán recientes. En todo caso, a nadie le importará demasiado. Hoy necesitaría un paraguas, pero no tengo idea de dónde encontrarlo. Desde que Ana no está, todas las cosas encuentran el modo de ocultarse en los lugares más insospechados cuando las necesito. Ni siquiera sé si tengo uno. Compruebo que mi navaja esté en su funda de cordura sujeta al cinturón. Los dos cargadores extras que siempre llevo también. Tomo las llaves y la pistola de la mesilla. A falta de un paraguas, me coloco las gafas de sol y, como un autómata, salgo a enfrentarme con otro jodido día.




  El cadáver de la joven se encontraba en una zanja al costado de la carretera. Aún estaba allí una hora después de haber sido reportado por el chofer de una furgoneta de reparto. Bajo una lluvia intensa, los destellos de las luces estroboscópicas de los autos de policía se repetían centelleantes en cada gota al igual que en los rostros empapados de los policías. Algunos de ellos habían colocado balizas plásticas de señalización y controlaban el tráfico para evitar accidentes. Los automovilistas pasaban lentamente procurando descubrir la causa del despliegue policial. Los más curiosos, casi detenían sus autos intentando ganar unos segundos antes de ser apremiados para continuar circulando. La muerte nunca es un espectáculo agradable, pero provoca siempre una fascinación macabra. Conductores y pasajeros pretendían observar el cadáver tendido en la cuneta, desafiando las indicaciones de un grupo de policías irritados; todos exhibían un humor peor que el de costumbre, podría afirmarse que sombrío. Por más repugnante que sea la muerte, los del oficio llegan a acostumbrarse. Los policías desarrollan una especie de frivolidad particular, un característico humor macabro que les ayuda en su tarea porque les previene de involucrarse en el dolor ajeno, los distancia a un reducto seguro, pero cuando se trata de un niño o, como en este caso, de una chica muy joven, se nota enseguida por sus caras rígidas. No existe la apatía cotidiana, indiferente, común al resto de los homicidios. Hablan poco y se muestran malhumorados y esquivos.




  El médico forense había terminado y ahora los técnicos del laboratorio continuaban el minucioso trabajo de registrar en fotografías y video todo lo registrable, tomaban sus evidencias y las iban introduciendo en los sobres de nailon transparente. Todos se apresuraban por acabar de una vez y marchar de aquel lodazal en que se había convertido la cuneta.




  —¿Se puede descartar un accidente de tráfico?




  En ocasiones aparecen cadáveres en el borde de las carreteras y no se trata de asesinatos. Automovilistas inescrupulosos o demasiado asustados dejan abandonadas a sus víctimas, muertas o incluso vivas, pero que no tardarán en fallecer por la falta de asistencia médica. Técnicamente no son asesinatos sino homicidios culposos con negación de auxilio y, aunque siempre se investigan concienzudamente, no puede decirse que la ley fuese muy severa en esos casos.




  —Asesinada y parece que violada también —dijo el médico forense—. Mañana te doy los detalles.




  —¿Muy joven? —pregunté.




  —Calculo que cercana a los diecinueve. Tal vez veinte. No hay ningún documento que permita identificarla. Tiene una herida abierta con traumatismo severo del cráneo, entre los huesos temporal y frontal del lado derecho. Hay hematomas en todo el cuello y pequeños derrames en su cara.




  El forense le dio la vuelta al cuerpo para mostrarme. Me aproximé un poco más.




  Observé de cerca el cadáver. Era una chica bella y joven. Se encontraba de lado con esa postura de maniquí desarticulado que dejan las muertes violentas. El pelo rubio caía en mechones aglutinados por el agua y las costras de sangre y fango. Los ojos, desmesuradamente abiertos, permanecían insensibles a las gotas que caían sobre ellos. Su boca se había detenido en un último intento por atrapar el aliento imposible, mostrando unas hileras de dientes blancos, perfectos. La falda estaba hecha jirones empapados entre los que aparecían unos muslos con la tersura que sólo las muy jóvenes pueden tener. No llevaba bragas y le faltaba un zapato que nadie había logrado encontrar en el lugar. En sus pechos se veían claramente las marcas violáceas de brutales mordidas. La pequeña piedra de berilo de una sortija en su dedo anular, refulgía en azules brillantes iluminada por los flashes de las cámaras fotográficas. Era la única joya que llevaba. Eché un vistazo en derredor. Cualquier intento por identificar huellas de neumáticos se hacía muy difícil en aquellas circunstancias. El trabajo de los perros de rastreo resultaba imposible. Los técnicos de la escena del crimen confiaban en encontrar algo de microfibras, tal vez alguna huella si el asesino no había sido cuidadoso y los violadores nunca lo son, al menos no lo suficiente, pero sobre todo, confiaban en poder recuperar aquel mensaje identificativo que portaba la muchacha en sus entrañas: el adn del asesino contenido en su semen.




  —Está claro que no ha sido aquí —dijo Carla que se me había acercado por la espalda y trataba de proteger de la lluvia su libreta de notas.




  —Eso parece.




  —No hay síntomas de lucha. La hierba sólo ha sido aplastada debajo del cuerpo… —continuó como si respondiese las preguntas de un examen.




  Era la integrante más joven del equipo y siempre se esforzaba por aportar ideas. A veces demasiado.




  —Y sobre todo, a nadie se le ocurre violar y matar a una chica al descubierto a menos de medio metro de una carretera. Es evidente, ¿no crees? —le dije.




  Se limitó a poner aquella cara larga que ya le conocía.




  —Es otro que acaba de saltar la barrera —pensé en voz alta.




  Los violadores, mucho antes de convertirse en asesinos, comienzan una carrera de pequeñas transgresiones sexuales. Luego van recrudeciendo la violencia de sus actos hasta que ya sólo encuentran placer si logran intimidar a sus víctimas, si consiguen aterrorizarlas. Éstos son tipos violentos, por lo general misóginos en extremo y casi siempre alcohólicos, pero no llegan a convertirse en asesinos salvo que se les vaya la mano. Se conformarán con someter a sus víctimas a un sexo brutal y posesivo. Son descuidados en sus métodos y eso ayuda a capturarlos. Otros son verdaderos sociópatas desde pequeños. Poseen un perfil introvertido y una personalidad insignificante. Nunca tuvieron un sexo verdadero con mujeres y lo remedan, desde la adolescencia, con un onanismo solitario, pero desbordante de una imaginación que torna en vívidas sus fantasías. Llega el momento en que la masturbación no soluciona el problema y sufren debatiéndose entre el bien y el mal en el interior de sus mentes enfermizas. Buscan amor y reconocimiento. En determinadas condiciones, casi siempre accidentales, terminan descubriendo el placer vinculado al homicidio. En estos casos, el asesinato no busca ocultar el delito ni evitar el castigo. Ellos desean ser castigados. Asesinan como una forma de congelar para siempre ese acto de amor perverso. Al intentar saciar sus fantasías románticas, terminarían enfrentando el rechazo de sus víctimas. Sólo la muerte puede silenciar para siempre esa indeseable negación. Son los más peligrosos. Cuesta mucho descubrirlos porque se ocultan de forma camaleónica bajo una vida común y anodina. Sean de un tipo o de otro, misóginos o psicópatas, de los que disfrutan el dolor o de los que buscan realizar su enfermizo amor; los pocos que lleguen a romper con todos los límites éticos y humanos y sientan que la felicidad no es completa si no terminan asesinando al objeto de sus deseos, esos pasan a convertirse en mis perseguidos.




  —Si no nos apuramos en capturarlo, puede que lo repita en cualquier momento.




  —¿Cómo puedes saberlo? —dijo Carla, que había alcanzado a escucharme.




  La miré un instante.




  —Porque soy investigador de homicidios y si quieres llamarte así, tú también deberías saberlo.




  Me dirigí al auto que había quedado aparcado más allá de la barrera de balizas naranjas. Cuando encendí los limpiaparabrisas, vi a Carla parada en el mismo sitio. Inmóvil bajo la lluvia, ya no protegía del agua su libreta de notas. Se le hará pulpa entre las manos. No debí ser tan rudo con ella. Soy un imbécil, pensé un tanto arrepentido. Pero eso no es noticia, en verdad siempre lo he sido.




  Entré al salón. Tendida completamente desnuda sobre la mesa de pulido acero quirúrgico, la palidez del cuerpo se destacaba bajo la profusión de luces del plafón central. Las marcas y moretones parecían dibujados sobre la piel perfecta. Después de un lavado minucioso, la belleza de la chica se mantenía intacta aún sobre la muerte. Los cabellos rubios, húmedos y desordenados, le daban un toque de perfección a su rostro casi infantil. La incisión en forma de Y partía casi desde las clavículas, se unía sobre el esternón y continuaba hasta el pubis. Un ayudante del médico forense la cerraba empleando un grueso cordón negro, con la tosca puntada que los patólogos acostumbran utilizar en las suturas. En una mesa lateral dos internos hurgaban en las vísceras desparramadas por toda la superficie bajo la atenta vigilancia del forense. El médico alternaba las indicaciones didácticas a sus discípulos con el no menos importante afán de engullir su bocadillo lo más rápido posible.




  —Hay que apurarse, tengo dos clientes esperando. ¿Qué te trae por aquí?




  —¿Qué me trae? Has sido tú quien me llamó.




  —Cierto, cierto. Lo había olvidado —dijo mientras dejaba el bocadillo en una esquina de la misma mesa donde se encontraba el cuerpo de la chica.




  —Eres un cerdo.




  Miró el bocadillo sorprendido.




  —¿Eso? No tiene importancia. En estos momentos ese cuerpo tiene menos bacterias que un bisturí pasado por autoclave.




  —De cualquier modo eres un cerdo. Hay que ser un cerdo para, entre tantas especialidades médicas, decidirse por la forense —esta vez lo hice por provocarlo.




  —No lo creas, siempre me gustó la medicina forense. Es la verdadera y única razón por la que me hice médico. Y no ha resultado tan mal. Si lo miraras de otro modo tal vez lo entenderías. No estoy obligado a curar a nadie. Por mucha negligencia que ponga o por muy equivocado que esté, jamás se me morirá un paciente. Tampoco ninguno de ellos se ha quejado nunca de mis servicios.




  —El foso de las especialidades médicas —le dije.




  —Te equivocas de nuevo. Los peores son los alergólogos: no curan a nadie ni hacen guardias nocturnas de hospital. Hacen creer que no matan a nadie cuando lo cierto es que todos sus muertos se los cargan a los clínicos o a los de medicina intensiva.




  —¿Y eso por qué?




  —Porque los asmáticos y las víctimas de los shocks anafilácticos mueren siempre de noche, en los servicios de urgencia, mientras los alergólogos duermen en la placidez de sus hogares.




  —Interesante análisis. Lo tomaré en cuenta cuando tenga un resfriado. Dime, ¿para qué me has llamado?




  —La chica… La causa de la muerte, como ya suponía, es un traumatismo craneal severo. Le pegaron con un objeto romo, tal vez un tubo no demasiado grueso o alguna herramienta cilíndrica.




  —No me has hecho venir hasta aquí para escucharte decir lo que ya sabía.




  —Hay algo que quiero que veas —dijo limpiándose la boca con el dorso de la manga de su bata verde.




  Me llevó a una esquina donde un par de placas Petri contenían una sustancia viscosa.




  —¿Y eso qué es?




  —Muestras de los fluidos vaginales de la víctima —dijo y permaneció observándome.




  —¿Y…? —no tenía idea de lo que trataba de explicarme.




  —Como parte del protocolo rutinario siempre extraemos muestras de los fluidos corporales. Unas van al laboratorio químico donde se les hace la rutina habitual de análisis toxicológicos. Ya sabes; venenos, drogas. Otras van a los de adn para intentar encontrar una porción replicable…




  —¿Qué? ¿Piensas darme una conferencia de procedimientos forenses?




  —No se trata de eso. Sucede que ha aparecido en la vagina de la víctima una sustancia que aunque común en cualquier fluido corporal, se presenta en cantidades que resultan imposibles que puedan estar contenidas en un cuerpo de forma natural.




  Me quedé observándolo. Sabía muy bien que permaneciendo en silencio lo estimularía a continuar. Se alejó unos pasos hasta la computadora.




  —Observa aquí.




  Lo seguí. En la pantalla del ordenador se veía una foto realizada con una lente macro.




  —Es la entrada de la vagina —aclaró.




  Se observaban pequeñas costras de partículas grisáceas medio diluidas entre las mucosas del tejido. Cambió la foto a otra con un mayor acercamiento. Ahora las costras aparecían en detalle dejando observar lo que parecían pequeños cristales blancos.




  —¿Y eso qué es?




  —Al principio creí que serían restos invasivos del propio terreno. Polvo, tierra, arena, lo usual. Solamente cuando extrajimos el útero nos llamó la atención por la elevada concentración en el interior.




  —Termina de una vez.




  —Hicimos un análisis preliminar, apenas una colorimetría muy elemental, pero nos permitió descubrir la sustancia. He enviado muestras al laboratorio y los del químico ya están trabajando en ello. Tendrán muy pronto los resultados.




  Crucé los brazos y lo miré interrogante. Tratar de apresurar al médico forense siempre había sido una tarea imposible.




  —En lo fundamental, cloruro de sodio —soltó de pronto.




  —¿Cloruro de qué? —pregunté dándole a entender que su docta explicación de bien poco me había servido.




  —… de sodio —repitió—. Tenía la vagina llena de sal hasta lo más profundo. Simplemente sal. De hecho también había penetrado el útero.




  —Sal en la vagina —repetí de forma mecánica.




  —En las huellas de mordeduras también. La lluvia se llevó casi toda la que había en la piel, pero quedaron algunos sedimentos casi microscópicos atrapados en las incisiones. La vagina estaba repleta. Podría tratarse de sal de uso doméstico. Sal común como la que empleas para rociar tus ensaladas.




  —Rara vez como ensaladas.




  —Pues deberías hacerlo. Mejoraría los parámetros de tu nutrición.




  —Ya veo, justo como tú lo logras con ese bocadillo. No dudaría en pensar que te los preparas con las entrañas de tus cadáveres.




  —Es vegetariano, amigo mío. Un bocadillo vegetariano.




  Hizo un ademán de regresar con sus discípulos que continuaban revolviendo vísceras. Lo detuve.




  —¿Entonces?… La sal. ¿Qué significa?




  —No puedo saberlo. Pero, si lo hizo con esa intención, creo que tu asesino ha encontrado una forma muy eficiente y económica de borrar sus restos de adn —dijo y regresó a la mesa de trabajo.




  Comencé a caminar hacia la puerta. Su voz me detuvo.




  —Casi lo olvido. También hallé sal en su boca. Mañana tendrás el informe completo.




  —La habrá besado y quería eliminar también el adn de los restos de saliva.




  —O la obligó a realizar felaciones antes o incluso después de muerta.




  —Después de muerta no habría tenido ninguna necesidad de obligarla —me digo en voz baja.




  —¿Decías? —preguntó al no entender mis últimas palabras.




  —Que para ser un cerdo eres un cerdo bastante inteligente.




  Sonríe mientras arremete otro mordisco a su comida.




  Costó un par de días identificar el cadáver de la joven. Aparentemente no vivía en los alrededores y nadie la conocía. Se distribuyeron fotos escaneadas por toda la red policial y coincidió con una chica reportada como desaparecida una semana atrás.




  Cuando llegué al depósito de cadáveres los padres ya estaban allí. Alexander había ido hasta la dirección que aparecía en la denuncia y la foto del forense fue identificada por ellos. No tuvo que darles la noticia. La imagen del rostro, tomada sobre la cama de acero de la morgue, hablaba por sí sola. Si eres una persona normal, jamás llegas a acostumbrarte a ese momento: informar a un familiar cercano que ha muerto alguien a quien seguramente amaba. En tantos años, yo me había acostumbrado lo suficiente para sospechar de mi propia normalidad. Aún no les habían mostrado el cadáver y permanecían sentados en un banco del pasillo. La madre apenas podía mantenerse sobre el asiento y sus gemidos resonaban en todo el depósito. El hombre, visiblemente conmocionado, intentaba sostenerla tratando de encontrar un consuelo imposible.




  El fiscal llegó unos minutos más tarde y se inició el procedimiento de identificación.




  —No es necesario que ella esté presente —dije al padre para que hiciera desistir a su mujer de presenciar el cadáver. Creí que la mujer no soportaría el dolor cuando destaparan el cuerpo completamente desnudo de su hija, remendado con la burda costura que hacen siempre los patólogos.




  —Quiero verla —me respondió ella directamente, intentando controlarse.




  Pasamos al salón y cuando mostraron el cuerpo, el grito fue concluyente: identificación positiva, apuntó el fiscal en su formulario.
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  Cuando te conviertes en un bebedor habitual a todo el mundo le parece una cosa fea. A todos, menos a ti mismo. Intentas disimular tus estados de embriaguez cada vez más frecuentes, pero los que te rodean se dan cuenta. Procuras ocultar con espráis bucales y colonias tu olor a alcohol que se torna permanente. Un olor a alcohol que en verdad no huele a alcohol, es el miasma repulsivo de la decadencia de un individuo. Un efluvio fétido de la descomposición de tu alma. Acabas perdiendo los escrúpulos y termina importándote una mierda si te huelen o no; si te ven con los ojos enrojecidos y el gesto torpe y esa voz gutural que siempre tienen los alcohólicos. ¡Que se jodan!, decides como solución. Estar embriagado comienza a ser tu estado natural y los demás terminan acostumbrándose a verte en ese estado. El alcohol en tus venas es la única cosa en este mundo que te permite sonreír. Pero ya no eres tú quien sonríe. Es un sujeto que se parece a ti, pero no lo es. Un tipo extraño y desconocido que está hundido hasta el cuello en su propia mierda. Que hubieses sobrevivido a un hijo ayuda a que te soporten, pero es sólo lástima lo que sienten los demás. Terminas siendo sólo una sombra repugnante, un esperpento grotesco que hasta agradece esa compasión con tal de que te dejen tranquilo. Los polvos envilecidos de un hombre que fue y ya no es. Pero eso no lo sabes. No deseas saberlo. Prefieres ocultártelo a ti mismo en una compleja trama de justificaciones que sirven para convencerte de seguir bebiendo. Y continúas bebiendo cada día. Hasta lograr esa inconsciencia salvadora. Ese estado de lasitud en el que todo, absolutamente todo, te importa un carajo, comenzando por ti mismo. Los jefes comienzan a cansarse de intentar corregirte, los colegas te soportan cada vez menos y los amigos… amigos no te queda ninguno.




  En ocasiones llegan los arrepentimientos cuando breves momentos de lucidez te permiten ver, como entre la niebla, el lamentable estado en el que te encuentras. Es cuando pateas con odio las latas vacías de cervezas desparramadas por toda la habitación, viertes en el fregadero los remanentes de las botellas y metes todo lo que recuerde tu vicio en grandes bolsas de basura que te apuras en llevar a la calle. Te juras que no volverás a probar el alcohol. Como si fuese un antídoto, bebes un vaso de leche que te sabe a porquería, que al mezclarse con ese alambique ácido que es tu estómago, te provoca una avalancha de eructos cargados con la fetidez de muertos pútridos.




  Y terminas, en menos tiempo del que supones, regresando a la bebida. Esta vez con más fuerza. Con el ansia desmesurada por la abstinencia impuesta. La sed de alcohol es la peor porque nunca se puede saciar. Mientras más bebes, más deseas beber. Es un apetito voraz que llega para quedarse contigo para siempre. Y lo peor es que te gusta. No existe otra cosa más anhelada que un buen trago pasando a través de tu garganta. No hay redención posible. Ni siquiera con tratamiento médico. Los grupos de ayuda son peores aún porque Alcohólicos Anónimos es una reunión de ilusos bebedores que hacen una pausa antes de la siguiente borrachera.




  “¡Tú eres el único culpable!”, gritó Ana.




  Despierto sudoroso en un sobresalto. Es de noche y el apartamento está en penumbras. Ana no está. Solamente gritaba desde mis más tenebrosas pesadillas. Quedé dormido en la silla poltrona y su grito me despertó como una bofetada. Al levantarme tropiezo con una botella vacía que sale disparada hacia el centro de la sala. Al dar otro paso aplasto una lata de cerveza de la media docena que rodean el mueble. Todo me da vueltas y tengo un horrible dolor de cabeza.




  “¡Tú eres el único culpable!”. Sigo escuchando aquel grito. Fueron sus últimas palabras antes de largarse definitivamente. El tirón de la puerta desprendió el espejo del recibidor y los fragmentos de cristal saltaron en todas direcciones. Habían transcurrido dos años desde entonces, pero su grito seguía resonando por toda la casa.




  Me enjuago la cara en el grifo de la cocina, pero el agua fría no logra despertar mis sentidos embotados. Inútil. Estoy en ese estado de vértigo alcohólico donde no podré volver a dormir por más que lo intente. Hay un único remedio: continuar bebiendo. Busco en el estante de la cocina y encuentro, casi con alegría, una botella de vodka con apenas un tercio de su contenido original. Eso bastará. Bebo directamente de la botella y aferrado a ella me voy dando tumbos hasta la cama. Odio las noches. Mañana será otro día.
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  Lo de dar conferencias en la Academia fue algo que surgió poco tiempo después de mi separación. Estaba próxima mi jubilación y el jefe no puso inconvenientes cuando el director de la Academia se lo planteó. Me sobraba tiempo y el dinero extra nunca estaba de más: podría permitirme mejorar en calidad y cantidad mis ingentes provisiones de alcohol. En realidad fue más por ocupar en algo las horas de soledad que por el ligero incremento de mis ingresos. No impartía ninguna asignatura concreta. Se trataba de un ciclo de conferencias a los del último año. Cuestiones generales de la investigación de homicidios. El director me propuso que al jubilarme pasara a trabajar allí, pero no estaba en mis planes. En verdad no tenía ningún plan. Sólo esa extraña impresión de sentirme ajeno en cualquier sitio. Me sentía solo, pero soportaba cada vez menos la presencia de los demás. Mucho antes del naufragio de mi matrimonio habían aparecido los primeros rasgos de mi perfil misantrópico. En poco tiempo se exacerbaron hasta terminar convirtiéndome en un insociable pleno. Un ermitaño. Sin embargo, me gustaba dar conferencias a los reclutas. Tal vez fuese porque era yo quien hablaba y ellos se limitaban a responder si se les requería. Y yo no los requería muy a menudo. Por eso Víctor, el más presuntuoso del grupo, provocaba mis más mordaces aclaraciones. Preguntaba constantemente con ese pavoneo suyo de experto de porquería intentado ponérsela difícil al maestro. Tal vez lo recomiende para homicidios. Entre los míos lo emendarían definitivamente. Cuando tenga que revolverse en un basural con muertos pútridos de varias semanas, se acabarán de una vez sus poses arrogantes y sus refinadas pedanterías. En el fondo sería una venganza innecesaria y tampoco es para tanto. Por su perfil, solamente le sentaría bien si lo colocaban en relaciones públicas. Salir en cámara alimentaría su implacable necesidad de protagonismo y quizás hasta pueda llegar a realizarse en esa función de policía de cartón.




  —El móvil. El móvil es la esencia de todo el trabajo de homicidios. Es el origen y fundamento de todo crimen. Puede llamarse causa, razón, motivo; pero nosotros, los policías, le llamamos móvil. La verdadera génesis del acto delictivo. Encuentren un móvil y tendrán al culpable. Todo, absolutamente todo, está motivado por algo, así, sin espacio para excepciones. Causa y efecto. Principio y fin. No pueden existir hechos sin causas que lo provoquen como no pueden existir causas sin efectos subsecuentes.




  —¿Y qué sucede cuando alguien planifica un asesinato y después no llega a realizarlo por temor, incapacidad o por cualquier otro motivo? No hay consecuencias. Desaparece el efecto.




  Es Víctor nuevamente. Ésta es la quinta conferencia que doy y en las otras ocasiones también ha creído que podría ponerme en una situación difícil con esas preguntas improvisadas y estúpidas. No aprende. Gasta mucha energía en alimentar su ego como para dejar que su cerebro funcione a plena capacidad. No puedo evitar sonreír. Me preparo para ridiculizarlo con una pausa que hace creer al resto que me la ha puesto difícil. Utilizo un silencio calculado para centrar la atención.




  —Sin necesidad de ser un genio, cualquiera sabe que aunque no aparezca, aunque se vuelva irreconocible, el efecto siempre se produce. Está ahí, a la vista, sensible de ser identificado, porque todo móvil provoca un efecto, una consecuencia. Porque cualquier causa solamente tiene dos vías de expresarse: o sucede algo, o no sucede. Acción u omisión. Así de simple.




  Lo he dejado sin posibilidad de debate, humillado por no haber descubierto una verdad tan simple. Debió haber puesto más atención a las clases de filosofía cuando hacía el instituto. De seguro allí fue tan presuntuoso como ahora y en vez de aprender, pasaba todo el tiempo incordiando a los profesores con su arrogancia presuntuosa. Es un payaso.




  Pero no he terminado. Me dispongo a remarcar la lección.




  —De cualquier forma, a los policías sólo les interesa el móvil cuando se expresa en acción —ahora me dirijo a él en particular—. Se trata de ser policía, ¿no cree? Entonces piense como policía. El resto déjelo para los psicólogos o para los sacerdotes. Las intensiones, por muy criminales que puedan ser, no engrosan las estadísticas del Departamento.




  Doy por terminada la conferencia y me dirijo al estacionamiento. Esta tarde me iré al mar. Necesito nadar un rato y aún hay tiempo antes de que anochezca.




  Me siento libre cuando nado. Permanecer completamente solo en la inmensa ingravidez del océano, en la corriente de un río o al menos en la confinada geometría de una piscina. Nadar me ayuda a pensar. Prefiero las tardes. Y prefiero el mar. El mar exacerba mi vocación filosófica. El esfuerzo físico arrincona mi depresión crónica. Mientras nado o pesco se producen esos pocos momentos en que tal vez disfruto la vida. O quizás tan sólo se crea la ilusión de estar disfrutándola.




  Había nadado hasta agotar mis fuerzas y aunque lo había hecho lentamente, quedar exhausto me había llevado más de dos horas. El mar, sereno y oscuro, reflejaba los últimos rayos del día. A lo lejos, en la costa, las primeras luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Las colinas se perfilaban en el horizonte como sombras opacas, listas para perderse en la noche que se les venía encima. ¿Cuánto había nadado? Intenté calcular. Acaso setecientos u ochocientos metros. Quizás mil. Tal vez algo menos. Con la cabeza justo en la superficie, cualquier cosa parece estar en el horizonte. La ausencia de olas había ayudado a alejarme bastante de la costa sin demasiado esfuerzo. En medio de la soledad ingrávida sentí curiosidad. Una curiosidad enfermiza sobre la posibilidad que brindaba aquella situación. La posibilidad de los suicidas. Con empeño de investigador criminal examiné la viabilidad del acto. Poco importarían unos metros más. Ni siquiera unas millas más. Para probarlo, ya era suficiente. El agua que tenía debajo bastaría para ahogar a la cuidad entera. Si en realidad fuese posible hacerlo, podría terminar conmigo aunque ésa no fuera mi intención. La expectativa excitó mis instintos. Me sentía bien. Magnífico. ¿Estaría disparándose una sopa de endorfinas para ayudarme? Lo que me había llevado hasta allí era precisamente esa curiosidad por lo posible. ¿Cómo podía haberse suicidado tanta gente metiéndose simplemente en el mar? ¿Habían nadado hasta quedar exhaustos y luego ya no pudieron regresar? Si sabes nadar, y yo soy un buen nadador, con olas tenues sería la más atroz de las muertes. Alguna corriente me arrastraría y pasarían varios días antes de morir. Si hay buen tiempo, hasta podría echar una siesta con sólo flotar abriendo los brazos. Si no sabes nadar, imagino que al no poder caminar desde la orilla con la cabeza fuera del agua, el instinto mismo te obliga a regresar. Para el que finalmente logre sumergirse durante el tiempo suficiente, morir ahogado sería una muerte terrible. En contra de lo que se cree, los pulmones de quien se ahoga no se llenan de agua. Al aspirar líquido, la epiglotis cierra la tráquea y no permite pasar el agua hacia los bronquios. Se produce un espasmo que clausura definitivamente el paso a los pulmones. No penetrará el agua, pero tampoco el aire. En unos pocos minutos que seguramente serán tremendamente dramáticos para el sujeto, sobrevendrá la asfixia por inmersión. Y yo, flotando en medio de esta inmensidad líquida, espero encontrar la fórmula capaz de provocar la muerte de ese modo. ¿Cómo podría hacerlo si ni siquiera necesito moverme para mantener la cabeza fuera del agua? Podría pasarme todo un mes flotando simplemente. También está la posibilidad de hacerlo empleando técnicas de inmersión. Podría lastrarme y sumergirme hasta una profundidad donde el regreso a la superficie resultara imposible. Bajaría a toda velocidad mientras pudiese mantenerme en apnea. Cuando ya los síntomas de hipoxia sean evidentes, abandonaría cualquier esfuerzo y el lastre se encargaría de hacer el resto. Si el instinto de supervivencia fuera tan fuerte que me obligara a bracear desesperadamente hacia arriba, tampoco lo lograría. No podría salvar la distancia. En el trayecto hacia la superficie, el diafragma comenzaría a convulsionar en movimientos espasmódicos intentando llenar los pulmones. Los restos de oxígeno contenidos en la capacidad vital serían quemados rápidamente con el movimiento violento de los músculos. El exceso de dióxido de carbono en mi sangre, primero produciría un estímulo momentáneo a las funciones del cerebelo para rápidamente provocar la pérdida de la coordinación muscular. Finalmente, la vista se me nublaría y sobrevendría el infarto agudo y la muerte cerebral. El punto de no retorno. La última visión borrosa sería el brillo plateado de una superficie inalcanzable.




  Tal vez los tiburones puedan ayudar. Sé que son más activos durante la noche y sabrían enmendar un intento de suicidio tan estúpido como el de pretender morir ahogado. Un tiburón solitario y hambriento. No lo vería venir. Ascendería desde la profundidad como un misil y se lanzaría seguramente a las extremidades. El dolor tardaría en llegar por la sorpresa. Los dolores inesperados siempre tardan en llegar. En ocasiones no llegan nunca. Hay quienes mueren por una bala perdida, inesperada, sin sentir dolor siquiera. Los que han sido testigos de actos así, han descubierto sólo la mirada sorprendida de la víctima mientras asiste a su propia muerte. Un cardumen. Un cardumen entero de tiburones sería lo ideal. Hambrientos, los escualos te despedazarían en segundos con sus mandíbulas de dentición múltiple, afilada como cuchillos. Hasta podrías mirarlos comer partes de tu cuerpo. Cuando el dolor llegue, ya habrán acabado con tus despojos y solamente quedarán nubes de sangre disipándose rápidamente en el océano. Sería un perfecto suicidio asistido y a ellos no los perseguirán por el homicidio. Lejos de eso, seguirán protegidos, cada día más, por las leyes y los ecologistas. En la tele dirán que somos nosotros, los humanos, quienes invadimos su hábitat y otras porquerías por el estilo.




  Es de noche y los tiburones no llegan. Veo cerca de mí las fugaces estelas fluorescentes de pequeños peces, pero de tiburones, nada. Si son más activos durante la noche, los de aquí están de vacaciones. Siento frío, pero no llega a ser intolerable. Lo único que logra es disipar los restos de alcohol en mi cerebro. Tal vez podría morir de hipotermia si permanezco un par de días en esta agua; mucho tiempo para estar muriendo. Si regreso en invierno quizá pueda terminar, si no ahogado, aniquilado finalmente por el frío del agua. Terrible. No menos atroz que el ahogamiento. Hay otras formas preferibles de morir.




  Los suicidas siempre temen al dolor. A veces su desesperación los lleva a no tomar ese miedo en cuenta porque los suicidas son siempre unos desesperados. De no serlo, podrían terminar de un modo más decente con sus vidas. Y sobre todo, de una manera menos dolorosa.




  No hay por qué apurarse. Nadie muere en las vísperas, aunque tampoco se puede llegar con retraso. La vida es una lucha inútil porque siempre termina con la muerte. Yo no seré la excepción.
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  A dos años del divorcio, la soledad era mi estado natural. Ana me había extirpado de su vida como último recurso para seguir viviendo o al menos aparentar que lo hacía. Nunca debí casarme y mucho menos tener hijos. Mi predestinación al fracaso debía asumirse en soledad. De ningún modo debí arrastrarla en pos de mi oscura existencia.




  Nos habíamos conocido en la fiesta de unos amigos cuando yo había terminado la Academia y ella cursaba el cuarto curso de Biología. “La tienes complicada. Yo nunca saldría con un policía”, me dijo cuando la invité. “Son demasiado complicados y siempre terminan paranoicos”.




  “Esas son historias. Es un trabajo como otro cualquiera”, le respondí sabiendo que podía ser cualquier cosa, menos un trabajo como otro cualquiera. Si lo fuese, yo no lo habría escogido. Era policía y además quería salir con ella. Nunca debió haber sucumbido al despliegue de habilidades histriónicas con las que logré hacerla cambiar de opinión. Allí mismo condenó su vida. Pero no podía darse cuenta entonces. Era simplemente una joven que se resistía a salir con un policía recién egresado de la Academia y terminó casándose con él. Tal vez con otro su vida hubiera sido diferente, pero el policía era yo y eso cambiaba todo. Tampoco podía entonces sospechar siquiera la vocación para el daño, para malograr las cosas, que me acompañaría siempre.




  Pero terminamos saliendo juntos. Lo clásico en aquellos años: fuimos al cine. Era un ciclo de cine francés que consideré muy apropiado para un debut intelectual con ella, pero no fue necesario. Mi mano tomó la suya cuando aún no habían puesto el título y no paramos de besarnos hasta que encendieron las luces. Y seguimos en la calle. Había llovido y nos embargaba esa sensación extraña que se produce a veces cuando entras en una tarde soleada a una sala de cine y al salir ya es de noche. “Vamos a mi casa”, le dije en medio de mis urgencias por seguir adelante, por concluir la tarea. Pero no quiso. La acompañé a su casa y quedamos en vernos al otro día. “Todos los días”, le rectifiqué cuando me despedí de ella. “A partir de ahora, todos los días”.




  “Todos los días”, respondió y entró en la casa sin darme el último beso.




  Terminamos casándonos en menos de año y medio, cuando ya tenía siete meses de embarazo.




  Ana era divertida en aquellos tiempos. Muy linda y muy divertida. Se marchitó a mi lado y lo peor fue que no lo vio venir. Se sumergió en lo cotidiano y se mantuvo siempre junto a mí como si yo fuese el único hombre sobre la tierra. Hasta que fue muy tarde. Cuando lo descubrió, había sucumbido a la maldición de mi amargura existencial y se había convertido ella misma en una amargada sin remedio. Mucho antes comenzó a tener esa expresión ausente de las mujeres decepcionadas. Y en verdad la decepción era el rasgo más marcado de Ana. Estaba decepcionada de todo, de su empleo, de su hombre, de la vida misma. Las discusiones se convirtieron en el paisaje habitual de nuestra ruinosa relación. Cada vez más estridentes, más agresivas. Buscábamos la forma de herirnos mutuamente y terminaron para siempre las sonrisas y las frases afables. Pero continuamos juntos y ahora me pregunto por qué. Cuando Frank, el más pequeño de nuestros hijos murió en aquel estúpido accidente, ya no tuvo fuerzas para seguir viviendo. No se mató quizás por esa misma falta de fuerzas, pero murió para siempre dentro de un cuerpo que aún aparentaba vivir. Ni siquiera Ángela, nuestra hija, pudo detener aquel proceso de eterno morir de su madre. Ella misma sólo aspiraba a escapar de aquel infierno de familia y lo hizo con el primero que pudo. Con apenas veinte años se casó con el idiota de su marido y parió en poco tiempo como si con ello pagara el rescate. Casi nunca la visitaba. No frecuentaba su casa por no soportar al tarado con el que se casó. También por Ana. Compartir el mismo aire enrarecía de tal forma la atmósfera que se convertía en algo imposible de respirar. Cuando nació nuestro nieto, Ana permanecía semanas enteras con Ángela y yo no tenía ningún espacio allí. Terminó mudándose con ellos y quedé solo en un piso demasiado holgado para mis necesidades de hombre terminal. Me resigné a ver a mi familia, o lo que quedaba de ella, durante navidades y cumpleaños. Y no todos. También comencé a saltarme las fechas. Creo que ellos se sentían mejor sin mí. Ponía de pretexto el trabajo, aún cuando en realidad pasaba esas fechas solo en algún lejano paraje, sentado en una piedra y lanzando el cebo al agua, una y otra vez, sin muchas esperanzas de captura; rumiaba mis pensamientos oscuros y el pesado fardo de mis infortunios.




  Aun cuando la pesca fue siempre mi pasatiempo favorito, lo importante no era en realidad conseguir el trofeo: el pez mordiendo obstinado el anzuelo de muerte cuando es extraído del agua. Lo importante, como llegué a descubrir mucho más tarde, era aquel acto sencillo y elemental de pasar las horas en una acción de caza, acechando con el uso de técnicas y artimañas, pero donde al final, el azar juega el rol principal. Las metas sólo causan placer hasta el momento justo en que las alcanzas. Lo importante está en el camino. En el trayecto que media entre el propósito y el fin. Cuando son logrados, los propósitos pierden su valor y entonces las cosas conquistadas parecen como si siempre estuvieran allí, como si fuese lo más natural del mundo haber llegado hasta ellas. El pez carece de sentido cuando lo has convertido en pescado, es una meta dejada atrás. Algo logrado. Lo importante está en la acción de intentar capturarlo. La lucha es más importante que el triunfo. Si lográsemos conocer de antemano las consecuencias de nuestros actos, la esencia de las metas, no importaría demasiado el desenlace y podríamos entonces disfrutar mucho más el recorrido. Solamente aplicamos esta idea con la muerte. La muerte es la última meta. Vivir es el camino hacia ella. Pero tampoco puede decirse que ese camino lo disfrutemos mucho. Antes me gustaba más el trofeo. El pez muerto, insensible a la molesta glotonería de las moscas. Mientras más grande, más demostraba mi habilidad de pescador. Pero no era cierto. A lo sumo indicaba la suerte de un día. Y la suerte también se acaba. No es el pescado en el morral, es el esfuerzo lo que vale, aunque eso lo aprendí más tarde. Demasiado tarde como para poder enmendar los años erróneos, la vida equívoca. Hacía ya demasiado tiempo que mi vida era una sucesión de días grises. Definitivamente me había resignado a aquella existencia fósil y sin expectativas.
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