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  A Jorge, mi cómplice.


  A Bertha Carlota Valdés y Gómez.

  Ahora, también eres mi eggún.


  NOTA DE LA AUTORA



  Este libro es producto de mis propias investigaciones, experiencias y libres percepciones acerca de la religión yoruba africana original y de la santería, o Regla de Osha-Ifá.


  Debido a la gran cantidad de transformaciones por las que ha pasado esta fe, existen, inevitablemente, diversas versiones de los mitos que la integran, así como de ciertos aspectos de su teología; varios orishas han cambiado también en ese proceso de conjunción con la religión católica, por lo que la ortografía de sus nombres e incluso las historias que de ellos presenta esta obra pueden variar de las de algunos textos o libros en circulación. Las fuentes documentales que sustentan lo que aquí se expresa están mencionadas al final del libro.


  Escribiendo desde una perspectiva abierta, objetiva e imparcial, aceptando los preceptos de esta antigua —y a la vez nueva— religión, respetando el secreto de algunos de sus rituales, he intentado preservar aquí la fidelidad histórica y la esencia de la santería cubana, exponiendo su riqueza mitológica y la gran belleza de los variados elementos que la conforman, para contribuir a despojarla de ese halo de “paganismo” y “brujería” a través del cual mucha gente todavía la contempla.


  Quiero expresar mi admiración y mi agradecimiento al pueblo yoruba-cubano por haber conservado este auténtico patrimonio cultural de la humanidad, por haber defendido sus creencias y haber tenido el valor, y la inteligencia, de mantener vivos sus principios y sus exquisitas tradiciones.


  PILAR OBÓN


  PRÓLOGO



  Vino de Nigeria, a bordo de los barcos negreros, oculta en el alma de los esclavos yoruba. Vino cargada de dolor, de incertidumbre, de coraje; vestida de harapos, consumida por el hambre y la enfermedad. Llegó a Cuba con sus raíces al aire, y las enterró profundamente en la nueva tierra.


  Se convirtió así en el sostén, en el lazo dorado con Nigeria, la tierra de Ifé, y con Ilé-Ifé, la ciudad sagrada. Único legado precioso que ninguna cadena pudo sujetar, que ningún grillete pudo aprisionar, que ningún látigo pudo doblegar, que ninguna ley pudo someter.


  Era la religión de los eggún, de los ancestros. Una fe que lejos de morir por falta de práctica, resurgió de la tragedia para volver a ser el camino luminoso hacia el amor y la eternidad.


  Enmascarada detrás de las imágenes de los santos cristianos, llamada, peyorativamente, “santería” por los españoles, la Regla de Osha-Ifá, la religión yoruba-cubana, evolucionó hasta convertirse en la nueva religión de los esclavos que, sin embargo, los hacía libres cada vez que practicaban un ritual, que pronunciaban una oración, que danzaban al son rítmico y divino de sus tambores sagrados, que se encomendaban a un orisha, un espíritu, una deidad en especial.


  Más allá de ser un mero sistema de creencias, la santería yoruba se revela como una religión formal, exótica en algunos de sus ritos, exquisitamente rica en su concepción. Está respaldada por una fascinante mitología, una teosofía profunda, y un sistema de iniciación y jerarquización dentro de su Iglesia. Una Iglesia, por cierto, que carece de templos —resabio quizás de antiguas prohibiciones—, pero que no por eso es menos popular, porque puede encontrarse en todos los países latinoamericanos, e incluso en Estados Unidos y algunas partes de Europa.


  “Santería” no es sinónimo de “satanismo”. No es, tampoco, un sincretismo. No es cosa de hechicería salvaje, sino una fe milenaria que, como tal, merece respeto.


  Asomarse a la Regla —religión— de Osha-Ifá, a la santería original, es descubrir un universo inesperado de símbolos, oráculos y predicciones, espiritualidad y hermandad entre las razas. Es sumergirse en una dimensión del alma que tiene raíces profundas y creencias preservadas celosa, secreta, amorosamente a través de los siglos. Es encontrarse de frente con un mundo donde los orishas y los eggún conviven con la gente en el día a día, como ángeles que cuidan de sus protegidos, como santos que ayudan a resolver los problemas, como seres de luz que prometen que las cosas van a estar mejor.


  En cada país de América al que llegaron los esclavos yoruba, la santería adoptó diversas formas: la Regla de Osha-Ifá en Cuba, el Candomblé brasileño, el vudú en Haití. En México, la amalgama con los santos fue más completa y la religión recibió elementos ajenos a la santería original, como puede ser el culto a la Santa Muerte.


  En sus primeros tiempos, la Regla de Osha-Ifá fue vista por los españoles como cosa del diablo. Muchos siglos les llevó a los esclavos yoruba intentar combatir esta equivocada concepción. Ser “pagano” no significa ser satánico. Significa, simplemente, que es diferente a la religión propia. Por eso los yoruba identificaron a los santos con los orishas: se sabían paganos en tierra cristiana, y sabían también que no debían serlo. Fue una estrategia magistral de supervivencia.


  Aún hoy, después de tanto tiempo transcurrido, la santería es vista con recelo por muchas personas; como algo maléfico, salvaje, cruel, primitivo, peligroso. Nada más lejos de la verdad. La Regla de Osha-Ifá, la santería original, se sustenta en una filosofía vital de armonía del hombre consigo mismo y con su entorno, en una poética mitología, y en una teosofía mucho más auténtica y simple que muchas de las más importantes religiones.


  Este libro busca situar a la santería yoruba bajo la luz de la comprensión, la admiración, el respeto y la tolerancia. Recorrer los velos que ocultan su verdadera esencia, mostrar la belleza que emana de sus mitos y leyendas, asomarse al interior de su funcionamiento y demostrar que, más allá de los tabúes y las malas concepciones, es una religión profundamente humana, y arrebatadoramente espiritual.


  México, D.F., abril 2009.


  Somos yoruba


  Vivimos en un mundo poblado de espíritus, que se asoman al nuestro desde un universo paralelo, para darnos avisos, órdenes, consejos y advertencias.


  Un mundo donde la vida cotidiana se entrelaza con la magia sagrada del oráculo, donde las piedras, los cocos y los caracoles hablan con la voz de los dioses para señalarnos el camino. Donde los addimús, las ofrendas, se presentan con las dos manos extendidas y el corazón abierto, sin mentiras, sin secretos, con anhelo y humildad, con la fe de nuestros ancestros, que es la nuestra propia.


  El nuestro es un mundo vivo de símbolos y colores, de presagios y experiencias compartidas. De familia y hermandad. Imbuido del Ashé, que es la sangre cósmica, la energía divina, la fuerza vital del universo, concentrado en el poder de Olodumare, nuestro único Dios, creador de todo lo que existe.


  Somos criaturas de la naturaleza, como el ave y la cabra, el puma y la serpiente, los árboles y las plantas que nos curan y nos alimentan. Somos hermanos de los ríos y las praderas, del viento que sopla y del sol que calienta.


  No miramos hacia las estrellas, sino hacia nuestro propio universo interior, y hacia nuestro entorno donde los orishas, los seres espirituales, nuestros guardianes, se hacen presentes en las ceremonias sagradas, mientras los tambores retumban a la luz cimbreante de las hogueras y ellos nos poseen para convertirse, por un momento, en nosotros mismos; para bailar y expresarse a través de nuestro cuerpo.


  Vivimos en armonía, porque así es como debe ser. El hombre que no está en paz con otros hombres, que no es Omuluwabi, un hombre íntegro, que no respeta a sus mayores ni a sus tradiciones, que no ayuda al necesitado, que no reverencia al mundo creado por Olodumare ni sigue los preceptos de Ifá, no es un hombre pleno, ni feliz.


  No somos de aquí, de otra tierra venimos. Pero ahora, esta isla allende el mar, lejana y extraña, con sus nubes, sus palmeras y sus santos, es nuestra también. Porque nuestros orishas vinieron aquí, con nosotros, y nuestros ancestros, y nuestras creencias. Porque trajimos con nosotros todo lo que somos, y lo que fuimos.


  Somos santeros yoruba, y éste es nuestro mágico universo.


  LA HISTORIA
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  Los hijos de la tierra


  Soy la voz de Ifá, mensajero de los dioses. Conozco todas las historias, y les contaré sobre aquellos días del Comienzo y del Descenso...


  MITOS DE IFÉ


  Cuando el mundo era joven, nada existía en él, sólo agua inmóvil. Olorún, el dios creador de todas las cosas, llamado también Olofi u Olodumare, decidió enviar a uno de sus hijos para dar origen a la Tierra.


  El elegido fue Obatalá, el Señor que vive en lo alto, quien descendió por una larga escalera descolgada por su padre desde las alturas, armado con un saco de arena, unas semillas y una gallina cinqueña, que tenía cinco garras en cada pata.


  Obatalá dejó caer la arena y enseguida soltó a la gallina. Ésta aterrizó sobre el montículo y comenzó a rascarlo con sus garras, esparciéndolo. Entonces, ocurrió un prodigio. Mientras más rascaba la gallina, más y más tierra se formaba hasta que el hijo de Olodumare, satisfecho, sembró en ella las semillas que llevaba. De ellas nació un árbol con 16 ramas, una para cada uno de los hijos y nietos del Dios creador; ese número fue, desde ese momento y para siempre, muy especial para la mitología y la adivinación yoruba.


  Dieciséis son los orishas principales, 16 fueron las tierras que visitara Orunmila, 16 las ventanas del castillo de Obatalá, 16 los ancestros celestiales (llamados los Meyi de Ifá), 16 los preceptos de Ifá, 16 los caracoles del oráculo del Diloggún, 16 los oddus del tablero adivinatorio.


  Terminada su misión, Obatalá subió por la escalera para avisar a Olodumare que había sido obedecido. El gran Dios envió entonces al camaleón, el más confiable de sus mensajeros, para asegurarse de que la tierra ya se había secado. En ese sitio, surgió una ciudad a la que Olodumare llamó Ilé-Ifé, la ciudad sagrada, la fuente de donde brotó la humanidad y donde surgió la religión yoruba.


  Entonces, Olorún-Olofi-Olodumare decidió irse a vivir a la parte superior del Cielo, pero antes quiso repartir su Ashé, sus poderes sagrados. Llamó a Obatalá, el orisha de la creación, y a Yemayá, la orisha del mar, y les ordenó que procrearan a otros orishas, cada uno de los cuales poseería una parte del divino poder de Olodumare, otorgando a Obatalá la misión sagrada de crear a la humanidad. Después, el gran Dios se retiró al Cielo alto a descansar.


  Los yoruba se llaman a sí mismos, desde el principio de los días, los hijos de Obatalá, que es como decir los hijos de la Tierra, y descienden todos de aquellos primeros habitantes de Ilé-Ifé.


  ***


  El mito asoma desde el fondo de las eras, mas la ciudad sagrada de las tribus yoruba realmente existe en la parte occidental del continente africano, y es considerada por ellas no sólo la cuna de la humanidad, sino también la fuente primaria de sus creencias y su religión, desde donde ésta se expandió a otros lugares. Ifé fue fundada aproximadamente en el año 850. Sin embargo, el origen de estas tribus se remonta mucho más atrás, y no está en Nigeria, sino en Egipto.


  Son muchas las evidencias arqueológicas que señalan que los yoruba descienden de los oduduwá, una serie de tribus que emigraron desde la tierra de los faraones a comienzos de la Edad del hierro, alrededor del 700 a.C. Muchas de las esculturas encontradas en la antigua Ifé son sorprendentemente similares a ciertas piezas egipcias. Y el oráculo de Ifá encuentra sus bases en diversos mitos, sistemas adivinatorios y creencias egipcias y musulmanas. Algunos conceptos de la religión yoruba, como la reencarnación, y la creencia en el Ori, o cuerpo astral, que entre los egipcios es el Ka, están presentes también en la religión del pueblo de los faraones.


  Los yoruba permanecieron un tiempo ocultos para la historia. Los encontramos de nuevo alrededor del siglo XII, esparcidos a lo largo del río Níger, en la región sudoccidental de Nigeria. En realidad no eran una sola tribu, sino varias, unidas entre sí por el nexo común del idioma yoruba.
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  Y no eran tribus salvajes. Poseían un alto nivel artístico y tecnológico; eran diestros en la elaboración de herramientas, artesanos expertos que elaboraban hermosas piezas de alfarería y escultura. Su herbolaria no tenía nada que envidiar a la utilizada por los mayas, y su respeto a la naturaleza es algo que no nos perjudicaría adoptar. Espiritualmente estaban bastante más evolucionados que sus contemporáneos europeos, e incluso que muchas de las tribus asentadas en el continente negro: animados por una religión que les enseñaba la búsqueda de la armonía, no dudaban, sin embargo, en emprender luchas justas por lo que ellos consideraban valioso, como la tierra y el honor. Ligados a su entorno y a sus ancestros, creyentes en un solo Dios creador, Olorún, y en sus orishas, sus mensajeros, seres o presencias espirituales consideradas como manifestaciones de Dios, y que los ayudaban en sus lides cotidianas y en sus problemas, los yoruba crearon una religión cuya cosmogonía y teología son tales, que algunos expertos la consideran como la religión monoteísta más antigua del mundo.


  Su organización social estaba bien delimitada en clases, con un enorme respeto por los ancianos, que se constituían en consejos que servían para orientar al rey, u oba, de cada pueblo. Sabían apreciar la sabiduría de sus viejos y la experiencia de vida que les permitía ver las cosas con mayor claridad y serenidad.


  Por su parte, el monarca de cada ciudad-estado yoruba, aunque considerado de origen divino, y elegido por un consejo que pedía mediante el oráculo la autorización de Ifá, no podía estar seguro de que iba a quedarse eternamente en aquel puesto. En su singular obra La historia de Dahomey, el historiador y comerciante de esclavos británico Archibald Dalzel cuenta que, cuando el pueblo no estaba satisfecho con su oba, le enviaba a algunos de sus ancianos con un regalo, que consistía en huevos de loro, junto con un mensaje: “Señor, el pueblo piensa que ya estás muy cansado para seguir con las pesadas tareas de gobernar, y lo mejor es que te retires a descansar y a dormir un poco”. El oba aceptaba el regalo, y se metía a su choza, como si se fuese a dormir, en compañía de sus esposas, a quienes les daba la orden de estrangularlo. Así, el pueblo quedaba en libertad de elegir a un nuevo soberano. Pocos y osados fueron los reyes que se atrevieron a devolver el regalo: la mayoría de ellos acabaron de la misma forma. Por eso, en la historia de los yoruba, no es extraño saber que un rey, o fue muerto en campaña, o simplemente se suicidó para “retirarse a descansar y dormir un poco”.


  Hablando de la organización política del imperio, no dejaba nada que desear a los antiguos griegos, puesto que los más de 25 reinos yoruba estaban organizados en ciudades-estado independientes, y formaron un poderoso imperio, mucho más sólido que los otros dos grandes reinos africanos, Dahomey y Ashanti, y que duró hasta el siglo XVIII.


  La capital de este imperio era Owo, la ciudad que rivalizaba con Ilé-Ifé, y que fue fundada alrededor de 1350. El oba de Owo era llamado Alafin, que significa, literalmente, “el que posee la entrada del palacio”. Dado que la historia yoruba no está totalmente documentada y posee grandes lagunas, resulta que el primer rey del cual los arokbi, o cronistas, dan noticia es Ajagbo, quien parece haber reinado alrededor de 1780; su nombre está preservado en su propia sureye, oración nemotécnica que recuerda y ayuda a conservar en la memoria y la tradición el ritmo del tambor ogidigbo que, como todos los tambores yoruba, tiene un ritmo específico, que le es exclusivo. La de Ajagbo es:


  Gbo, Ajagbo, gbo

  Oba gbo

  Ki Emi ki osi

  Gbo.1


  Tanto el Alafin de Owo, como el Oni de Ifé son considerados, hasta nuestros días, los reyes yoruba, y en Nigeria se les guarda un respeto especial.


  En la época de Ajagbo, el reino Yoruba se había amalgamado en cuatro estados:


  
    	La región Yoruba propiamente dicha, cuya capital, la antigua Owo, también llamada Katunga, estaba situada a unos 180 kilómetros de la actual ciudad de Owo; el Alafin, o Alawofin, era el soberano de todas las tribus yoruba.


    	Egba, ubicada hacia el sudoeste de Owo, y cuya capital era Ake. El jefe o rey de este estado era el Alake, que significa “el dueño de Ake”.


    	Ketu, la provincia más occidental, con capital en la ciudad del mismo nombre. Su soberano era el Alaketu, o “el dueño de Ketu”.


    	Región de Jebu, ubicada hacia el sureste de la región Yoruba y dividida en Jebu Remu y Jebu Ode, cada una de las cuales tenía su propio rey, aunque el jefe de esta última, llamado Awujale, era considerado el soberano principal.

  


  Tiempos revueltos


  Durante muchos siglos, las distintas tribus yoruba ocuparon, principalmente, la parte interior del continente. La línea de la costa estaba habitada mayormente por las tribus ewés y de Benin.


  Había una razón para esto. Los yoruba, en los primeros tiempos, le tenían cierto recelo al mar; incluso, los sacerdotes los amenazaban de muerte si se atrevían siquiera a mirarlo. Los historiadores aducen que ésta fue la razón de que los yoruba no tuvieran un contacto tan temprano con los europeos, como ocurrió con otras tribus africanas, aunque algunas crónicas portuguesas relatan que diversos exploradores habían “encontrado a ciertos yoruba” en sus viajes al interior del continente.


  La fuerza de un imperio reside en su unión. Sin embargo existían guerras intestinas entre las diversas tribus yoruba; muchas, como los egba, querían independizarse. Agreguemos a esto las rencillas con Dahomey y con las tribus mahometanas del norte de África, y tendremos un estupendo caldo de cultivo para el conflicto.


  Los problemas se recrudecieron hacia principios del siglo XIX. Replegándose hacia el sur, los yoruba invadieron el puerto de Lagos, aproximadamente en 1807, y lo conquistaron para su territorio. El primer oba de Lagos fue llamado Ashipa y, al parecer, era familiar directo del alafin. Al entrar en Lagos y mirar de frente las aguas del Golfo de Guinea, los yoruba rompieron la maldición en la que habían creído con respecto al mar o, quizás, a la luz de la tragedia que ocurrió después, se la echaron encima.


  Fue en este momento cuando los yoruba entraron en contacto con los europeos. En aquella época, gran parte del territorio africano era protectorado inglés, y estaba en manos del gobierno británico, cuando menos de nombre; porque lo cierto era que cada tribu era señora de su propio lugar. Cuenta la tradición que, cuando un forastero llegaba de día a las puertas de una aldea o de una ciudad yoruba, era dejado ahí hasta el atardecer, porque existía la creencia de que, si entraba con la luz del sol, podía llevar consigo malos espíritus.


  Las guerras por el poder y la independencia de las tribus continuaron y, en 1833, las tribus mahometanas arrasaron con la antigua Owo, de modo que sus habitantes tuvieron que huir hacia el sur, y encontraron su actual capital, Owo, a unos 160 kilómetros de donde había estado emplazada la antigua ciudad principal. Aprovechando esta derrota, los egba declararon su independencia, mientras que, a su vez, Ilorin, una de las provincias de Egba, se separó del resto de este grupo.


  Para complicar más las cosas, nuevas amenazas descendieron desde el norte, en las tribus hausa y fulani, guerreros decididos a todo, que no tardaron en ejercer su supremacía. Los fulani conquistaron el territorio de los hausas y éstos, empujados hacia el sur, buscaron refugio en las provincias norteñas del reino Yoruba. Una nueva migración de los hijos de Obatalá hacia el sur, para fundar las ciudades de Ibadan y Abeokuta, contribuyó a la atomización del otrora poderoso reino de Ifé.


  Para 1840, el imperio Yoruba estaba desecho, pulverizado en diversos reinos independientes. Con su fuerza perdida, las tribus cayeron en manos de un enemigo mucho más letal, venido del otro lado del mar: los comerciantes de esclavos, principalmente portugueses, ingleses y alemanes.


  El puerto de la esclavitud


  Lagos, ahora territorio yoruba, había cobrado importancia como puerto de embarque para el tráfico de esclavos. Los conflictos en el norte, que habían sido incesantes desde 1807, resultaron en la captura de miles de prisioneros de ambos sexos y de todas las edades, y de éstos, los hombres que no tenían importancia social, y las mujeres que ya no eran atractivas, eran vendidos como esclavos por las propias tribus.


  Ésta, desde hacía siglos, era una práctica común entre los nativos africanos. Cuando alguna tribu estaba en extrema necesidad, por ejemplo debido a una hambruna o a una peste, lo usual era comprar un esclavo para sacrificarlo a los orishas o al mismo Olodumare; esta acción no era considerada un crimen, sino una forma de ofrecer a sus deidades lo que se valoraba como más preciado, que era una vida humana, a cambio del bienestar de toda la ciudad.


  Sin embargo, esta especie de complicidad de las tribus con respecto a la venta de sus prisioneros de guerra pronto se salió de control. La ambición desmedida de los europeos y de algunos jefes tribales no tardó en rebasar los límites, y comenzaron a capturar seres humanos a diestra y siniestra, trayéndolos de toda África y depositándolos en enormes galerones llamados “factorías” donde, hacinados como animales, aguardaban en diversos puertos de la Costa de los Esclavos a ser embarcados hacia Europa y, principalmente, hacia América, donde el exterminio de los naturales se había traducido en una urgente necesidad de mano de obra esclava.


  Un gran porcentaje de los esclavos capturados en la época de esplendor de este comercio infame, era yoruba. Y uno sólo puede imaginar el horror de aquel auténtico holocausto...


  



  1 Llega a viejo, Ajagbo, llega a viejo, mi rey, llega a viejo, y puede que yo llegue a viejo también.
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  Libertad perdida


  Un esclavo no es hijo de un árbol. Cuando un esclavo muere, su madre no se entera, pero cuando fallece un hombre libre, hay llanto y duelo; y aun así, el esclavo fue alguna vez, también, un niño en la casa de su madre.


  PROVERBIO YORUBA


  Las brillantes aguas azules del Golfo de Guinea lastimaban la vista al resplandecer como joyas aquella mañana de mayo de 1770. Lagos, uno de los puertos más activos en toda la Costa de los Esclavos, hervía con su actividad bulliciosa.


  Capitanes perorando en busca de tripulación, vendedores y pregoneros anunciando sus mercancías, órdenes ladradas desde la cubierta de las carracas y veleros, risotadas de un grupo de marineros que salían de una taberna llenos hasta los topes de whisky barato, el ronco estruendo del silbato de un barco a punto de zarpar, gritos de los cargadores, todo se confundía en un caos de sonidos revueltos que reventaba en picos sobre el suave oleaje.


  La brisa caliente que venía del mar no lograba atenuar el agobiante calor. Dos damas inglesas, recién desembarcadas, se refugiaban bajo sus parasoles y se colgaban del brazo de sus maridos, a punto del desmayo, acostumbradas como estaban al clima frío y lluvioso de su patria, que ahora les parecía tan lejana.


  Al centro del puerto, una gran fragata, con el casco forrado de placas de cobre, aguardaba su carga. Su nombre se mostraba en la quilla en letras rojas, brillantes: S.S. Smith. Era un barco negrero, de gran capacidad, pero con la suficiente ligereza y velocidad como para poder evadir la amenaza constante de los piratas e, incluso, hacerles frente. Los corsarios buscaban oro, joyas y también esclavos que después podrían cambiar por alcohol y tabaco en el área del Caribe, y que eran, en sí, una mercancía tan valiosa que había dado pie a un fructífero comercio que habría de durar, desde sus comienzos a mediados del siglo XV, hasta su final, 400 años.


  Una larga cuerda de cautivos negros se abrió paso por el puerto desde la factoría, flanqueada por sus capataces, también negros, agentes al servicio de los esclavistas, ataviados con vistosos uniformes rojos y armados con fusiles. Aquellos infortunados pertenecían a la tribu yoruba y habían sido capturados en las razzias que eran tan frecuentes en el territorio; ahora hombres, mujeres y niños —algunos menores de cinco años— fuertemente maniatados, trastabillaban en el suelo polvoriento, atados unos a otros por el cuello, apresado en la horcadura de una gruesa rama, sujeta en su lugar por una varilla de hierro firmemente clavada en los dos extremos. Avanzaban atontados, débiles por el calor, el maltrato y la falta de agua y alimento; algunos de los niños lloraban y sus madres los observaban con la mirada teñida de impotencia.


  Un aire de derrota y terror, de incertidumbre y cansancio pesaba sobre la fila de esclavos que fue obligada a subir por la rampa del S.S. Smith. En medio de insultos, empujones y algunos latigazos cuando uno de los hombres intentaba rebelarse, descendieron a la bodega del barco, acondicionada con el agregado de una abertura con rejas para permitir la entrada del aire, y barras y grilletes para sujetar a los esclavos bajo cubierta. Una división a la altura del palo mayor permitía separar a las mujeres de los hombres, con el fin de que éstas no incitaran a aquéllos a la rebelión. Así, las mujeres y los niños fueron enviados a un área cercana a la popa, mientras que los hombres se amontonaron en la zona debajo de la proa.


  Habían tenido suerte. El S.S. Smith no incluía, como otros barcos para transporte de esclavos de la época, la modalidad de colocar tablas transversales en el área “de negros” para aumentar la capacidad de carga, lo que obligaba a que los cautivos hicieran acostados y prácticamente inmóviles el largo viaje.


  Quinientos esclavos fueron hacinados en aquella bodega húmeda y salitrosa. Había entre ellos egbas de Abeokuta, ibadans, yorubas de Ifé. Incluso tshis y ewés, que pertenecían a grupos étnicos distintos. Muchos de ellos habían sido enemigos, pero ahora estaban hermanados por las cadenas y la desgracia.


  A la mañana siguiente, el S.S. Smith estaba listo para zarpar, con su cargamento de mercancías y africanos que hasta hacía pocos días habían sido libres. Mientras la fragata cruzaba el Golfo de Guinea y se alejaba de la Costa de los Esclavos para internarse en las tumultuosas aguas del Atlántico, los yoruba se encomendaron a Yemayá, su orisha del mar: “Señora, protégenos...”


  ***


  La fragata avanzaba trabajosamente, rompiendo su propia estela, apenas un cascarón en la revuelta tela azul marino del Atlántico. Llevaban dos semanas de viaje y estaban en los albores de una tormenta. Olas heladas azotaban con furia la cubierta, empapando a los hombres que se afanaban arriando las velas y asegurando los aparejos.


  La tempestad rompió con fuerza. En las entrañas del S.S. Smith, en la bodega de esclavos, medio millar de cuerpos sujetos a cadenas y grilletes se zarandeaban a cada marejada, incapaces de escapar, abandonados a su suerte por un capataz que hacía dos días no bajaba a darles la escasa ración de mijo y agua que era su único alimento. Muchos ya no sufrían: habían muerto en la dura travesía, víctimas del calor, de las enfermedades, del hambre o de pura nostalgia y desesperación.


  Algunos miraban al vacío, el alma oculta en las tinieblas de la resignación. Otros movían los labios resecos en silenciosa plegaria. Otros más entonaban cánticos extraños, que los marineros odiaban y temían a un tiempo, porque pensaban que los prisioneros estaban invocando al Maligno.


  El hedor de la muerte, de la infección, de las deposiciones, del sudor del miedo y de los cuerpos sin lavar era insoportable, pero ellos, los esclavos, ya casi no lo percibían. Demasiado débiles para protestar, mortalmente asustados, sólo querían que el barco dejara de moverse, que el sol entrara de nuevo por la pequeña ventana enrejada o, mejor aún, que el mar los devorara a todos de una vez.


  ***


  La travesía duró 40 días, desde Lagos hasta La Habana, el destino final del S.S. Smith. De los 500 esclavos embarcados originalmente, sólo 300 habían sobrevivido, y muchos de éstos venían en pésimas condiciones, a pesar de los “cuidados” a los que habían sido sometidos durante el viaje, para preservar la “mercancía”. Esta merma sucedía con tanta frecuencia, que la South Sea Company, la empresa británica que había sustituido a los portugueses en la supremacía del tráfico de esclavos, determinó que, en lo sucesivo, se embarcara un 20 por ciento más de negros para compensar las “pérdidas”. Años más tarde, este porcentaje se elevaría a 40 por ciento. Los expertos calculan que, durante los cuatro siglos que duró la trata de esclavos, más de 100 millones de personas le fueron arrebatadas a África de esta manera.


  Los esclavos sobrevivientes descendieron a empujones para quedar frente a otra tierra, mirando hacia otro mar, de color azul turquesa. El sol radiante los dejó ciegos momentáneamente después de la relativa penumbra de la hacinada bodega. Estaban encadenados, pero era maravilloso poder respirar aire fresco y estirar las piernas.


  Les quedaba un largo camino todavía, a pie, hasta las distintas plantaciones de azúcar o de tabaco que aguardaban para emplearlos, más que como mano de obra, como bestias de carga y trabajo.


  Las familias habían sido desgarradas. Los hombres y las mujeres, arrancados de raíz de la tierra de sus ancestros. El futuro se presentaba incierto en esta tierra extraña, donde todo era tan distinto, desde el olor hasta el idioma. Donde sus captores, sus dueños, tenían libre arbitrio sobre la vida y la muerte. Los esclavos no sabían qué esperar, acaso morir o algo peor.


  Y sin embargo, en el fondo de cada uno de ellos, algo vivo palpitaba, una voz que les decía que, aunque lejos, no estaban solos. Porque traían dentro de sí algo que nadie podría arrebatarles, algo intensamente suyo y poderosamente fuerte. Algo que se llamaba fe, tradiciones, costumbres, creencias. Algo que se llamaba religión. Y, en cada una de las almas de los yoruba que habían logrado sobrevivir, vibraba suave, nostálgica, firme, una promesa.


  ***


  Tierra de Ifé...


  Te llevo conmigo en la brisa, en el canto de las aves, en el perfil azulado de otras montañas y el torrente de otros ríos.


  Te llevo conmigo cuando trabajo bajo el sol candente que alumbra otros horizontes.


  Cuando miro al cielo y veo que tiene la misma luna y el mismo sol, padres de las mismas estrellas que asoman de noche en tu firmamento.


  Tierra de Ifé...


  Te hago más mía que nunca en esta isla extraña, lejana, incierta, hostil.


  Porque la distancia aumenta la nostalgia e inflama de amor el corazón.


  Porque mis pies de niño pisaron tu suelo y mis sueños de juventud volaron hasta quedar colgados de tus nubes blancas.


  Tierra de Ifé...


  La voz se vuelve canto y lamento.


  Silencio en los labios, grito en el alma.


  Y del fondo de la entraña viva, del cuerpo castigado, del ánima doliente, surge esta promesa vestida de anhelo, que no morirá jamás:


  Tierra de Ifé... Siempre te llevaré conmigo...
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  Los disfraces de Dios


  Lo que no desea ser conocido, se realiza en secreto.


  PROVERBIO YORUBA


  La cara redonda de la luna llena estaba fija en el cielo, con su cauda de nubes oscuras como una cabellera flotante, los bordes ribeteados de plata brillante. Los capataces de la plantación, reunidos en torno a una pequeña hoguera, bebían aguardiente de caña de una botella que circulaba casi ininterrumpidamente entre el reducido círculo que formaban, sentados en el suelo, tomando el fresco de una noche demasiado calurosa como para estar en el interior.


  Hasta ellos llegaba, apagado y lejano, el retumbar cadencioso de los tambores africanos, que brotaba desde las barracas de los esclavos. El aire diáfano les traía también los murmullos de cánticos formados con palabras que para ellos eran ininteligibles.


  Los hombres no se inmutaron por ese sordo rumor: era algo que formaba ya parte de la vida cotidiana de la plantación, como la caña, como la zafra. Algunas veces, se habían asomado a las barracas y veían a los negros yoruba danzando como posesos, adorando a pequeñas efigies de la Virgen del Cobre, de San Cristóbal, del mismo San Pedro.


  Les extrañó al principio. Incluso, aquellas prácticas que consideraban paganas, hasta diabólicas, les atemorizaron. Pero los franciscanos que venían a veces a tratar de meter algo de santidad cristiana en aquellas almas negras y salvajes, les habían dicho que era la forma en que los esclavos veneraban a los santos católicos, y que era necesario permitirlo.


  —Le bailan a los santos, pero no a nuestro señor Jesucristo —comentó uno de los capataces—. No son más que bárbaros. Son apenas unos santeros.


  ***


  Santeros. Dicho así, despectivamente. Hacían santería. El término había nacido.


  Los españoles no podían imaginar lo que en realidad sucedía en las barracas, cuando los esclavos realizaban lo que para sus amos era una parodia de las ceremonias católicas o un rito salvaje y, para ellos, un ritual sagrado. El destartalado alojamiento se había convertido en una Ilé-Osha, en una casa de santo, o casa-templo; el humilde suelo de tierra en la plataforma para las danzas orishas, y los esclavos se entregaban a su culto mientras los espíritus de sus ancestros contemplaban la ceremonia.


  Y no, no adoraban a los santos católicos. En realidad adoraban a sus propios santos, a sus orishas, presencias espirituales que constituían manifestaciones de Dios; sólo que enmascaradas detrás de las iconografías y los nombres de otra religión. Las imágenes católicas estaban a la vista, pero los extraños no percibían, ocultas bajo la misma mesa que hacía de altar, las representaciones de los espíritus divinizados de la antigua religión yoruba.


  Los esclavos escapaban así a la prohibición de practicar su religión. Mantenían vivas sus raíces, sus creencias, todo aquello que les hacía ser como eran. Se sentían unidos a la tierra de Ifé por más que estuvieran separados de ella por miles de kilómetros.


  Los yoruba eran ahora llamados lukumi, por la frase que utilizaban como saludo: “oluku mi”, que significa “mi amigo”. Y, cuando menos en Cuba, gozaban de ciertos “privilegios”: tenían derecho a casarse, a la propiedad privada, a tocar sus tambores y a realizar sus danzas. Los españoles les habían permitido organizarse en cabildos, congregaciones de esclavos que tenían en común el haber pertenecido a la misma tribu. Eran asociaciones presididas por los esclavos más antiguos, con el fin de ayudarse entre sí, realizar actividades de recreación y brindarse consuelo; estos cabildos eran, para los amos, una especie de válvula de escape contra la rebelión, pronta a surgir en cualquier momento, y, para los esclavos, una fachada perfecta detrás de la cual ocultar la reorganización de su religión.


  Porque a pesar de todas estas “libertades”, no se les permitía adorar a sus dioses paganos. La evangelización era una cruzada que no admitía el culto a otras religiones. De hecho, todo esclavo debía ser bautizado en la religión católica como parte de su ingreso legal en la isla.


  No fue fácil, para los frailes evangelizadores, lograr su cometido con los lukumi, comenzando por la barrera infranqueable del idioma. De modo que los sacerdotes, ignorantes, como el resto de los españoles, de la estrategia magistral del enmascaramiento, convinieron en permitir que los esclavos adoraran a su manera a los santos católicos, con la esperanza de que, con el tiempo, fueran abandonando sus antiguas creencias y volcándose en la verdadera religión.


  Por su parte, los lukumi comprendieron que declararse católicos e identificar en secreto a sus orishas con los santos era la única manera de poder mantener viva su fe y sus raíces sin exponerse a la represión, o a la muerte.


  No podían adoptar la nueva religión que los frailes les ofrecían. Había en ello una contradicción esencial. Sus propias creencias les habían enseñado que era necesario respetar la fe y el modo de vida de los demás; era contrario a sus principios básicos el tratar de imponer a otros algo en lo que éstos no creían. Era una grave falta de respeto, y el respeto era esencial para la religión yoruba.


  Además —incoherencia de incoherencias—, los frailes españoles predicaban, según lo poco que los lukumi entendían, el amor, la igualdad, la caridad y el perdón, y sin embargo ahí estaban ellos: castigados, cautivos, explotados, tratados como bestias, con desprecio y desconsideración, arrancados de todo lo que era suyo. Era incongruente que las personas que trataban de inculcarles una religión de misericordia fueran las mismas que los habían sumido en la esclavitud.


  Y, por encima de todo, la religión de Olodumare estaba enraizada en ellos tan firmemente como la ceiba a la tierra, como la uña a la carne, como el alma al cuerpo. Era su verdadera esencia, y ésa no puede cambiar.


  Conjunción


  Poco a poco, a través del tiempo, la antigua religión yoruba fue convirtiéndose en la Regla de Osha-Ifá, la santería.


  Los lukumi no hallaban problema alguno en “tomar prestados” a los santos de otra religión. Abiertos como son a otras creencias, conscientes de que cada quien tiene derecho a su propia fe, y respetuosos de otras ideas y pensamientos, consideraron que, además de ayudarles a preservar su religión, los santos católicos debían de ser también poderosos, puesto que eran muy venerados, y debían ser tratados con la misma reverencia que los orishas, para ser merecedores de su protección. En la conjunción, potencializaron a su favor la ayuda divina de ambas religiones.


  Este proceso no debió de haber sido fácil. La religión yoruba no estaba ciertamente unificada en Nigeria. Cada pueblo o ciudad tenía su propio orisha patrono, diferente de los demás, y muchos de ellos no eran conocidos en todos los sitios, o bien su culto había declinado, como ocurrió con Aggayú, que en África era el orisha de la tierra y, en Cuba, se transformó en el del fuego. Los mitos tenían diversas versiones y, en ocasiones, los patakíes, o historias sagradas de los orishas, incluso se contradecían entre sí. Ni siquiera la ortografía de los nombres de los guardianes del mundo era igual en las distintas regiones. Esto obligó a una reorganización completa de la antigua religión, para unificar creencias y establecer un panteón que todos pudiesen reconocer, aceptar y venerar, así como nuevas reglas a partir de los preceptos ancestrales que los habían regido exitosamente a través de los siglos.


  La conjunción implicó también, para los inteligentes babalawos —sacerdotes yoruba—, artífices de este recurso de supervivencia, adentrarse en el conocimiento de los santos católicos, con el fin de relacionarlos con sus propios orishas.


  No era cuestión solamente de ponerle a cualquier orisha el nombre de cualquier santo. Era necesario que hubiese un elemento común entre ambos, algo que los identificara para poder incorporar sus nombres y sus representaciones a sus elaborados rituales milenarios.


  La mayoría de las veces, ese elemento era iconográfico, y no siempre tenía que ver con el género. Es un método de identificación simple y mnemotécnico. La conjunción más sencilla de todas quizá sea la de Osaín, el orisha médico y amplio conocedor de las plantas y los animales, que se relaciona con San Silvestre, por el nombre de este último, y también con San José, a quien se le representa con una vara florida.


  Hablando de algunos orishas mayores, Shangó, el orisha del trueno y los relámpagos, del poder y la virilidad, fue identificado con Santa Bárbara, puesto que a ésta se le representa con una espada, símbolo de su martirio, y con vestiduras rojas; en algunas litografías de la santa aparece un castillo al fondo, representando su cautiverio y, según algunos de los mitos yoruba, Shangó fue un poderoso rey que vivió en su palacio.


  Nacida en el siglo III, en Fenicia, Santa Bárbara fue encerrada en una torre por el rey Dióscoro, su padre, para apartarla de la influencia cristiana. Durante su prisión, la santa mandó construir tres ventanas en su torre, simbolizando la Santísima Trinidad. Enterado de esto, su padre quiso matarla, pero ella logró huir. Corriendo por el bosque, atemorizada pero inundada de fe, la muchacha vio de pronto, frente a ella, una peña que se abría milagrosamente para resguardarla. Sin embargo, eso no fue suficiente para salvarla; los hombres de su padre lograron atraparla. Un juez la condenó a un espantoso martirio: Bárbara fue atada al potro, un tremendo instrumento de tortura que le desmembró los brazos y las piernas; su carne fue desgarrada con rastrillos de hierro, y luego la colocaron en un lecho de puntiagudos trozos de cerámica y fue quemada con hierros al rojo vivo. finalmente, su propio padre la decapitó con una espada, sólo para ser fulminado por un rayo momentos después. El rayo es, también, un elemento de identificación de Santa Bárbara con Shangó.


  Babalú-Ayé, el orisha de la salud y la enfermedad, representado como un anciano leproso y harapiento, fue ligado con San Lázaro, patrón de los enfermos, quien aparece cubierto por la vendas de su mortaja.


  Lázaro de Betania, hermano de Marta y María, había muerto hacía tres días cuando Jesús llegó de visita. Respondiendo a la súplica de las llorosas hermanas, Jesús ordenó al cadáver: “¡Lázaro, levántate!” El milagro, consumado, hizo que Lázaro cobrara vida nuevamente.


  Oggún, el orisha herrero, el dueño de los minerales y las herramientas, tuvo su par en San Jorge, el joven soldado romano que se enfrentó al césar Galerio declarando su decisión de ser cristiano, lo cual le valió el martirio.


  En el siglo IX, apareció la leyenda de San Jorge y el dragón, que relata que una ciudad se vio asolada por un dragón que se había instalado en el centro del lugar, junto a la fuente de agua. Para poder obtener el líquido, los ciudadanos tenían que evitar el ataque del monstruo, así que diariamente le sacrificaban una vida humana. Cierto día, una princesa local fue seleccionada para ser ofrecida a esa criatura infernal. Mientras su desesperado padre clamaba al cielo suplicando piedad, apareció San Jorge en un caballo blanco y, enfrentándose al dragón, le dio muerte después de un combate mortal. Esto hizo que la gente del pueblo abrazara al cristianismo. La leyenda no pasa de ser un mito, pero una antigua interpretación cristiana nos dice que San Jorge es el creyente montado en un caballo blanco que simboliza a la Iglesia, y que derrota al dragón, representación del paganismo, el diablo y la idolatría.


  La identificación de San Jorge con Oggún, patrón de los metales, es menos simbólica: se refiere a la armadura y a la espada. Incluso, este orisha es a veces asociado con San Pedro, porque éste es representado siempre con un llavero de metal.


  La Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba y sumamente venerada, es la representación de Oshún, señora del amor, la sonriente Venus africana bondadosa y caritativa, que posee las llaves del destino y es, a su vez, la dueña del cobre.


  Según las crónicas, allá por 1620, dos indios, Juan de Hoyos y Juan Moreno, y un negrito criollo, Rodrigo de Hoyos, fueron a buscar sal a la bahía de Nipe, en la parte oriental de la isla de Cuba, que mira hacia el Atlántico. A la luz del amanecer, vieron algo flotando sobre la espuma blanca del mar; desde esa distancia, parecía ser una niña. Los dos hombres y el niño remaron hasta allá remontando las olas y encontraron una preciosa imagen tallada en madera de la Virgen María, que flotaba sobre una tabla. Con el brazo izquierdo cargaba al niño Jesús, y sostenía, con la mano derecha, una cruz de oro, atributo también de Oshún; la tabla tenía grabada la inscripción “Yo soy la Virgen de la Caridad”. Estremecidos, los dos Juanes y Rodrigo rescataron la imagen y la llevaron al hato de Barajagua, en donde el administrador de la estancia, don Francisco Sánchez de Moya, ordenó que le construyeran una ermita. Sin embargo, la imagen desapareció misteriosamente dos veces, reapareciendo en cada ocasión de nuevo en su altar al día siguiente. Este hecho, que a ellos les pareció milagroso, fue interpretado como que la Virgen quería cambiar de lugar, así que fue llevada en solemne procesión hasta el Templo Parroquial del Cobre, donde fue instalada con gran júbilo en el altar mayor. Se creó alrededor de la imagen una veneración tan importante que el 10 de mayo de 1916, el papa Benedicto XV la consagró como patrona de Cuba, y en enero de 1998 fue bendecida por el recordado papa viajero, Juan Pablo II.


  ***


  En ocasiones, la asociación se llevó a cabo a través de episodios de la vida del santo y del patakí —es decir, la historia del orisha—, o bien de sus atributos o características.


  Obatalá, el orisha creador, único que tiene caminos, manifestaciones o avatares, como hombre y como mujer, se identifica con Cristo resucitado, porque en uno de sus caminos, en la personificación de Obbamoró, se viste como el nazareno. Sin embargo, su representación más importante es la Virgen de las Mercedes, aquella que, en 1212, se le apareció a San Pedro Nolasco para pedirle que fundara una nueva orden para ella, la Virgen de la Merced. Ambos, Virgen y orisha, comparten la pureza, el color blanco, la limpieza y la bondad.


  Como sus contrapartes católicas, Obatalá es un ser protector de los débiles y los desvalidos, aquellos por los que Cristo murió, y que encuentran cobijo sin distingos de raza, creencia, género o posición social, bajo el manto de la Virgen de la Merced, que es patrona de Barcelona y también de la República Dominicana.


  Oshosi, el gran cazador, se identificó con San Norberto, aunque es posible que aquí haya habido una confusión con San Huberto, quien a los 12 años mató a un oso que estaba por atacar a su padre, y le salvó la vida; esto fue considerado un milagro, pues el enorme animal sucumbió ante el pequeño.


  Después de la muerte de su esposa Floribana, Huberto se retiró a los montes, para dedicarse a la cacería. Un Viernes Santo, perseguía a caballo a un magnífico ciervo. De pronto, el majestuoso animal se detuvo y, dándose la vuelta, se enfrentó al cazador. Huberto se quedó sin habla. El ciervo era increíblemente bello; un crucifijo de plata resplandecía entre sus cuernos lanzando pequeños rayos luminosos, y la mirada serena de sus grandes ojos negros parecía humana. Extasiado, Huberto se aproximó al animal. Para su sorpresa, éste no huyó, sino que le habló y le aconsejó que dedicara su vida al servicio de la religión. El cazador desmontó y fue a postrarse ante el ciervo; su vida, desde entonces, fue santa y piadosa.


  En uno de sus patakíes, Oshosi también tuvo un encuentro con un ciervo, al que le disparó con sus flechas; muerto el animal, el cazador compartió su carne con Oggún, su antiguo enemigo, lo que tuvo la virtud de establecer la paz entre ambos.


  Elegguá, el travieso espíritu de los caminos, dueño de los destinos e inocente como una criatura, el más pequeño de los orishas, se conjuntó con San Antonio de Padua, quien es el protector de los infantes, y también con el Santo Niño de Atocha, quien llevaba comida a los encarcelados, quizás porque, como Elegguá, es un niño, y porque en uno de sus patakíes, el orisha organiza una gran fiesta y a ella invita a los harapientos y desventurados (probable simbolismo de los cautivos muertos de hambre a quienes el Niño de Atocha alimentaba).


  Orunmila, llamado también Orula, es el orisha de la adivinación que rige el culto de Ifá, y uno de los principales del panteón yoruba. Está asociado con San Francisco de Asís por la importancia que ambos tuvieron en el fortalecimiento de sus respectivas religiones. La sabiduría es otro de los patrones de identificación entre San Francisco y Orunmila: ambos conocen el camino y lo recorren sin miedo; no dudan en dar consejos y ayudar a los demás. Ambos fueron grandes viajeros: San Francisco llegó incluso al Oriente a tratar de evangelizar a los musulmanes, mientras que, según la mitología yoruba, Orunmila realizó 16 viajes para esparcir su conocimiento. Otro elemento de conjunción es iconográfico: Orunmila es un orisha iluminado por Olodumare, el Dios supremo, y en muchas litografías se representa a San Francisco de Asís mirando al cielo y recibiendo de él la luz divina.


  La asignación de San Juan Bautista a Osún, el vigilante —que junto con Elegguá, Oshosi y Oggún conforman a los cuatro orishas guerreros que se entregan a todo el que se inicia en la santería cubana—, se debe probablemente a que ambos tuvieron problemas de carácter moral con sus respectivas familias, y porque cumplieron una función de mensajero: Juan, para dar a Jesús el mensaje de su misión, por más que él mismo se identificara como “la voz que clama en el desierto”, y Osún, como transmisor de los deseos de Olofi-Olodumare. Pero quizás el principal elemento que los une e identifica es que Osún suele representarse como una paloma blanca, que simboliza el espíritu ancestral relacionado con cada persona, y San Juan está ligado con el Espíritu Santo.


  Antes de que Jesucristo comenzara su sagrada misión, Juan el Bautista, vestido con una piel de cordero, bautizaba a la gente en las aguas del río Jordán. Cuando Jesús escuchó hablar de él, acudió a verle, pidiendo ser bautizado también. Sobrecogido al reconocer al Cordero de Dios, Juan se acercó para hacerle el ritual del bautismo, y mientras el agua clara del río sagrado caía sobre la cabeza de Jesús, los cielos se abrieron y de ellos descendió una paloma blanca, el Espíritu Santo, y se escuchó la voz de Dios que dijo: “Tú eres mi hijo amado; en ti tengo complacencia” (Lucas 3:21-22), lo cual se interpreta como: “Eres mi único hijo, el elegido”.


  Aggayú Solá, el violento orisha del fuego, señor de los volcanes, encuentra su identificación con San Cristóbal. Ambos, el orisha y el santo, fueron gigantes que ayudaban a los hombres a cruzar un río turbulento.


  San Cristóbal de Licia, cuyo nombre significa “el que lleva en los hombros a Dios”, es el protagonista de una leyenda no canónica, pero popular, que cuenta que, cierta vez, ayudó a cruzar el río al niño Jesús; Cristóbal se sorprendió por el peso del pequeño, desmesurado para su edad, y entonces el santo infante le dijo que pesaba tanto porque él llevaba, sobre sus hombros, todos los pecados del mundo.


  Oyá, señora de los cementerios, que rige a los vientos huracanados, guerrera feroz y la más combativa de las orishas, está identificada con la Virgen de la Candelaria. El motivo de esta conjunción es poco claro, aunque podemos encontrar algunos elementos comunes, como el hecho de que, en un patakí de Oyá, se cuenta que fue raptada y encerrada en una cueva.


  La primera aparición de la Virgen de la Candelaria se registró, según algunas fuentes, en 1400, en lo que hoy es Tenerife, sobre una peña, cerca del mar. Dos pastores que llevaban su ganado al encierro necesitaban pasar por ahí. Al observar que sus animales se encontraban inquietos, buscaron el motivo, y descubrieron la imagen de la Virgen. Dado que la comunicación abierta entre hombres y mujeres estaba prohibida en esos lugares, le hicieron señas para que se moviera. La Virgen no respondió, y entonces uno de los pastores levantó un brazo para hacerle señas de que se retirara. Grande fue su horror cuando el brazo se le quedó inmóvil; su compañero sacó un cuchillo para atacar a la imagen, pero se hirió a sí mismo. Empavorecidos, los hombres corrieron al poblado de Chinguano, a la cueva-palacio del rey Acaymo, a contarle lo que había sucedido. Acudió el rey con sus consejeros, y la Virgen seguía inmóvil, pero nadie se atrevía a ponerle una mano encima. Acaymo decidió que fueran los pastores quienes lo hicieran. Los dos se acercaron a la Virgen y, al tocarla cuidadosamente, sus brazos y heridas sanaron, lo cual les demostró que la imagen era milagrosa. Sobrecogido, el mismo rey decidió cargarla, pero era demasiado pesada, así que tuvo que pedir socorro. El sitio de la aparición quedó marcado con una cruz (donde después se erigió una capilla para Nuestra Señora del Socorro), y la imagen de la Virgen con el niño en brazos fue llevada a una cueva cerca de la morada del rey, donde se le construyó un santuario.


  A partir de ahí comenzó en su veneración, que se extendió por las Islas Canarias y por toda España. Se dice que el mismo Hernán Cortés acostumbraba usar una medalla con la imagen de esta Virgen.


  El nombre de Candelaria proviene posiblemente del hecho de que su fiesta se realiza el 2 de febrero, misma fecha en que, dice la tradición bíblica, el niño Jesús fue presentado en el Sagrado Templo de Jerusalén en una ceremonia en la cual su madre quedó purificada después del parto. Así, María presentó a la luz del mundo, que viene a iluminar a los hombres como lo hace una vela o una candela. Éste podría ser un segundo elemento de conjunción, ya que Oyá está relacionada con la luz de las velas que se encienden para los muertos.


  En ciertas partes de Cuba, principalmente en Matanzas, Oyá se conjunta con Santa Teresa de Jesús. Ambas fueron, cada una a su manera, mujeres combativas. Santa Teresa tuvo que oponerse a su padre para ser monja, y después luchar contra envidias y calumnias; poseía una fuerza interior poco común, que la impelía a esforzarse por sus objetivos vitales, como la creación de la Orden de las Carmelitas Descalzas. También, como Oyá, era sumamente hermosa, según la descripción que de ella hizo la venerada beata venezolana sor María de San José:


  Era esta santa de mediana estatura, antes grande que pequeña. Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su última edad mostraba serlo. Era un rostro no nada común, sino extraordinario, y de suerte que no se puede decir redondo ni aguileño; los tercios de él iguales, la frente ancha e igual y muy hermosa; las cejas de color rubio oscuro, con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los ojos vivos, negros y redondos, no muy grandes, más bien puestos. La nariz redonda y en derecho de los lagrimales para arriba, disminuidas hasta igualar con las cejas, formando un apacible entrecejo... Era gruesa más que flaca, y en todo bien proporcionada; tenía muy lindas manos, aunque pequeñas; en el rostro, al lado izquierdo, tres lunares [...] en derecho unos de otros, comenzando desde abajo de la boca el que mayor y otro entre la boca y la nariz y el último en la nariz, más cerca de abajo que de arriba. Era en todo perfecta.


  finalmente, Oyá y Santa Teresa tienen en común el número nueve, que es simbólico de la orisha, y también la cantidad de llaves que cierran el sepulcro de la santa.


  Yemayá, la señora del mar y madre de los orishas, halla su caracterización católica como la Virgen de la Regla. Cuenta la leyenda que San Agustín, conocido también como el africano, nació en el continente negro, en Numidia, entre los años 360 y 436, cuando aquélla era una provincia romana. Cierta vez un ángel se le apareció en sueños y le ordenó tallar la imagen de una virgen, mandato que él acató con religiosa alegría. Pocos días después de la muerte del santo, su discípulo Cipriano, queriendo evitar que la imagen fuese profanada por los bárbaros, se embarcó con ella para España en un pequeño bote, que fue sacudido en el estrecho de Gibraltar por una violenta tempestad. Cipriano y la imagen sobrevivieron milagrosamente, y llegaron ilesos junto con su embarcación a Chipiona, Cádiz. A partir de ahí, se consideró a la Virgen como la patrona y protectora de los hombres del mar, hecho en el que encontramos su elemento de identificación con Yemayá, dueña de los océanos.


  En Cuba, un esclavo piadoso llamado Juan Martín de Coyendo, patrocinado por don Alonso Sánchez Cabello, acaudalado comerciante de La Habana, construyó, con sus propias manos, una ermita para la Virgen que fue terminada en 1664, a tiempo para recibir una nueva imagen, traída de España por el sargento mayor don Pedro de Aranda. La Virgen fue proclamada patrona de la bahía y del caserío de la Regla el 23 de diciembre de 1714, y desde entonces se le conoce como la Virgen de la Regla.


  Así, por esos intrincados juegos del destino, el mar al que tanto temían los yoruba, y que los transportó cargados de cadenas para ser esclavos en tierra ajena, le dio a Cuba, irónicamente, sus dos vírgenes más veneradas: la Virgen de la Regla y la Virgen de la Caridad del Cobre.


  Uno por uno, los orishas que surgieron de la conjunción, así como sus diversos caminos o expresiones, fueron identificados con una virgen, santa o santo católico, hasta conformar un extenso panteón que supera las 200 presencias espirituales, y que en la religión yoruba nigeriana albergaba a cerca de 400.


  Dos religiones, una identidad


  Mucho se ha hablado de que este proceso de conjunción resultó en un sincretismo, es decir, en una fusión completa de ambas religiones. Sin embargo, esto no es necesariamente así. Porque los lukumi, los de entonces y los de ahora, están plenamente conscientes de que los orishas son los orishas, y los santos, los santos. No los unen en una misma divinidad. Simplemente los identifican y les rezan en una misma ceremonia.


  Un babalawo cuenta los patakíes y las historias de Ifá, no las historias bíblicas. Los lukumi tampoco conciben a la santería como una mezcla entre la religión yoruba y la católica; están muy conscientes de que se trata de religiones separadas, y practican ambas, lo cual para ellos es ya una parte de su sistema de creencias, de su apertura a otras religiones e, incluso, de su vida cotidiana. Realizan sus rituales de la santería y, los domingos, acuden a la iglesia a oír misa.


  Más que un sincretismo, en el origen se trató de un enmascaramiento protegido por un secreto férreamente guardado; después, se convirtió en una conjunción de la que surgió una nueva versión de la religión de sus ancestros, adaptada a sus difíciles circunstancias.


  La santería cubana tiene, entonces, diferencias con respecto a la religión yoruba original. En África, era posible consagrar lugares para comunicarse con cada orisha, según el dominio de éste; en Cuba esto no podía hacerse: era necesario poder invocar a estas presencias espirituales en cualquier sitio, lejos de ojos y oídos extraños y, posiblemente, hostiles. En África, durante su consagración, cada babalawo recibía a un solo orisha; en Cuba, esto constituía una desventaja, pues si el babalawo moría antes de tiempo, cosa bastante probable dadas las horrendas condiciones de vida y trabajo, o bien era vendido o cambiado de plantación, ese orisha podía ser olvidado y su culto morir por abandono, de manera que en la santería cubana, un mismo babalawo puede recibir a varios orishas. Cambiaron las sureyes, poemas o canciones mnemotécnicos que ayudan a recordar atributos, nombres y ritmos, debido al cambio de idioma, del yoruba al español. La antigua religión tenía que dar paso a nuevas adaptaciones en aras de la supervivencia.


  Pero el sentimiento, el fervor, la fe, la esencia, los preceptos y las raíces son los mismos. Hoy, la santería yoruba es una auténtica señal de identidad afro-cubana, con características muy propias, que ha hecho aportes importantes al simbolismo, a las costumbres, a la medicina, la cultura y, por supuesto, a la música de su país adoptivo. Si Nigeria es la tierra de Ifé, Cuba es el hogar de Osha-Ifá.


  Este proceso complejo de conjunción tuvo un éxito avasallador. Para finales del siglo XIX, la religión renovada se practicaba con toda su fuerza, y hacia 1930, se había extendido desde la región occidental a toda la parte oriental de la isla. Después de pasar por un nuevo periodo de represión durante la revolución comunista, y de resurgir durante la apertura cultural y el permiso para practicar libremente las religiones, actualmente la santería, en sus distintas variantes y manifestaciones, cuenta con más de 20 millones de adeptos, blancos y de color, en Cuba, en Brasil, en Haití, en Puerto Rico, en las Guyanas, en Trinidad y Tobago, en Jamaica y otros estados latinoamericanos; se aposentó también en México, en Estados Unidos, en España, e incluso en Francia y otros países de Europa.
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