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  PRIMERO QUIERO que pienses en una pareja bailando abrazada en la playa, porque todo tiene que ver con eso. No hay música, pero igual bailan. Si quieres ponerle colores de atardecer, Cocula, pónselos: le añaden más poesía al asunto y puede que lo entiendas mejor. Brisa refrescante, gaviotas suspendidas en el aire, el tranquilizador sonido del oleaje. Y lo más importante: un niño de doce años a la sombra de una palapa contemplando la silueta de la pareja recortada contra el horizonte.


  El niño es tu servidor. Los que bailan son los padres de tu servidor. Y todo tiene que ver con eso, porque si ellos no se hubieran querido tanto, a lo mejor no hubiera terminado en esto. Palabra de honor.


  El sexo vino después, sí. Y es importante, claro. Pero antes estuvo ese sentimiento tan de pelos que se despertó ahí mismo. Ahí mismo.
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  —¿SABES QUIÉN ES ANDRÉS CAPELLÁN?


  Esas fueron las palabras exactas con las que el Chato me embarcó en esta chamba. Y, para ser honestos, las cinco palabritas resuenan con la estridencia de una sirena de carro de bomberos ahora que lo descubro frente a mí, comprando una nieve de carrito. El mismísimo Andrés Capellán en persona, a tres metros de mi coche.


  Me había aprendido su cara; para eso soy bastante bueno, y por eso pude reconocerlo de inmediato. Pero, para ser honesto, no lo pude creer cuando ya lo tuve enfrente.


  En tres segundos reconstruí el asunto entero en mi cabeza antes de bajarme del carro. Aquella llamada telefónica…


  —No —fue toda mi respuesta. Estaba crudo. Había tenido una bronca más con Elena la noche anterior y la única revancha que se me ocurrió fue media botella de ron y dos películas viejas. A solas, por supuesto.


  Como el Chato no dijo nada en varios segundos, añadí:


  —¿Por?


  Imaginé al Chato en su escritorio de la Procu, tomándose el décimo café del día cuando yo todavía no había ni desayunado. Miré el reloj. No tenía caso echarme nada al estómago. Era martes y el sol ya estaba bastante bien colgado del cielo.


  —Porque te voy a sacar de lo de los falsificadores. Pero esto está mejor, mucho mejor. Y más papa.


  Llevaba medio año trabajando con él rastreando a unos falsificadores, y buena parte de esos seis meses había estado convencido de que mi paga era todo un robo a la nación. Cada quincena le pasaba un recibo de honorarios y él se encargaba de que me depositaran puntualmente, pero la verdad es que había hecho muy poco por dar con la mentada banda (que, dicho sea de paso, hacía un trabajo muy bueno: puros billetes de quinientos que aguantaban bien la luz negra y el plumonazo). Por eso pensé que ese cambio de aires igual y hasta me convenía.


  —La mala noticia es que ya no te voy a poder pagar yo.


  —¿Ah, no? —respondí con cierta muina. Ya me estaba gustando trabajarle a la Procu, aunque fuera así, como externo.


  —No. Pero la buena es que esta chamba está mejor pagada. Y seguro la acabas en menos de una semana. Sirve que te das un descansito en lo que levantas tu agencia.


  “Mi agencia”… Mi compadre se refería a una agencia de investigación privada que desde hacía varios meses estaba reducida a una Pentium con disco duro de cuarenta gigas y un teléfono que me sacaba ronchas contestar. Desde la partida de Elena no se me daba la gana agarrar ningún caso. Nomás lo de los falsificadores, que el Chato me consiguió para no morirme de hambre. Si hay carnales en el mundo, éste es de medalla de oro: si no hubiera sido por él y esa chamba, ya me habría vuelto loco, alcohólico o las dos cosas.


  —Está bueno, compadre. ¿De qué se trata?


  —De dar con Andrés Capellán.


  Y ahora lo tengo frente a mí. No puede ser otro. Al menos su cara es la misma. Pero al verlo así tan… tan…


  Me parecía increíble que fuera él. Debía de haber un error. Recordé el expediente que me había pasado mi compadre y pensé que no podía ser cierto.


  Vuelvo a aquel martes de dolor de cabeza y boca seca antes de sacar la pistola de la guantera y bajar del auto.


  —Es un tipo sobre el que pesan varias órdenes de aprehensión —me explicó el Chato—. Lo interesante es que un empresario ofreció una recompensa por atraparlo. La idea es que des con Capellán y se lo entregues al empresario. Cobras esa lana, te esperas un día o dos a que el empresario te devuelva el bulto, y luego lo pones en manos de la justicia. Pan comido.


  —No entiendo. ¿Por qué un empresario habría de…?


  —Por su hija. Está destrozada.


  Tuve una de esas subidas y bajadas emocionales como de montaña rusa. En el estéreo, que había dejado prendido desde la noche anterior, sonaba Radio Universal, como siempre, y en ese momento la voz de Olivia Newton John sirvió de música de fondo a las imágenes abrumadoras del cadáver descuartizado de la hija de un empresario. Afortunadamente, el Chato se dio cuenta de mi error.


  —¡Metafóricamente hablando, Bronco, no te me espantes!


  —¿Cómo?


  —La chava se clavó con Capellán de tal forma que parece que ni come ni duerme ni va al baño desde que la botó como chancla vieja.


  Y que se arranca con la historia…


  Andrés Capellán tenía órdenes de aprehensión en catorce estados de la república, sí. Principalmente por robo, lo cual no tenía nada de peculiar. Lo extravagante era la forma como perpetraba los robos: enamorando a sus víctimas. En su modalidad más expedita de engaño, abordaba a las mujeres en lugares públicos, las enamoraba, iba a su departamento o las llevaba a un hotel… y después, mientras ellas dormían, se marchaba con todo su efectivo, tarjetas, joyas y reloj, todo lo de valor que pudiera quitarles. Sólo les dejaba el celular y una tarjeta con un pensamiento escrito de su puño y letra. Y su firma, claro: Andrés Capellán.


  El Chato sospechaba que las cuarenta y dos denuncias que pesaban en su contra eran apenas una parte de su historial, pues daba la pinta de ser un individuo de esos que trabajan por sistema, todo un profesional. Y, por supuesto, ése no era su verdadero nombre. ¿Huellas? Ninguna realmente útil. ¿Fotos? Menos: puros retratos hablados. ¿Videos? Uno: el de las cámaras de seguridad del departamento de la hija de Sanz, el empresario.


  Precisamente gracias a ese video ahora puedo decir con certeza que tengo a Capellán frente a mí, esperando el cambio de un billete de cien con un vasito de nieve en la mano.


  Echo la pistola en el bolsillo interior de mi saco y me bajo. Es todo un golpe de suerte y no pienso desaprovecharlo. Dos noches de estar rolando por todos los bares de Guanajuato para no haber obtenido más que jaquecas, y de repente, así, a plena luz del día…


  Pero en cuanto me aproximo, me vuelve a asaltar la duda.


  ¿Es éste un tipo capaz de enamorar mujeres en una sola noche? Para empezar, creí que tendría unos treinta y tantos años y, por lo que alcanzo a distinguir, apenas ha de tener unos veintipocos. ¡Es un chamaco! Claro que, tal como se ve en el video, tiene toda la cabeza rapada. Tiene facciones bien marcadas, pero no se puede decir que sea muy bien parecido ni que tenga un físico impresionante. ¿Alto? Pues sí, más que el promedio, tal vez uno ochenta, pero tampoco nada que te haga sentir liliputiense. Esperaba que el video de seguridad y los retratos hablados me acercaran a Capellán, sí, pero siempre creí que el verdadero, el de carne y hueso, sería un tipo de esos que las tienen todas consigo, una especie de Tom Cruise o Antonio Banderas, un galán de los que con sólo levantar una ceja consiguen lo que quieren, ¡pero no éste! Éste…


  Prefiero no seguirlo pensando y me pongo a su lado.


  —Capellán: le voy a suplicar que me acompañe.


  Lo he tomado por el antebrazo para que sepa que no puede escapar aunque quiera, pero su reacción no es la que esperaba. Es como si supiera que he andado tras él por dos días seguidos y que éste es el único desenlace posible. No forcejea, no se tensa. Vaya, ni siquiera cambia el gesto.


  Ojos oscuros, gafas delgadas, sonrisa sincera. Algo hay en él que me hace pensar que no es, en definitiva, un tipo cualquiera tomándose una nieve a pocas cuadras del Callejón del Beso.


  —La policía —responde tomando el cambio que le ofrece el heladero. Mete la cucharita al vaso y se llena la boca de helado de mamey—. La policía al fin. ¿Quién fue?


  Aparta los ojos de mí y sigue con su sonrisota.


  —¿Quién fue qué?


  —La que lo condujo a mí.


  —Ummh… Diana Sanz —respondo sintiéndome raro. ¿Por qué le estoy contestando a este tipo? Cierta vocecita en mi interior me dice que me tranquilice, que es por mera cortesía. A fin de cuentas, no es un arresto en forma. A mí sólo me encargaron dar con él y llevarlo al Distrito Federal.


  —¿Y cómo fue?


  —Un video del vestíbulo de su edificio en la colonia Del Valle.


  —Claro —sigue con su nieve.


  Sigue sonriendo, levanta la vista, me sostiene la mirada. Tengo un extraño arrebato y le muestro la pistola en el bolsillo de mi saco. No sé por qué, el gesto me hace sentir vulgar. Enseguida me arrepiento, pero al menos la acción me sirve para decir:


  —Suba al auto por favor.


  —Antes necesito ir a mi hotel.


  —No, suba al auto.


  —Muéstreme su identificación.


  No hay molestia en él pero sí un afectado tono de autoridad que hasta el de las nieves ha notado; él y un par de turistas. Me pica el cuello. Carajo.


  —Tengo que explicarle —cruzando la calle, aquí mismo sobre Juárez, una cafetería con una enorme rana de metal en la marquesina me hace pensar que, si no tengo cuidado, puedo echarlo todo a perder—. Venga conmigo.


  Me mira. Parece que está considerando si seguir su camino como si nada o mandarme al infierno enfrente de todo el mundo.


  —Por favor —añado, sin dejar de sentir que hay un desequilibrio en este encuentro.


  Y la estúpida sonrisa. Todo esto parece divertirle a montones. No sé explicarlo, pero me mira tal como lo haría un rock star al ser abordado por un ridículo fan que lo reconoce en la calle. Algo me hace mirar en derredor, como si dos corpulentos guardaespaldas pudieran venir a ponerme en mi lugar.


  Sin dejar de saborear su nieve, Capellán mira mi mano sosteniendo su antebrazo. Sé que me está ordenando retirarla, pero al menos en esto no cedo. Lo conduzco por la calle. Sonríe a una muchachita que viene en nuestra dirección. Algo brilla en los ojos de la chica. Una inexplicable complicidad se levanta entre ellos, algo que ha ocurrido en apenas dos segundos, como si con esa mirada y esa sonrisa él hubiera podido decirle, sin articular un solo sonido: “Mi papá, que se ha enfadado porque usé el coche sin su permiso…”.


  En el fondo yo también lo he sentido. Hay algo de absurdo en esta estampa del cuarentón de traje luido empujando al veinteañero por la calle hacia la mesa de un café. Recuerdo entonces las últimas palabras de mi compadre poco antes de colgar aquel martes de resaca:


  —Abusado, mi Bronco, abusado. El cabrón es un seductor, pueque el mejor, así que ándate con tiento.


  —¿Y a mí qué? —contesté encamorrado. Olivia Newton John ya había sido reemplazada por Black Sabbath—. Ni modo que me quiera llevar a la cama.


  —Pos no, compadre, pero el diablo también seduce… y por lo regular tampoco quiere llevarse a nadie a la cama.


  “Andrés Capellán”, pienso por fórmula mientras entramos al café, como si recitara el nombre de una leyenda. Cuarenta y dos denuncias. Mi mente vuelve a la foto de la interfecta sobre el escritorio de su padre. Hago una comparación mental que me parece vergonzosa. Cuarenta y tres mujeres, cuando menos, contando a Diana Sanz. ¡Cuando menos! Hago un recuento rápido de mis antiguas novias, mis dos esposas, la que se largó sin decir adiós y la que me tiene listos los papeles del divorcio, mi patética vida romántica actual… Y Andrés Capellán a mi lado. Carajo.
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  TENÍA DOCE AÑOS y recuerdo que en ese momento me di cuenta por primera vez. Para mí era tan natural como el aire que respiraba, por eso nunca reparé en eso. ¿Te has fijado, Cocula? Nadie nota la presencia del aire que respira. Sólo cuando te hace falta te das cuenta de que existe, de que está ahí y de que te es tan necesario.


  Eran unas vacaciones cualesquiera. Lo que las hizo especiales fue que me tocó ver un pleitazo matrimonial en la alberca del hotel. Había bajado solo a darme un chapuzón; mis padres seguían en el cuarto. Y de repente, un señor y una señora, así de la nada, empezaron a discutir hasta que acabaron gritándose. Más allá de la pena ajena que sintieron todos los que presenciaron el agarrón, yo pensé que mis padres nunca se habían peleado así, que mi papá siempre tenía detalles súper cursis con mi mamá y que mi mamá estaba loca por él. Los hijos de los señores se pusieron a llorar cuando sus papás los arrearon de vuelta al cuarto, todavía gritándose de cosas. Pero no lloraban por el broncón: de hecho parecían estar bastante acostumbrados a tales escenitas.


  Luego vino lo del baile. No me acuerdo de si era mañana o tarde, ni si estaba el sol en pleno o estaba nublado o qué. Lo que recuerdo es que yo estaba descansando en un camastro, ellos bailaban y el mar brillaba al fondo. Ponle matices crepusculares y ya está: el cuadro perfecto. El niño de doce años de pronto se da cuenta de que sus papás se adoran y de que es lo mejor del mundo.


  Te sugiero un experimento, Cocula: toma una bolsa de plástico pequeña y respira dentro de ella por algunos segundos. En muy poquito tiempo se te va a acabar el oxígeno. Luego arrójala y valora el aire que respiras todos los días. Así me pasó a mí en esas vacaciones: me imaginé cómo sería la vida si mis papás fueran esas dos personas casadas que se dijeron hasta de lo que se iban a morir. Me imaginé ser uno de aquellos niños, podridos por tener unos padres como ésos. Me imaginé un poco la vida sin oxígeno.


  Cuando vi a mis papás bailando en la playa tuve el arrebato cursi de prometerme que algún día yo tenía que ser tan afortunado como ellos. Y luego luego mi mente viajó a mi ciudad, a mi colonia, a mi escuela, a los ojos azules más hermosos del universo.
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  NOS SENTAMOS en una de las mesas de adentro del café. Es esa hora de la mañana en la que el mundo parece detenido. Muy tarde para desayunar y muy temprano para comer, la gente normal está ocupada y sólo los desempleados y los turistas andan en la calle. Un par de abuelos y nosotros conformamos el total de la clientela del merendero. Ordeno un exprés doble, él nada. Pido para él una botella de agua.


  —Agua sí tomas, ¿no, Capellán? —lo tuteo para derribar de una vez esa frágil barrera inicial de respeto, completamente obsoleta en nuestra naciente relación de guardia y detenido.


  —Bueno.


  Lo observo detenidamente. El conjunto deportivo que lleva puesto lo hace parecer uno de esos ricos jóvenes que viven de sus rentas. Me pregunto si no será, en cierto modo, una comparación precisa. Lo que él hace no puede llamarse trabajo… Podría decirse que vive de sus rentas.


  Tiene la nariz ancha. Los ojos demasiado separados. Una barbilla prominente. Me imagino a Diana Sanz en la misma cama que él y vuelve la incredulidad.


  Acepté el trabajo porque mi compadre me aseguró que sería lo más fácil del mundo.


  —Reportaron haberlo visto en Guanajuato en un bar. Vete para allá ahorita mismo y seguro lo agarras.


  Era un dato gratuito. La misma Procuraduría habría podido mandar a un agente propio y hacer el arresto, pero mi compadre quería que yo me ganara ese dinero. Y acepté; ni modo de decir que no. Lo siguiente era volverme loco, alcohólico, imbécil o las tres cosas. Y luego, que me encontraran flotando boca abajo en las aguas negras de Cuemanco. Me podía imaginar hasta en estéreo la llamada repentina a Elena de algún notario: “Felicidades, señora, ya es viuda: se queda con la casa, el coche y la colección de películas del difunto”.


  Cuando llegué a Importaciones SV en Santa Fe no tenía nada en mente. Para mí era una entrevista obligada; finalmente era el señor Sanz quien pagaría por mis servicios. Gracias a los datos facilitados por mi compadre, bien habría podido subirme al coche de inmediato, llegar el mismo día al Bajío, peinar la zona y hacer el arresto sin darle tanta vuelta, pero el Chato me lo encargó mucho y últimamente yo no hacía más que obedecerlo ciegamente. Cuando alguien te salva de tocar fondo tiene ese poder sobre ti, es una ley no escrita.


  Pasé tres filtros de seguridad hasta llegar a las puertas de la oficinota del licenciado Sanz, un güero grandote de cincuenta y tantos años que me recibió con un apretón de manos y la típica orden sesgada: “Rosita, no me pase llamadas”. Varias fotos adornaban la pared, todas ellas del licenciado con personajes de la política, tanto del sexenio actual como de anteriores. También algunos diplomas y primeras planas de periódicos financieros que hacían alusión a su empresa. Nada de arte. Un escritorio enorme en forma de herradura. Una Mac de chorro mil pulgadas. Tres televisiones encendidas en el canal de noticias. Al lado del mouse inalámbrico, fotos de estudio de un par mujeres muy parecidas entre sí: la madre y la hija. Esta última parecía porrista de los Dallas Cowboys.


  Me sirvieron Coca con hielos en un vaso de diseñador, moradito y ondulado. Hubiera preferido pedir una cerveza para la cruda, pero temí echar a perder el negocio.


  —Me dice el ingeniero Manrique que si alguien puede dar con ese infeliz es usted.


  Rehuí el cumplido.


  —¿Exactamente por qué y para qué lo quiere?


  El señor Sanz, con sus minúsculos ojos claros y sus mejillas de bulldog, en esos momentos parecía un niño: un niño que no quiere hacer berrinche pero que igual no está seguro de poder controlarse si lo buscan demasiado.


  —El dinero no me importa —bufó—. Le robó a mi hija más de doscientos cincuenta mil pesos, y eso sin contar todo lo que echó en su mochilita el último día que estuvo en su casa. Pero no, eso no me importa. Lo único que quiero es que el miserable la enfrente por última vez. Sólo eso. Que le diga la verdad en su cara. Y después que haga lo que quiera con su miserable vida.


  —¿Es decir que tuvieron una relación formal?


  Se aplastó los cachetes entre el índice y el pulgar. Encendió un cigarro.


  —Formal es más de una semana, ¿no? Este tipejo apenas anduvo con ella cinco días.


  Miré la foto de Diana Sanz. Me imaginé un casanova de película, no al escuincle que tengo ahora enfrente.


  —El cuento del cáncer es el que me tiene más trabado —escupió Sanz junto con el humo.


  —¿Cómo? ¿El cuento de…?


  —Le dijo que estaba enfermo de cáncer. Que tenía pocos días de vida. ¡El grandísimo cabrón! Y luego la bota. Lo peor es que la niña estuvo deprimida dos semanas, llorándolo como no me lloraría a mí si me muriera ahora mismo, y pidiéndome que diera con él, que pagara detectives para encontrarlo y poder casarse con él y darle ese “último regalo de vida”… —entrecomilló con efusión—, y lo peor es que yo le creí. Y pagué detectives. O bueno, uno al menos. Él fue el que me dijo que al tipo lo buscan en varios estados y que a eso se dedica, a enamorar, robar y largarse.


  Más humo sobre el ambiente. Movió con nerviosismo el mouse para espantar al protector de pantalla.


  Comprendí el regalo de mi compadre: dinero fácil. Sanz obviamente no sabía que yo ya tenía por dónde empezar, a diferencia de cualquier otro detective, y que a lo mejor hasta se lo entregaba envuelto para regalo en menos de una semana.


  —Lo mejor de todo —continuó— es que le dije a mi hija toda la verdad sobre el tipo, y ¿usted cree que se enojó y escupió sobre su recuerdo y siguió adelante con su vida? ¡Ja! No: fue como si no le hubiera dicho nada. Me dijo que si yo detenía la investigación, ella pagaba a un detective. Una mujer que se recibió con mención honorífica el año pasado, ¿lo puede creer? Pues yo no. Por eso necesito tener al idiota en mis manos para ponérselo a mi hija enfrente y demostrarle qué clase de patán es. Luego, que la policía haga lo que quiera con él.


  Mis ojos se dirigieron a un par de fotografías más que tenía Sanz sobre una cajonera: Diana Sanz de toga y birrete en su graduación y Diana Sanz la modelo. O bueno… la que hubiera podido modelar de haber querido: en traje de baño, en la playa, sonriendo a la cámara.


  —No te vas a morir de cáncer, ¿verdad? —le pregunto a Capellán para abrir boca.


  Y él sonríe. Sonríe como si fuéramos los mejores amigos, y mi tono, en vez del de interrogador molesto, hubiera sido el de camarada interesado.


  —No, cómo crees.


  —Eso pensé. ¿A eso se debe la rapada?


  —¿Te gusta? Tú también deberías intentarlo: dejas de preocuparte para siempre por el peinado, las canas o la calvicie.


  Llegan el café y el agua. Capellán abre la botellita, da un gran trago y ríe de su ocurrencia. Algo no checa. Tengo olfato para estas cosas. Es como si no fuera él. Como si el verdadero Capellán me hubiera tendido una trampa. Ha admitido demasiado fácil su identidad, su método… No, algo no checa.


  Llamaron a la puerta y Sanz, molesto, dijo en voz alta:


  —Le dije que no estaba para nadie, Rosita.


  Más golpes a la puerta. Gruñó el hombretón:


  —¡Tiene que ser importante!


  Lo era.


  En ese momento ingresó una dama entrada en años, con cero maquillaje, cero tinte en el cabello y traje sastre. Anteojos, piel aceitunada, labios gruesos, con cierta belleza que —podía vislumbrarse— había tenido en su juventud y que aún no se iba del todo. Su porte irradiaba algo de institutriz y algo de primer ministro.


  —Héctor, tenemos un problema con la aduana.


  —Señor Orta, le presento a Lupe Vélez, mi socia.


  Ella apenas hizo un ademán de reconocimiento.


  —Ahora mismo lo veo, Lupe.


  —Es urgente. Perecederos.


  —Ahora mismo lo veo.


  Una pequeña confrontación de miradas. Evidentemente, la señora Vélez estaba en el mismo nivel jerárquico que el señor Sanz, y si se había presentado personalmente en su oficina era porque él no estaba contestando sus llamadas. Lo volvió a medir con la mirada y se retiró a regañadientes.


  —Bueno… explícate de volada porque tengo un par de cosas que hacer al rato —dice ahora Capellán con esa actitud de dandy perdonavidas.


  Avanzo en la materia. Decido que no vale la pena irse demasiado por las ramas ni ser excesivamente deshonesto. No le veo el caso.


  —A ver, la cosa está así. Aunque fui contratado por Héctor Sanz, el padre de Diana, para ponerte en sus manos, también trabajo para la Procuraduría Federal.


  Echo en la mesa la credencial que me dio el Chato para charolear pero que en realidad no tiene ninguna validez: es sólo para apantallar en casos como éste. Capellán ni siquiera se digna mirarla, y no cambia nada en su semblante. Toma agua y chupa su nieve con la misma tranquilidad que si estuviera viendo un juego de golf por la tele.


  —Así que, quieras o no, me tienes que acompañar. La buena noticia es que en realidad no te estoy arrestando. Te estoy invitando —pongo énfasis en la palabrita— a que me acompañes de regreso al Distrito Federal y te entrevistes con Diana por última vez. Sólo eso. Luego… depende del señor Sanz si caes tras las rejas o no.


  —¿Por qué? No entiendo.


  —Porque el tiempo que estés con los Sanz dejarás de estar bajo mi custodia. Si ellos te dan chance de echarte a correr, yo no puedo hacer nada. Yo te entrego a ellos y me desentiendo. Así que en una de ésas hasta puedes salirte con la tuya. ¿Cómo ves?


  Lupe Vélez se fue y dejó tras de sí un ambiente aún más cargado que el que ya habíamos estado cocinando Sanz y yo, como si hubiera entrado a sembrar una bomba en alguna maceta.


  Lo que siguió en la reunión con Sanz fue de rutina: la entrega del material, el disco con el video de seguridad en el que se ve a Capellán, el cheque por el anticipo, la promesa de que en cuanto entregara al individuo recibiría el resto y hasta un jugoso bono si de verdad me apresuraba. El hecho de estar ahora departiendo en un café con el objetivo de mi búsqueda me hace sentir que o de veras últimamente tengo muy buena suerte, o el destino piensa pasarme la factura de otra manera. Involuntariamente paladeo el resultado final: puedo tomarme unas vacaciones, relanzar la agencia, embriagarme hasta morir.


  —¿Que cómo veo? —dice el muchacho—. Pues mal… pero ni modo.


  —Así me gusta. Es obvio que tienes mucha suerte: lo único que quiere el padre de Diana Sanz es que la enfrentes y le digas la verdad. No creo que sea tan malo ni tan difícil.


  No, no se ve preocupado. Es como si supiera de antemano que se va a salir con la suya. Supongo que así de acostumbrado está a siempre ganar la partida. Por ese insufrible aire de autosuficiencia que se carga he guardado un último as bajo la manga: yo también puedo farolear si me lo propongo, y no me perdería por nada del mundo la cara que va a poner cuando sepa que en realidad nunca dejará de estar bajo mi custodia, ni siquiera mientras se lo presto a los Sanz. Sólo cuando lo entregue a la justicia dejaré de ser su niñera, ni un minuto antes.


  —Me parece un poco difícil de creer —dice repentinamente—. Diana y yo tuvimos algo muy especial. No sé por qué fue a la policía.


  —Ay, por favor… —cedo a un impulso voluntario.


  —No uso mucho ese rollo del enfermo terminal, ¿sabes? Sólo recurro a él cuando sé que puedo llevar las cosas un poco más allá de una noche, que han sido como unas diez veces. La verdad no creí que ninguna de ellas se atreviera a hacer la denuncia —continúa—. Se supone que con mi partida les hago un favor. Después de todo, ¿quién querría tener una relación larga con un desahuciado?


  —No te rompo la cara porque no me corresponde, pero eso que haces es una verdadera canallada. ¿Ya se te olvidaron los doscientos cincuenta mil pesos?


  —Bah, siempre inflan la cifra: sólo fueron ochenta.


  La sangre me empieza a hervir en la cabeza. Odio cuando un criminal se hace el santo o el Robin Hood, y es más común de lo que nadie imaginaría. Los ladrones de autos, por ejemplo, juran que le hacen un favor a todo el mundo, empezando por las aseguradoras, a las que les sostienen el negocio, y terminando por el dueño del coche, a quien le dan oportunidad de hacerse de algo mejor y volverse más cuidadoso.


  —Hay cuarenta y dos denuncias en tu contra.


  —¿En serio? Nada mal, ¿eh? Pero te aseguro que es apenas una mínima parte de mi total de “estafas”. Lo que te pone a pensar si el resto no habrán quedado en verdad satisfechas con mis servicios.


  El mayor de los cínicos. Prefiero no darle cuerda.


  —Vámonos. Es largo el camino.


  — Primero necesito pasar a mi hotel.


  —No, no puedes. Anótame aquí dónde están tus cosas, ya mandaré yo por ellas.


  —Pero…


  —Si quiero puedo hacer una escenita —palpo la pistola dentro de mi saco—. Y si hago una escenita va a tener que intervenir la policía. Y si interviene la policía vas a caer en las garras de la justicia antes de hablar con Diana Sanz, lo que te hace perder tu última oportunidad de apagar las velas de tu pastel número treinta en tu casa y no en chirona.


  Ahora yo también despliego una sonrisa, aunque demasiado agria para mi gusto, y la quito al instante. Capellán apunta en una servilleta el nombre del hotel y el número de cuarto.


  Levanto la mano, pido la cuenta. La sonrisota implacable en el rostro de mi joven interlocutor hace que todo esto parezca una broma. Algo hay en el maldito que te dan ganas de palmearle la espalda y seguirle la broma, algo exuda el infeliz que te hace creer que su siguiente línea será algo como “Vámonos a Acapulco”, y tú vas a acabar diciendo “Yo pongo las cervezas”.


  Se saca los anteojos, los limpia con otra servilleta. Se levanta. Hago el amago de ponerme de pie…


  —Voy al baño, ¿o no puedo? —un nuevo matiz en su sonrisa.


  Asiento con malestar. Miro al mesero, quien parece estar en su primer día laboral, peleándose con la caja registradora para poder extraerle una cuenta que no asciende ni a cincuenta pesos.


  Capellán se detiene en su camino al baño. Se da vuelta.


  —Te pareces un montón a un amigo de mi papá al que le decían el Cocula.


  —Pues qué pena: a mí todos me dicen Bronco —gruño con enfado.


  Una pausa socarrona, incómoda.


  —Yo no —sentencia de repente, y vuelve a caminar hacia la puerta del baño.
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  ES IMPORTANTE que lo comprendas, Cocula, porque ahí está la base de todo.


  De una vez dejemos fuera la falsa modestia. Soy capaz de conquistar casi a cualquier mujer del mundo si en verdad me lo propongo. Para que ocurra basta con que sea heterosexual, de habla hispana o habla inglesa, no menor de edad ni mayor de ochenta, y que esté en pleno uso de sus facultades mentales. Dame media hora para despertar su interés. Dame dos horas para conseguir su total confianza. Tres para llevarla a la cama. Veinticuatro para desposarla.


  ¿Fantochismo? ¿Farolada? ¿Presunción? Tal vez, pero llevo dos años haciéndolo sin cesar, así que sé de lo que hablo. Te cuento todo esto porque no quiero que te vayas por otro lado y te hagas una impresión equivocada.


  Igual te vale gorro, y por eso me tienes atado a esta silla perorando como un loro frente a la grabadora. Pero, finalmente, de eso se trata este asunto, ¿no?, de preparar mi defensa y explicar mis acciones. Y ese baile en la playa es la primera evidencia que puedo ofrecerte.


  ¿La segunda? Otra imagen, todavía más contundente. Un chico de catorce años, solo en su habitación, tratando de decidir si se quita o no la vida.
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  MIENTRAS ESPERO a que me traigan la cuenta saco mi celular. Abro el Whatsapp y verifico que Elena haya recibido mi último mensaje. Las dos palomitas me enferman. Por supuesto que lo recibió, desde el minuto mismo en que se lo mandé: ayer a las once, cuando una cubeta llena de Coronitas y cinco televisores puestos en MTV me hacían la guardia de honor. Por supuesto que lo leyó y por supuesto que se ha hecho la indiferente. Por reflejo levanto la taza vacía de mi exprés y apuro dos insignificantes gotitas. Me pregunto si valdrá la pena informarle al Chato que tengo a Capellán. Y casi al instante me cuestiono: ¿en verdad lo tengo? ¿Debería hacerle caso a esta sensación de que algo no marcha? Vuelvo a la imagen del sujeto en el video monocromático de la cámara de vigilancia, el mismo con el que acabo de conversar. Sin embargo…


  Llega la cuenta. Pongo encima de la mesa un billete de cincuenta y me levanto. Miro el reloj: si nos apuramos podemos estar en el D. F. antes de que anochezca.


  Pero no, no hay sensación de triunfo, y me temo que tengo olfato para estas cosas.


  Doy un par de caminatas: de la mesa a la puerta de salida y de regreso.


  Pienso que a mí tampoco me vendría mal vaciar la vejiga antes de tomar camino. Imagino que Capellán va a hacer mofa de mí cuando aparezca tras la puerta. “No dejas ni que haga uno sus cosas en paz, de veras”. Me embarga una sensación de ridiculez, me detengo frente al sombrerito de copa. “Bah, qué diablos”, me digo.


  Empujo la puerta. Dos lavabos, un secador de aire, tres privados y dos mingitorios. Nada más.


  Bueno, sí, algo: una ventana, no lo suficientemente estrecha, no lo suficientemente alta, abierta de par en par.


  —¡Me lleva…! —alcanzo a decir antes de empujar las puertas de los tres privados. En el tercero me llama la atención un pequeño detalle: un teléfono celular flotando en el escusado.


  Hago el cálculo mental: Capellán debe de haberse subido al lavabo para alcanzar la ventana. No me veo haciendo lo mismo; no me veo quedándome atorado, las piernas colgando y el torso a la vista de todo el mundo, así que salgo a toda prisa del café y corro hacia la calle aledaña. Así como tengo cabeza para recordar rostros, la tengo para plasmar en mi mente el dibujo urbano. Tal vez sea una herencia de mi padre el ruletero.


  Por primera vez presiento que todo se puede ir al demonio. Si pierdo a Capellán, la sencillísima chamba de mi compadre se puede volver el séptimo círculo del infierno, cuando la única razón por la que acepté el trabajito era el dinero fácil. Francamente no tengo ningún deseo de perseguir por todo el país a un arrogante papanatas que apenas aprendió a amarrarse las agujetas la semana pasada.


  Según mi lastimero análisis, la ventana del baño del café conduce a la calle que debe torcer hacia el callejón que ahora estoy tomando, por el extremo más alejado. Es un albur… Podría haber entrado a alguna casa. Podría haberse escondido. Podría haber ido en la otra dirección. Pero tampoco tengo muchas opciones. Antes de alcanzar la esquina aguzo el oído. ¿Alguien corre o es mi imaginación?


  Me llevo la mano a la pistola. Lamento sudar de esta manera los tragos que me eché entre pecho y espalda la noche de ayer. Cuento hasta diez antes de hacer mi aparición, entre una familia de gringos con paso cansino y dos hombres de traje y corbata que digieren el desayuno arrastrando los pies.


  —¡Andrés! ¡Qué gusto verte! —me le voy encima para abrazarlo.


  …Un albur que ha surtido efecto. El sinuoso callejón que Capellán tuvo que seguir para llegar a este punto me hizo el milagro. En cualquier otra circunstancia no hubiera podido darle alcance: son mis años y mi barriga contra los suyos y su complexión. Los hombres de traje se hacen a un lado, indiferentes al casual encuentro.


  —Vuelve a intentar algo así y te meto una bala en la espalda —le digo al oído sin dejar de mostrar los dientes en una falsa sonrisa.


  —¡Cocula! —se separa de mí y me sigue el juego—, me hubieras avisado que venías a Guanajuato, habríamos organizado algo con los cuates.


  —Dame todo lo que traigas —murmuro sin dejar de verlo a los ojos, sin quitar la mano de la pistola oculta en mi saco.


  Me extiende una cartera de tela que enseguida guardo en mi saco, y un iPod viejito con todo y audífonos que le devuelvo enseguida.


  —Ven, vamos de vuelta al café —digo con efusión, como si de veras fuéramos amigos de siempre—. ¡Ni siquiera te acabaste tu agua!


  Lo tomo del antebrazo y lo empujo por las adoquinadas calles en dirección al mismo café de antes.


  —No te preocupes, Cocula, la verdad ya ni tengo sed —dice. Ah, y claro, la sonrisa ha vuelto a su cínico rostro.


  —No me preocupa tu sed. Me preocupa un teléfono que se sintió submarino.


  Ahora sí algo cambia en su semblante. Eso me hace confirmar que, efectivamente, no se le cayó el aparato sino que a propósito quiso deshacerse de él. ¿Por qué? Ni idea. Y tampoco es que Capellán me interese mayormente: a mí me pidieron entregarlo y es lo que pienso hacer, pero cuando uno tiene tantos años en el negocio de la suspicacia no puede descartar así como así ese tipo de señales.


  Entramos al café sin que yo deje de apretarle el antebrazo. Lo llevo al baño. Supongo que de este modo me rindo ante la evidencia de estar ante un espécimen bastante fuera de lo común que se mueve por el mundo como si se tratara de su patio de juegos particular, como si la gente a su alrededor fuera comparsa en la comedia de su propia vida, como si el guion se hubiera escrito para obedecer sus caprichos. Con alguien así no hay que permitirse ninguna licencia, y yo cometí un grave error hace no más de quince minutos: no tomé el celular cuando pude.


  Del tercer privado sale un hombre gordo; el sonido del agua corriendo en el escusado acompaña su aparición. Todo parece formar parte de ese libreto escrito exclusivamente para Andrés Capellán.


  —Carajo —digo.


  —¿Qué? —pregunta el gordo, extrañado.


  Lo rodeo. Me asomo al cubículo. Nada.


  —Qué mal —dice Capellán.


  —¡¿Qué onda?! —insiste el gordo.


  —Aquí al Cocula se le cayó el teléfono a la taza hace rato. ¿No lo vio antes de sentarse, don?


  —Uta. No, perdón.


  Podría catearlo, pero no creo que valga la pena.


  Vamos de vuelta a la calle. Ahora pienso que bastante suerte tendré si puedo culminar la operación antes de irme a la cama. “Aquí está el malnacido, señor Sanz. Por mí póngalo a asar a fuego lento, para lo que me importa”. No veo por qué no. Lo empujo de nuevo por el codo y lo llevo hacia el exterior, hacia la radiante mañana.
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