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Para Alicia:
Mi amor por ti fue lo más importante de mi vida.
Me hizo comprender quien soy


MARIO ZUMAYA


 


A Leonora, a manera de despedida
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”


Bienvenido sea el dolor porque nos muele la sangre


y nos lastima y nos hace gritar y estar
despiertos


y es bueno y es rojo y tiene prisa.


Bienvenido el dolor porque aprendemos;


bienvenido porque le pone cuerpo a la
esperanza.





—ALEJANDRO AURA


 


EL LIBRO QUE TIENES EN TUS MANOS, estimado lector, ha sido para los autores tan doloroso como importante de elaborar, de construir. En el proceso de hacerlo uno de nosotros ha entrado en una separación y al proceso de un muy probable divorcio, mientras que el otro se encuentra en plena crisis de pareja, con la consecuente pérdida y necesaria reconstrucción de la imagen mutua del otro, de resultados inciertos hasta el momento de escribir estas líneas. Dicho de otra manera: los proponentes de la pareja como la más importante y valiosa de las relaciones humanas, de lo que no nos retractamos en absoluto, estamos cerca de perderlos.


La construcción del libro no ha tenido que ver con ello de manera directa, esto es, hacerlo no nos ha llevado a los diferentes procesos que menciono, pero sí nos ha hecho más conscientes de los fenómenos involucrados al vivirlos de lleno y en “tiempo real”. Esto es, hemos aprendido bastante más sobre las pérdidas amorosas practicándolas y construyendo este libro.


Como mencionamos desde su inicio y una y otra vez a lo largo de sus páginas, la ineludible separación amorosa, sea transitoria en tanto se establece una nueva pareja o definitiva en tanto la muerte física de uno de sus integrantes, es uno de los procesos psicosociales más estresantes, dolorosos y valiosos que podemos vivir: nos confronta con nuestros errores y aciertos, con nuestras faltas y recursos, con lo que creemos de nosotros mismos, con nuestra capacidad de autoengaño. Nos confronta también y de manera despiadada con nuestro terror más profundo: el abandono por desamor y, con ello, el brutal cuestionamiento tanto de nuestro valor como seres dignos de ser amados como con nuestra mayor o menor capacidad amorosa.


Para formar una pareja se necesita la decisión acordada de dos personas, para romper la relación basta y sobra con sólo uno y, por supuesto, existen dos procesos de ruptura diferentes: abandonar y ser abandonado. El primero ocurre porque la relación ha dejado de ser satisfactoria y promisoria para alguno, sea por un proceso irreversible de decepción, sea por falta de energía para la reconstrucción de la pareja, sea por incapacidad transitoria o permanente para la vida como pareja, sea por la menos íntegra, por desleal, de las razones: el contraste negativo de la pareja que se abandona con un o una reluciente amante que se oculta.


Al abandonado o abandonada no le queda otra que enfrentar lo que en algún nivel de su consciencia siempre ha sabido o sabe: que la relación no estaba funcionando, que el desamor se había instalado en medio de los dos. Cuando un presentimiento no crea razón, sólo infunde terror..., como canta Ana Belén en la bella canción de Luis Eduardo Aute, “Siento que te estoy perdiendo”.


En cualquiera de los casos lo que ocurre, la decepción, es la consecuencia de un desfase o diferencia en alguna o varias áreas vitales del desarrollo de los miembros de la pareja: erótica, intelectual, emocional, social. Y será irreversible en la medida de la brecha que se establece entre los dos.


En estas condiciones la pareja no fluye, no avanza como tal y obstaculiza, limita y constriñe las potencialidades de sus miembros en las áreas mencionadas. Recordemos que los seres humanos nos emparejamos para desarrollarnos, para llegar a ser quienes somos en un proceso que, idealmente, no termina nunca. Si mi pareja, o yo a ella, no estimula el desarrollo de mi capacidad amorosa, de mi erotismo; si no me ayuda a trascender mis limitaciones emocionales producto de la historia que viví antes de conocerla; si no me asiste, o yo ella, a iniciar o consolidar mis proyectos profesionales o familiares, si la vida intelectual entre ambos es una repetición incesante de sobadísimos temas, estamos en serios problemas.


Es cierto que el desarrollo de los miembros de la pareja no es simultáneo, no ocurre de la misma manera ni en las mismas áreas, pero si este desfase o falta de sincronía ocurre en un ambiente continuo de falta de atención e interés, de reproches mutuos, de silencios estruendosos y prolongados, de ausencia de risas y de un mínimo de ternura y respeto, de reconocimiento por lo que somos y por lo que hemos sido, la resultante a corto o largo plazo será la ruptura.


El muy desusado término de “voluntad de amar”, la consistencia en la actitud amorosa hacia la pareja aun en sus peores momentos o crisis personales, pudiera ser el remedio para estas diferencias en el desarrollo, es cierto, pero la voluntad amorosa tiene límites y requiere de un mínimo de reforzamiento positivo. Dicho de otra manera: no podemos esperar que nuestra pareja tolere a perpetuidad nuestra falta de interés o consideración por ella, por no hablar de nuestras majaderías, incapacidad para ver más allá de nuestras narices, la violencia activa, masculina predominantemente, o la violencia pasiva, típicamente femenina.


Llegados a este punto de cansancio, deterioro y ausencia de “voluntad de amar” se habrán de tomar decisiones y se tendrá que negociar lo negociable: todo aquello que involucre bienes materiales. Lo que no es negociable es la indispensable delicadeza y cuidado que requiere todo proceso de separación: porque alguna vez nos amamos; por lo que fuimos y por quienes somos, por quienes seremos de nuevo. Sobre todo si tenemos hijos que pueden llegar a creer que terminar con una relación significa terminar con la persona. Nada más falso.


En este libro Sergio Zurita y yo, Mario Zumaya, entablamos cinco largas conversaciones sobre las pérdidas amorosas y, al hacerlo, necesariamente divagamos, espero que poco. Y digo necesariamente porque tocamos los “grandes temas”: la muerte, la vida, el amor, el desamor, la tristeza... Temas que, esperamos, nuestros lectores retomen y utilicen como arsenal para la batalla que inevitablemente habrán de librar consigo mismos al afrontar valerosamente sus inevitables pérdidas amorosas.


MARIO ZUMAYA
Ciudad de México, mayo 2012
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”


El despacho de MARIANNE, abogada. Está casada y tiene dos


hijas. Su clienta es la SEÑORA JACOBI.


 


MARIANNE Cómo le va, señora Jacobi. Siéntese por favor. En esta primera cita, de lo que se trata es de establecer cuál es el problema. Ya luego veremos cómo resolverlo.


SRA. JACOBI Quiero divorciarme.


MARIANNE ¿Cuánto tiempo lleva casada?


SRA. JACOBI He estado casada veinte años.


MARIANNE ¿Ha trabajado fuera de su casa?


SRA. JACOBI No. He sido ama de casa, como se suele decir.


MARIANNE ¿Cuántos hijos tiene?


SRA. JACOBI Tenemos tres hijos. Ahora ya son adultos. El más joven está haciendo el servicio militar, la más grande está casada y la de en medio estudia en la universidad y no vive con nosotros.


MARIANNE Así que ahora está sola.


SRA. JACOBI Tengo a mi marido, por supuesto.


MARIANNE (sonriendo) Claro. ¿Él está en casa todo el tiempo?


SRA. JACOBI No, es profesor. Catedrático.


MARIANNE ¿Por qué quiere divorciare?


SRA. JACOBI No hay amor en mi matrimonio.


MARIANNE ¿Ésa es su razón?


SRA. JACOBI Sí.


MARIANNE (sigilosa) Pero han estado casados durante tanto tiempo. ¿Siempre ha sido así o...


SRA. JACOBI Sí, siempre ha sido así.


MARIANNE Y ahora que sus hijos se han ido de casa usted quiere terminar, ¿no es así?


SRA. JACOBI Mi marido es muy responsable. No encuentro en él ningún defecto. Es amable y cariñoso. Ha sido un padre excelente. Jamás hemos peleado. Tenemos un bonito departamento y una casa de campo que nos heredó su madre. A ambos nos interesa la música y somos miembros de una asociación de música de cámara —tocamos música juntos.


MARIANNE Suena ideal.


SRA. JACOBI Sí, ¿verdad? Pero no hay amor en nuestro matrimonio. Nunca lo ha habido.


MARIANNE Disculpe la pregunta, pero ¿por casualidad ha conocido a otro hombre?


SRA. JACOBI No.


MARIANNE ¿Y su esposo? ¿Ha conocido a alguien más?


SRA. JACOBI Que yo sepa, nunca me ha sido infiel.


MARIANNE ¿No van a quedarse muy solos?


SRA. JACOBI Sí, probablemente. Pero prefiero esa soledad que vivir en un matrimonio sin amor.


MARIANNE Disculpe la pregunta, ¿qué forma tiene esta falta de amor de la que habla?


SRA. JACOBI No tiene ninguna forma.


MARIANNE Entonces no comprendo.


SRA. JACOBI Es difícil de explicar.


MARIANNE ¿Ya le dijo a su esposo que quiere el divorcio?


SRA. JACOBI Naturalmente. Hace quince años le dije que ya no quería vivir con él, ya que no había amor en nuestro matrimonio. Él fue muy comprensivo. Sólo me pidió que esperara a que los niños crecieran. Ahora los tres han crecido y ya no viven en casa. Así que quiero mi divorcio.


MARIANNE ¿Y qué opina su esposo?


SRA. JACOBI Quiere que lo piense con cuidado. Me ha preguntado cientos de veces qué es lo que está tan mal en nuestro matrimonio como para que yo quiera dejarlo. Y yo le respondo que es imposible continuar en una relación en la que no hay amor. Entonces él me pregunta en qué se supone que debe consistir este amor. Y yo le he contestado cien veces que no lo sé, porque es imposible describir algo que no existe.


MARIANNE ¿Está usted en buenos términos con sus hijos? Emocionalmente, quiero decir.


SRA. JACOBI Nunca he querido a mis hijos. Estoy segura de ello. Pero aun así he sido una buena madre. He hecho todo lo que he podido, a pesar de que jamás he sentido nada por ellos. (Sonríe.) Ya sé lo que está pensando.


MARIANNE (descubierta) ¿Ah, sí? ¿Usted lee la mente?


SRA. JACOBI Está pensando: “esta señora Jacobi es una mujer caprichosa y mimada. Tiene todo lo que uno pudiera desear en el mundo, pero no deja de sentir lástima por sí misma y se inquieta por algo vago y remoto que ella llama amor”. Hay otras cosas, después de todo, camaradería, lealtad, afecto, amistad, bienestar, seguridad.


MARIANNE Tal vez sí estaba pensando algo por el estilo.


SRA. JACOBI Déjeme decirle algo. Tengo una imagen mental de mí misma, y no concuerda en absoluto con la realidad.


MARIANNE ¿Le puedo hacer una pregunta personal, señora Jacobi? No es verdad que el amor...


SRA. JACOBI ¿Qué iba usted a decir?


MARIANNE No lo sé.


SRA. JACOBI Me digo a mí misma que tengo capacidad de amar, pero es como si estuviera embotellada. El problema es que la vida que he vivido hasta ahora ha sofocado mi potencial más y más. Por fin voy a hacer algo al respecto. Tengo que hacerlo. Así que el primer paso debe ser divorciarme. Creo que mi esposo y yo nos estamos obstaculizando fatalmente.


MARIANNE Suena aterrador.


SRA. JACOBI Es aterrador. Me ha estado ocurriendo algo muy extraño. Mis sentidos —el tacto, la vista, el oído— me están empezando a fallar. Por ejemplo, puedo decir que esa mesa es una mesa, puedo verla, puedo tocarla. Pero la sensación es débil y marchita. No sé si me entiende.


MARIANNE (repentinamente) Creo que sí.


SRA. JACOBI Lo mismo ocurre con todo lo demás. La música, los olores, las caras de la gente, sus voces. Todo se está volviendo más mezquino y opaco. Sin dignidad.


MARIANNE ¿Cree que conocerá a otro hombre?


SRA. JACOBI (con una sonrisa) No. No me hago ilusiones.


MARIANNE ¿Puede hacer que su esposo entienda esta separación?


SRA. JACOBI Solamente se enoja y dice que soy romántica y tonta, y que estoy sufriendo por el cambio de vida.


MARIANNE Lo mejor sería que su marido aceptara divorciarse voluntariamente.


SRA. JACOBI Dice que se niega a hacerlo por mi bien. Dice que me voy a arrepentir.


MARIANNE Pero ¿usted está decidida?


SRA. JACOBI No tengo alternativa. ¿Entiende lo que le digo?


MARIANNE (evasivamente) Creo que sí.


—INGMAR BERGMAN, Escenas de un matrimonio












 


 




”


Suena las campanas que aún pueden sonar,
olvida tu ofrenda perfecta,


En toda cosa hay una grieta,
así es como entra la luz.


—LEONARD COHEN, “Anthem”





 


 


 


 


Primera conversación


SERGIO ZURITA Creo que habría que empezar delineando las fronteras de este libro. ¿De qué vamos hablar esta vez?


MARIO ZUMAYA Bueno, la idea surgió de una pregunta: ¿haríamos un segundo libro, y sobre qué tema? El primero trata sobre la formación de la pareja y de algunos elementos que hacen que ésta sea satisfactoria y a largo plazo, cosa que todo el mundo parece desear, y pensamos que hacer un segundo que tratara de la disolución, el deterioro paulatino y su ruptura sería su continuación lógica.


Pensamos también que la pérdida amorosa es un gran capítulo de un libro más amplio sobre las pérdidas en general. Nos damos cuenta de que el fenómeno de la pérdida de cualquier cosa que atesoremos es una constante en la vida. Tener lo que sea y perderlo son las dos caras de la misma moneda: tener una pareja implica su pérdida. Y perder a la pareja, por ruptura o por muerte, es una de las experiencias emocionales más intensas y devastadoras que podemos vivir. Las separaciones y las rupturas son como la muerte, excepto que con ella sabemos que el asunto es definitivo y que no hay retorno o reconciliación posibles.


SERGIO Sobre todo porque habíamos hablado de que todas las parejas se terminan, absolutamente todas.


MARIO Absolutamente.


SERGIO Aun la más satisfactoria, la más duradera y feliz, se terminará con la muerte de alguno de sus integrantes.


MARIO Así es, o de los dos en un pacto suicida al estilo de varias parejas extraordinarias: Stefan Zweig y Lotte Altmann, Laura Marx y Paul Lafargue, Arthur Koetsler y Cynthia Jefferies, tomada la decisión ante la imposibilidad de vivir con el dolor de haber perdido al otro.


SERGIO Sí, se mueren los dos juntos.


MARIO Así es.


SERGIO A veces, en un accidente automovilístico, por ejemplo, mueren los dos, después de haberse amado durante 50 años. Pero son casos extraordinarios, de los que uno se entera porque salen en las noticias.


MARIO Sí, cómo no.


SERGIO Y salen en las noticias porque a la gente le gusta pensar que existe la posibilidad del amor que es para siempre. Es decir, en un caso así, ninguno tuvo que sufrir la pérdida, y eso es conmovedor, pero también es algo que sucede muy pocas veces.


MARIO Claro, y el tema es fuerte por el dolor que implica una pérdida, cualquier pérdida. La pérdida de la gente que uno ama es, por lo menos en psiquiatría, uno de los temas más importantes. Los psiquiatras podemos consultar una lista elaborada en 1967 por Thomas Holmes y Richard Rahe, quienes estudiaron en más de cinco mil enfermos de diversos padecimientos la relación entre eventos de vida generadores de estrés o tensión y la aparición de sus enfermedades. En la lista, los eventos o circunstancias que producen un grado o intensidad de estrés o tensión emocional son clasificados con un máximo de 100 puntos a un mínimo de 11. El evento que causa el grado de estrés más alto es la muerte del cónyuge, calificado con 100. Eso es lo peor; a ello le siguen el divorcio, con 73, y la separación conyugal, con 65; la muerte de un familiar cercano, con 63, la pérdida del trabajo, con 47, pérdidas, pérdidas, pérdidas...


El primer estresor, el más alto, es la pérdida del cónyuge. Con la terminación de un romance breve o del vivir juntos por años vas a dudar si has hecho lo correcto, te vas a preguntar si es que no te esforzaste lo suficiente, si no hay alguna manera de reescribir la historia de forma que tenga un final feliz... y todo ello implica niveles de ansiedad o estrés extraordinarios.


SERGIO El primer estresor, el más fuerte de todos es la pérdida del cónyuge...


MARIO Excepto si el cónyuge se apellida Rockefeller.


SERGIO Pues sí.


MARIO Mucha plata ¿no? Pero volviendo al tema, una pérdida de éstas, del hijo o de la hija, del cónyuge, es brutal, es el peor dolor. Por ello nos gusta pensar que las cosas no se van a acabar nunca, que siempre vamos a estar sanos, que siempre vamos a vivir con la persona que queremos. Y ésa es una de las muy variadas formas en las cuales uno le da la vuelta a este temor, para no verlo de frente.


Ahora bien, hay unos antecedentes para este libro que creo vale la pena mencionar. Hace cerca de dos años se puso en contacto conmigo la Asociación Mexicana de Tanatología; como sabes,




la tanatología es el estudio de la muerte y de los procesos alrededor del morir, así como del efecto que la muerte causa en los deudos.





Los directivos de esta asociación entraron en contacto conmigo por un amigo, experto mundial en pérdidas, quien publicó hace algunos años en los Estados Unidos un libro titulado Lecciones de la pérdida, en el cual habla de las pérdidas en sentido general. A este caballero y doctor en psicología, Robert Neimeyer, psicoterapeuta y profesor de renombre mundial, se le había acercado la gente de la asociación con el fin de que diera una conferencia magistral a la que no pudo asistir. Él y yo somos buenos amigos, pertenecemos a la misma corriente teórica en psicología y en psicoterapia, el constructivismo, y les dijo que si establecían relación conmigo quizás yo podría aportar algo interesante, dado que me dedico a la terapia de parejas y soy de su misma escuela. Me llaman y me dicen: “Oiga, el doctor Neimeyer cree que usted puede ayudarnos con una de las conferencias magistrales”, y yo les propuse un tema: “La muerte en la pareja”.


Se entusiasmaron mucho y yo también, aunque luego me entusiasmé menos cuando me di cuenta de que hay muy poca bibliografía al respecto y casi todo estaba por hacerse. Hay muchos libros de la llamada “autoayuda” que hablan de qué hacer cuando muere la pareja, cómo recobrarse, o qué hacer cuando uno se divorcia, o dan consejos prácticos para que uno se sienta mejor en la etapa posterior al divorcio. Estos libros daban información con la intención de ayudar a la gente que estaba seriamente deprimida, pero no hablaban del proceso de la pérdida, y el afrontamiento de la misma para la mayoría de las personas que no llegan a estar tan deprimidas.


Para empezar, y hablando de la pérdida de la pareja por muerte, hay dos tipos de muertes: muerte esperada y muerte inesperada. Una cosa es la muerte inesperada, el traumatismo que esto produce, y otra es el proceso donde alguien enferma y después de semanas, meses, años, muere. No me gustó realmente lo que leí al respecto y entonces me puse a buscar, y recordé que un año antes mi pareja me había regalado un dispositivo electrónico para comprar, almacenar y leer libros, y el primero que leí se llama The Year of Magical Thinking [El año del pensamiento mágico] de Joan Didion, espléndida escritora que habla de la muerte súbita de su marido Gregory Dunne y de la enfermedad de la hija adoptiva de ambos, llamada Quintana, quien está en terapia intensiva muy grave mientras él muere. Joan y su esposo van a su casa después de cinco días de estar con su hija en el hospital, empiezan a preparar la cena y él cae muerto por un infarto masivo. El problema y el drama de Joan es que no puede entrar de lleno en el duelo porque su hija está en peligro de muerte. Finalmente, Joan sale del problema de la enfermedad de Quintana y ahora Joan tiene que esperar a que se recupere para decirle que su padre ha fallecido. Lo fantástico es que esta mujer, para no volverse loca, escribe una especie de diario o de crónica de lo que vive, y después otro libro porque, a fin de cuentas, la hija también muere cerca de año y medio después. Releí el libro, busqué si había más obras de literatos sobre el tema, y encontré una casi un año después de la de Joan Didion, también en formato electrónico, A Happy Marriage [Un matrimonio feliz], de un tal Rafael Yglesias. Ésta es una historia real escrita a manera de novela, que habla de lo que le pasa a él cuando su mujer enferma de un cáncer ovárico y muere tres años después. El autor logró impactarme profundamente porque alterna los tiempos de la relación. En el primer capítulo narra cuando se conocen; en el segundo, 25 años después, cuando ella decide ya no luchar contra el cáncer y renuncia al tratamiento para poder morir; en el tercero, de cuando se comprometen; en el cuarto, de cuando ella empieza con el primer diagnóstico y así se va; es un libro increíblemente conmovedor.


Di la conferencia basada en estos dos autores, les gustó y el año pasado, en noviembre, repetimos, ahora con la participación de Neimeyer, quien dio su propia y magnífica ponencia, yo di la mía y sumé a esta nueva tres libros más. Uno, A Widow’s History [Historia de una viuda], de otra afamada autora llamada Joyce Carol Oates, sus memorias inmediatamente antes y después de la muerte de su marido por una súbita infección tras 50 años de matrimonio. Otro más, también de memorias, interesantísimo, de una muy destacada doctora en psicología, profesora de psiquiatría, que se llama Kay Redfield Jamison, Nothing Was the Same [Ya nada fue igual] que habla sobre el proceso de enfermedad y muerte de su marido, un médico psiquiatra de fama mundial experto en esquizofrenia. Ella, por su parte, es especialista en trastorno bipolar porque ella misma lo padece. Y para completar el cuadro, una semana antes del congreso, leyendo el periódico veo una pequeña reseña de un libro de André Gorz, filósofo y hombre de letras austriaco, que se suicida junto con su mujer después de 50 años de matrimonio porque ella tiene un trastorno muy doloroso, una neuropatía terrible, terminal y, para colmo también se está demenciando. Es un libro increíble, Carta a D. Historia de un amor (la D, por Dorinne, el nombre de su mujer). Él lo escribe para entender la historia de su relación.




SERGIO Demenciando, o sea ¿volviéndose loca?


MARIO No, perdiendo facultades mentales.


SERGIO ¿Eso es demenciar?


MARIO Demencia es la pérdida progresiva y más o menos acelerada de las facultades mentales, especialmente las llamadas “superiores”: memoria, juicio, capacidad de abstracción, etcétera.





SERGIO ¿Y cuál es la diferencia entre eso y volverse loco?


MARIO Volverse loco es una pérdida del contacto con la realidad. Claro, una gente demente pierde el contacto con la realidad. Todos los dementes están psicóticos y los psicóticos pueden o no estar dementes.


SERGIO Pero entonces Gorz decide suicidarse junto con su mujer.


MARIO Así es. La vida para ella es terrible y la vida para él, sin ella, es intolerable. Esto ocurrió una semana antes de ese congreso, lo que hice fue escribir un epígrafe largo sobre él, y todo el proceso de escribir la conferencia me hizo tomar consciencia, muy intensa, de la necesidad de tener un libro que hablara de eso, de la terminación de una pareja por muerte. Hay que decir que todas las relaciones que se describen en esos libros son maravillosas, de parejas y de matrimonios estupendos, de gente muy brillante, de muchos años, de mucha compañía; la primera tiene una hija adoptiva.


SERGIO Joan Didion.


MARIO Yglesias tuvo dos hijos y los demás no tuvieron hijos. Dato interesante, en tanto eran parejas con una dedicación casi exclusiva del uno por el otro.


Pero eso por el lado de la muerte. Por el lado del divorcio, de lo que vamos a hablar es de lo que le pasa a la gente antes, durante y después y, de manera más amplia, vamos a platicar lo que le pasa a la gente cuando termina una relación, por que cuesta trabajo. Hablo de noviazgos, de amantes, o de relaciones menos largas.


SERGIO Sí, hay un fenómeno interesante; en el libro anterior yo me encargaba de poner un epígrafe antes de cada capítulo, y tuve ciertos problemas para encontrar textos que hablaran de la pareja duradera. Había muchos sobre el flechazo del enamoramiento y muchísimos más sobre el rompimiento y la pérdida de la pareja. Hay muchísimo de dónde escoger. La vez pasada me puse en contacto con José Joaquín Blanco para preguntarle si conocía algún poema que hablara de la pareja de manera más o menos optimista. Su respuesta fue contundente: “No creo que la felicidad (o al menos una alegría sensata, perdurable) sea frecuente en la poesía moderna. [...] Ha sido sobre todo provocación, introspección o combate”.


Y luego agregó: “Tal vez lo más cercano al estado de ánimo que buscas esté en Pablo Neruda: por ejemplo, en ‘Oda a la pareja’”, del cual empleamos un fragmento para abrir el libro anterior.


Pienso que ahora, si le pido a Joaquín que me recomiende poemas de pérdida, la lista podría ser inmensa.


MARIO Todo José Alfredo Jiménez.


SERGIO Por ejemplo. El caso es que abundan. En cambio, resulta difícil encontrar poemas, canciones o diálogos que hablen de la vida en pareja de manera poco tortuosa. Como bien dice Graham Greene en su novela The End of the Affair [El fin de la aventura]: “Es fácil escribir del dolor. En el dolor todos somos felizmente individuales. Pero ¿qué se puede escribir sobre la felicidad?”.


En el teatro, si no hay conflicto no hay nada. Entonces es más sencillo hablar de lo negativo, de lo sombrío, de lo triste. Sin embargo, creo que el reto, al hablar de pérdida, es justamente buscarle el lado positivo. ¿Ésa sería la idea de este libro?


MARIO Sí, lo bueno de las pérdidas, que es mucho, en verdad.


SERGIO Y ése es el reto.


MARIO Sí.


SERGIO Joan Didion es una de las mujeres más sofisticadas del mundo, no sólo a nivel intelectual. Viste muy bien, sabe cuál es el mejor restorán de Lisboa, conoce de ropa y moda, de marcas; en El año del pensamiento mágico, las marcas aparecen todo el tiempo: habla de la ropa de su marido, recién muerto: su traje Halston, su saco Armani, su corbata Hermes. Alguien que conoce la obra de Didion me dijo que la mención de las marcas le parecía fuera de lugar, pero no, lo que pasa es que lo está documentando todo.


MARIO Es una reportera.


SERGIO Así es. No es que ella estuviera presumiendo marcas muy finas, creo que describe la ropa de su marido tan detalladamente porque, ante la pérdida, lo que queda es todo lo que queda, aunque suene obvio. Traigo en la mente un capítulo de CSI: New York.


MARIO Ah, con Gary Sinise y la guapota Melina Kanakaredes.


SERGIO El personaje de Gary Sinise perdió a su mujer en el ataque a las Torres Gemelas. Hay una escena en la que habla de ella inflando una pelota de playa, poco antes de morir. La pelota cobra para él un valor inmenso, porque el aire de su esposa está en la pelota, es lo único que le queda: el aire.


MARIO Su aliento.


SERGIO Sí. Y a Joan Didion lo que le queda de su marido es la ropa... Ahora quiero preguntarle algo: en el libro Viaje a Ixtlán, una de las primeras cosas que le dice don Juan Matus a Carlos Castaneda es: “Tú crees que eres inmortal. Tienes que cobrar consciencia de tu propia mortalidad”. Castaneda le responde que sabe perfectamente que se va a morir. Don Juan insiste en decirle a Castaneda: “No, en el fondo piensas, como todo el mundo, que la muerte es algo que les pasa a los demás, pero a ti no”.


Según don Juan, la muerte de uno siempre está ahí, parada al lado de nosotros, y un día nos tocará el hombro y entonces moriremos. Mientras tanto está ahí, como gran consejera, diciéndonos al oído: “¿De qué te preocupas, si no te he tocado todavía?”. Pienso que ese puede ser un buen punto de partida para entrar en materia.


MARIO Sí, recuerdo ese capítulo, yo lo leí hace muchos años, es muy tranquilizador, esclarecedor. No hay mayor pérdida que la muerte; mientras eso no ocurra, uno puede enfrentar cualquier cosa. Años después leí a un autor llamado Irvin Yalom que tiene varios libros, uno en especial que se llama Psicoterapia existencial en el que habla de que la máxima angustia que se puede experimentar es ante la propia muerte. Dice que sólo dos cosas no se pueden ver de frente: el sol y la propia muerte, la cual es inconcebible. No puede uno siquiera imaginarla, no puede uno concebir el proceso de morir. Frente a este horror quedan dos “salidas”: una, pensar que se es inmortal, sentirse especial, por más loco que esto suene. Un poquito en el sentido de lo que decía Carlos Castaneda: “Sí, pues ya sé que me voy a morir”, pero uno no está convencido de que le va a pasar. La otra: ser rescatado: “Cuando yo muera me dará la mano un redentor y viviré en un lugar mejor”. Ésta es la base de todas las religiones: prometen un paraíso lleno de vírgenes o a la diestra del señor o lo que sea, pero uno no muere.


SERGIO Claro, no se acaba todo.


MARIO Es la consolación de que alguien me rescata y me hace vivir para siempre, o de alguna manera, mágicamente, la muerte no va a tocarme. Lo interesante del asunto, según lo que decía Castaneda, es que utilizando a la muerte como consejera se valora la vida como nunca: “Actúa como si ésta fuera tu última batalla sobre la tierra, cada acto tuyo es el último de tus actos”, lo cual daría una fuerza magnifica, maravillosa. Y en efecto, la consciencia de la muerte le da una intensidad brutal a la vida misma. La bronca con la muerte, o con la ruptura con la gente que uno ama, es que esta gente te definía o le daba un sentido a tu vida, y cuando ocurren estas muertes o separaciones parecería que tu vida queda sin un sentido claro.


Fíjate, Sergio, entre las muchas cosas que continuamente estamos elaborando en nuestra cabeza, está el problema de que no vivimos para siempre. La existencia humana es finita y debido a que tememos a la muerte hacemos literalmente lo que sea en la búsqueda de permanencia y estabilidad. Nos autoengañamos con la ilusión de que algunas cosas siempre estarán ahí y podemos contar con ellas permanentemente. Tratamos de evadir el agujero negro de la muerte manteniéndonos cerca de las personas amadas, y les decimos: sé que siempre estarás conmigo; sé que no me dejarás nunca aquí solo, sola. El pensamiento de la muerte es tan intimidante que cualquier cosa que nos dé la ilusión de estabilidad y permanencia tiene relevancia fundamental, y es precisamente a nuestra relación amorosa a la que le asignamos la tarea primaria de proporcionarnos ese sentido de permanencia.


Es entendible esperar este sentimiento de permanencia con nuestras parejas si pensamos que, como los niños que alguna vez fuimos, la mayoría hemos experimentado estar constantemente en relación con nuestros padres. Hasta donde sabemos ellos siempre han estado ahí: cuando abrimos los ojos, cuando abrimos la boca para ser alimentados, cuando generamos nuestros primeros pensamientos traducidos en palabras. Por ello tenemos la absoluta convicción, cuando niños, de que nuestros padres estarán eternamente: siempre han estado y siempre estarán. Y ello nos garantiza la necesaria estabilidad en nuestras tempranas y más o menos frágiles vidas.


Al dejar de ser niños, rompemos la idealización y nos damos cuenta de que nuestra experiencia infantil de seguridad fue una ilusión: la verdad de las cosas es que estábamos bajo el cuidado de un par de seres inmaduros y carentes, inofensivos en el mejor de los casos pero, sin duda, imperfectos. Sin embargo, a pesar de darnos cuenta de esto, nos va a ser imperativo crear la contraparte o equivalente adulto de nuestros padres, construyendo relaciones amorosas que nos sirvan para tener la misma función estabilizadora. Con nuestras novias y novios, maridos y esposas creemos, queremos creer y sobre todo sentir, que estamos seguros.


Esto es verdad, más verdad todavía, para las personas cuyos padres no crearon ese sentimiento de seguridad en la infancia. Para ellos hay una desesperada y urgente necesidad de establecer un sentimiento de seguridad que, desde siempre, estuvo dolorosamente ausente. Este sentimiento de seguridad o de inseguridad es lo que te va a dar un sentido y una identidad.


SERGIO Y cuando se pierde a ese alguien que nos define, ¿qué somos?


MARIO Nada, habrá que reconstruirse. Quizás ésta sea una digresión un poquito abstracta, como todo lo que hemos venido diciendo, pero cuando uno define la vida en el sentido biológico, de lo que se está hablando es de diferenciación; quiero decir: se juntan unas proteínas en el caldo primigenio de los mares o, más humildemente, charcos, hace millones y millones de años y, de pronto, y quizás por el súbito paso de una corriente eléctrica, las proteínas son diferentes de los compuestos que las formaron y esto se va haciendo más complejo, hasta que se forma una célula, un alga, una amiba, y todo eso es diferente de los elementos que lo constituyen. Ahora peguemos un brinco brutal: saltemos de una amiba a un ser humano: en términos de diferenciación, de complejidad, la distancia es enorme. Se es evolutivamente cada vez más diferente, más especializado, más complejo. En este sentido, la vida es diferenciación creciente. La muerte es, entonces, falta de diferenciación: todo mezclado con todo. Polvo eres y en polvo te convertirás; pero “polvo enamorado”, como decía el poeta.


SERGIO Quevedo.


MARIO Estamos hechos del mismo material que las estrellas, pero estamos armados o construidos de tal manera que somos muy diferentes de ese polvo, y a la hora de morir volveremos a ser parte de ese todo mezclado con todo, y eso se llama caos. La muerte es caos y la vida es diferenciación, en sentido biológico estricto. Así, cuando se muere una parte de uno, aquella parte que compartió o que había sido hecha o formada por la persona amada, hay un momento de enorme caos, que es como una pequeña muerte. Y depende de qué tanto me definía esa persona es el tamaño del hueco que habrá que reconstruir o darle un sentido en cualquiera de los casos, ya sea por ruptura o por muerte. Quizá sea más fácil por muerte, como decía Igor Caruso, que siempre me cayó gordo básicamente porque no cumplió las expectativas que el muy atractivo título de su libro, La separación de los amantes, implicaba. Se trata de un infame y confuso mamotreto psicoanalítico que todo mundo compró en su momento.


SERGIO En un libro de Rafael Pérez Gay, el personaje conoce a una mujer recién separada que lo invita a su casa. Antes de entrar, el personaje piensa: “Por favor, que no haya bodegones”. Y al entrar ve que todos los cuadros son bodegones, y entre los pocos libros está La separación de los amantes con un separador a la mitad. Es decir, no terminó de leerlo.


MARIO Nadie lo terminó, es infumable. Son como estas cosas psicoanalíticas que uno lee por costumbre o por disciplina profesional, que son muy enredadas, pero exponen de repente algo que es muy valioso y tienen razón, pero no se necesita ser psicoanalista para decirlo, ni llamarse Igor Caruso ni ser vienés:




la dificultad de una ruptura amorosa es que el amante con el que rompimos o rompió con nosotros, sobre todo, sigue vivo o viva, y sería más fácil rehacerse si estuviera muerto, desaparecido físicamente, y sólo viviera en nosotros.


SERGIO Claro, el mal gusto de que el otro siga vivo: “¿Cómo te atreves a seguir vivo sin mí?”.


MARIO Y además de estar vivo o viva, estar bien. Esto pesa, duele, arde mucho, sobre todo si tú eres el abandonado. Aquí hay otra mecánica interesante: no es lo mismo abandonar que ser abandonado.





 


”


Si tan sólo yacieras fría y muerta,
y las luces del oeste se apagaran,
vendrías aquí, e inclinarías tu cabeza,
y yo reposaría la frente sobre tu pecho,
y tú murmurarías palabras de ternura,
perdonándome, pues ya estás muerta:
no te alzarías ni partirías presurosa,
aunque tengas voluntad de pájaro silvestre,
mas tú sabes que tu pelo es prisionero
en torno al sol, la luna y las estrellas:
quisiera, amada, que yacieras
en la tierra, bajo las hojas de baranda,
mientras las estrellas, una a una, se apagaran.


—WILLIAM BUTLER YEATS,
Desea que su amada estuviese muerta


 


SERGIO ¿Y qué es peor, perder a alguien porque se murió o porque nos divorciamos de ese alguien?


MARIO Uno diría: es peor que muera, pero la experiencia no se vive así: el que ha sido abandonado y diga que preferiría que el otro estuviera muerto, estaría diciendo la verdad. Todos lo hemos pensado y, algunos, intentado: matar a la persona que nos abandona. Porque no toleramos lo que esto implica, ser abandonados, ser indeseables, y que alguien sea, si uno es dejado por un o una rival, “mejor” que uno. Prefiero verte muerta o muerto a que estés con otro... y de ahí nos vamos con 687 canciones de desamor, tequila, llanto y mocos.


Aquí hay una inicial y gran diferencia: la ruptura por muerte y la pérdida por rompimiento de la pareja. De ahí, quizás por orden de frecuencia, podríamos hablar en principio de la pérdida por ruptura de la relación.


SERGIO De lo tragicómico a lo trágico.


MARIO Aquí lo primero que se me ocurre son las rupturas amorosas muy precoces, de cuando uno tiene cinco o seis años y está apasionadamente enamorado de miss Paty, la maestra de kínder.


SERGIO Así se llamaba mi maestra de kínder, miss Paty.


MARIO Uno se enamora de miss Paty porque es linda y menos regañona que nuestra mamá, y uno piensa que miss Paty nos corresponde porque nos sonríe y nos acaricia el pelo, pero un mal día, de pronto es linda con alguien más y se rompe este lazo, este vínculo muy particular. O tu amiguita Rosita o tu amiguito Jorgito, con quien compartes la torta o lo que sea, de repente ya no te hace caso y se va con otro y le presta la pelota que te daba a ti. Eso a mí me llama la atención porque se vive con mucho dolor. Yo no lo recuerdo muy bien, hace cientos de años en mi caso.


SERGIO Yo sí lo recuerdo y es muy feo, uno se siente nada, sobre todo porque cuando uno es niño se define por muy pocas cosas: yo soy el hijo de mi mamá, yo soy el que va a la escuela, yo soy el que saca dieces y mi mamá está contenta, y yo soy el amigo de éste. Y si no soy el amigo de éste ¿qué soy? ¡Me quedan dos cosas nada más!


MARIO Miss Paty, Rosita o Jorgito se llevan un tercio de la vida. Y claro, si uno se va todavía más atrás podría entender cómo es que duele tanto si es que uno estudia la formación de los vínculos afectivos o la teoría del apego, teoría desarrollada, inicialmente, por un señor muy inteligente llamado John Bowlby, psicoanalista inglés, quien se distanció, precisamente por inteligente, de dos de las figuras más importantes de sus tiempos que entrenaron, literalmente, a varias generaciones de psicoanalistas británicos y que eran nada más y nada menos que la amantísima hija de su padre, la supersolterona y virginal Anna Freud, y una mujer loquísima llamada Melanie Klein, personaje sobre el que años después se haría una muy buena obra de teatro.


SERGIO La señora Klein, de Nicholas Wright.


 




”


Compartimos el 99% de los genes de cualquier otra persona. Somos noventa por ciento iguales a los chimpancés. Tenemos un 30% de los genes de una lechuga. ¿Eso no te alegra? ¡Adoro la lechuga! ¡Cada vez que la como tengo una sensación de pertenencia!


—Michael Black, el único de tres hermanos
genéticamente idénticos que tuvo una infancia
feliz, en la obra A Number, de CARYL CHURCHILL.





MARIO El asunto es que este caballero inglés, Bowlby, estudió la relación entre madre e hijo y se dio cuenta de una serie de conductas constantes que el bebé desarrollaba para asegurar dos cosas de vital importancia: la cercanía de su mamá y el que ella cubriera sus necesidades de comida, consuelo, aseo, confort, etcétera. Por supuesto, también se dan conductas de la mamá en respuesta a lo que el niño hace. A esta serie de conductas pautadas entre el o la bebé y su mamita se le llama apego o vínculo. Los discípulos de Bowlby, en particular una señora llamada Mary Ainsworth encontró y describió tres tipos de conductas típicas, modelos o “patrones” de apego.




Uno de estos patrones de apego, al que llamaron apego seguro o balanceado, consiste en lo siguiente: el o la bebé expresa su necesidad de alguna manera, el llanto por ejemplo, para que lo atiendan o lo conforten, y la mamá responde bien y consistente, de manera rápida, eficaz y afectuosa, o lo consuela con cariño la mayor parte de las veces o en su defecto se tarda un poquito, pero la mayoría de las veces es así. Esto parece hacerle sentir a este bebito físicamente, en una forma emocional concreta y clara, que el mundo es bueno. Recordemos aquí que antes del año el bebé no tiene lenguaje, experimenta el mundo de manera totalmente sensorial, emocional. El mundo es la figura de su mamá, el cuerpo de su mamá o los senos de su mamá y, dado que hay una diferenciación muy escasa o inicial entre él y la mamá, aparentemente los vive como una unidad. En consecuencia se siente bueno, quiero decir: satisfecho, calientito, lechita, no hambre, no dolor, no ansiedad, un sentimiento de paz y de “bondad”, quizás. Conforme el niño va creciendo se va diferenciando de la mamá, se da cuenta de que una cosa es la mamá y otra él. Si la mamá responde a lo que el niño necesita, el niño se dará cuenta de lo que él le importa a esta mamá, y ello le da un significado o sentido de ser valioso, de que es querido, amado. Cuando los bebitos son mayores de año y medio, dos años, ya hay capacidad de lenguaje, capacidad motriz y el niño se puede mover, pero antes es absolutamente dependiente de la mamá, eso es hasta los 17 o 18 meses, cuando empieza a caminar o ya camina, pero ese tiempo temprano, el primer año de vida, si ese niño no tiene a su mamá, se muere. Y si no lo carga o lo apapacha no se muere pero se enferma, pero ahorita veremos eso; así que el bebito llora, expresa una necesidad, y la mamá suple esa necesidad de buena manera.





Y bueno, esto le da un sentimiento de confianza, confianza de su mamita va a estar presente y de que él es valioso porque le importa, porque de alguna manera ella está, le quita el dolor, le quita la incomodidad. Quizá como cuando uno se toma un whisky: le baja la tensión, el dolor de cabeza y viene un sentimiento de confort, qué rico, la vida es buena. Quizá no tanto pero un buen whisky sí provoca esa sensación, sobre todo si uno está tenso.




Aparentemente 60 o 70% de los humanos hemos tenido esta forma de apego, y aquí importa mucho decir que cuando este patrón de apego es seguro o balanceado significa que hay un balance adecuado entre las señales afectivas “de bulto”, y las del lenguaje, abstractas para el bebé: está seguro o siente concretamente que lo quieren, porque lo acarician, consuelan y nutren; y “sabe” que lo quieren, porque se lo dicen por medio de canciones, palabras cariñosas o declaraciones de amor.







”


Mi corazón de cuatro años se consumía en amor hacia mi madre. Un amor fiel como el de un perro. La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: mi devoción le molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba con un tono fríamente irónico. Yo lloraba de rabia y desilusión[...]. Poco a poco fui comprendiendo que mi adoración, a veces tierna y a veces rabiosa, tenía poco efecto. Así que muy pronto empecé a ensayar una conducta que le resultara grata y que lograra despertar su interés. Un enfermo provocaba inmediatamente su compasión. Como yo era un niño enfermizo con innumerables dolencias, convertí esto en un camino, ciertamente doloroso pero infalible hacia su ternura.


—INGMAR BERGMAN, La linterna mágica





 


Pero no todo es alegría, equilibrio y felicidad. Hay un segundo apego que es el inseguro o coercitivo. Esto quiere decir que el bebé expresa la necesidad y la mamá se la cubre un número de veces significativo de forma retrasada o de manera inadecuada, en el sentido de estar tensa, con prisa, con inseguridad o angustia. Quiero imaginar a una mamá primeriza, un poquito obsesiva, un poquito preocupona, no relajada, que le da la mamila o el pecho con tensión o preocupación. Entonces se cubre la necesidad, se cubre totalmente pero no de la forma correcta, porque la respuesta materna es tensa o difícil. El bebé no sabe, entonces, si sí o si no. Ello hace, en general, que el chiquito no esté seguro de que le vayan a cubrir la necesidad por vía llanto “normal”; por lo tanto aumenta la demanda para que se la cubran más rápido, sube el volumen para que lo escuchen, y esto normalmente da resultados, pero del mismo tipo: la mamá llega tensa porque el chamaco está llorando muy fuerte y “ándele chamaco chillón, tenga su teta”. Vamos a pensar que no se la da enojada, pero sí irritada; es claro que no son los mismos brazos los que nos cargan relajados y acogedores que los que son tensos y duros. Aquí por supuesto esto hace pensar que la mamá tiene la culpa de todo por ser la responsable y en buena medida sí, sí lo es porque ni modo que le des tú de mamar. Puedes hacerlo, pero eso es otra historia.
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