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      A la memoria de Kevin,


      Christopher y Romina


    


  




  

    

      El corazón es lo más retorcido;


      no tiene arreglo: ¿quién lo conoce?




      JEREMÍAS 17:9




      Nada es más fácil que detectar a un malhechor;


      nada es más difícil que entenderlo.




      DOSTOIEVSKI




      Nadie que tenga hijos puede ser santo.


      El que tiene hijos es un criminal.




      FERNANDO VALLEJO


    


  




  

    

      




      LA FASCINACIÓN POR EL CRIMEN




      Ensayo introductorio para este libro de Vicente Leñero




      Lo aceptemos o no, lo ocultemos con prudencia o lo admiremos en secreto para no delatar nuestros oscuros sentimientos, pero el crimen nos parece un fenómeno fascinante. Thomas de Quincey se atrevió a calificarlo como una de las bellas artes, y la historia de la humanidad está repleta de crímenes espantosos, cuyos reportes devoramos como si nuestra más escondida necesidad viera en ellos una malsana tendencia a identificarnos con los asesinos.




      Así se entiende que en el siglo XIX un grupo de liberales integrados por Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y probablemente Francisco Zarco, decidieron publicar en 1870 una antología de los principales crímenes que jalonearon la historia de México por aquella época. El volumen se tituló El libro rojo —rojo sangre—, cuya idea ha sido retomada ahora con pasión por Gerardo Villa del Ángel para recoger en tres tomos, con relatos y ensayos de escritores nacionales, algunos de los grandes crímenes —domésticos, políticos, grupales— que han acaecido desde el último acontecimiento registrado en aquel Libro rojo en 1868, hasta los más recientes de nuestro siglo. Estos tres tomos del nuevo Libro rojo, editados por el Fondo de Cultura Económica y cuyo primer volumen ya está en librerías, pretende construir una historia de México a través de sus crímenes.




      Porque el crimen es una constante de cada época. Porque el crimen parece ser un maldito motor que dinamiza la historia. Porque el crimen nos refleja a todos y a todos nos atañe como testigos, como vergonzantes fanáticos de la violencia, como enfermizos cómplices.




      Dado que los crímenes de la realidad no alcanzan a saciar nuestro morbo, la literatura universal, desde la historia de Caín y Abel en las primeras páginas del Génesis, ha construido un género que pocos escritores han dejado de frecuentar: la novela criminal. Hay que pensar a brincos en Dostoievsky y su Crimen y Castigo. Hay que pensar en A sangre fría, de Truman Capote, y en La canción del verdugo, de Norman Mailer. Hay que pensar en La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, o en Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez. En Expediente de un atentado, de Álvaro Uribe. En Muerte accidental de un anarquista, de Darío Fo. En Mitad oscura, de Luis Spota. En Charras, de Hernán Lara Zavala…




      Los ejemplos se cuentan por millares y caen de la memoria sin reflexión alguna.




      Existe, además, con otros miles de ejemplos, la novela policial, que surge desde Voltaire y Allan Poe, hasta autores contemporáneos como Henning Mankell en las que un asesinato brutal prende las primeras páginas e invoca de inmediato la aparición de un detective, investigador privado, agente judicial o reportero de página roja.




      Algunos crímenes de estas novelas se antojan asépticos y poco tienen que ver con el derrumbe trágico implicado por todo acto de violencia extrema. Son episodios ideados por el escritor como un simple pretexto para tejer la telaraña de una partida de ajedrez en la que se convierte la investigación. Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon o Chesterton, juegan con el crimen, no para penetrar en los laberintos del mal sino para resolver un enigma como se resuelve un crucigrama, una charada, un cuestionamiento a la inteligencia.




      Estas novelas criminales de detectives puros sufrieron un cambio radical con la aparición de la novela negra de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Max Spillane, Ross Macdonald… donde la constante es siempre la violencia, con mayúsculas, del crimen por investigar, pero también, sobre todo, del medio social que la produce.




      Patricia Highsmith llegó al extremo de introducir al lector en el corazón mismo del criminal —nos hacía sentir que nosotros éramos él— y tuvo el atinado descaro de construir novelas en serie de un asesino recurrente, el famoso Ripley, quien novela tras novela cometía sus hazañas y sobrevivía a todas ellas. No lograban atraparlo, como ocurre casi siempre —por prejuicios morales— en la mayor parte de la narrativa del género.




      De manera semejante se podría hablar del cine policiaco, de las infinitas series de la televisión que desde la primera escena, con el descubrimiento de un cadáver o la comisión de un hecho de sangre, atrapan de inmediato nuestra atención. Porque el crimen siempre nos atrapa, siempre nos altera, siempre nos fascina.




      Este dilatado escrito viene a cuento porque Por la mano del padre, de Martín Moreno, se ubica forzosamente en el amplio espectro de la novela policial. Tiene en ella, en sus múltiples variantes, su antecedente inevitable. Su parentesco. Su motor.




      Es una novela criminal, por supuesto, pero surgida como tantas otras que se escriben en nuestros días, de la apabullante realidad de la violencia.




      Es estrictamente un reportaje de lo que antes llamábamos Nota Roja.




      La historia de un acontecimiento que ocurre hoy, un día cualquiera, se percibe, ocupa por un tiempo los titulares, la información periodística de la prensa y de la televisión, y luego se disuelve: se olvida sepultada por el desbarrancamiento del acontecer diario. Martín Moreno no permitió que cayera en el olvido. Captó el hecho.




      Se conmocionó seguramente y empleó luego sus ardides de reportero en activo para trabajar la historia completa. Le parecía importante no quedarse en el manchón de la muerte de tres niños, sino rascar hacia atrás, ir también hacia delante en una fatigosa tarea de investigación de la que no presume nunca en las páginas de su libro. La deja expresarse por sí misma como si fuera un novelista, imaginándola.




      Nada en verdad imagina Martín Moreno. Nada, casi nada reflexiona sobre la condición de los culpables y las víctimas. Nada inventa. Se limita a despellejar la realidad para mostrarle al lector, en carne viva, ardiente como una lija, una situación que no tiene vuelta hacia atrás.




      Esto fue lo que ocurrió. Éste fue el origen de lo que ocurrió. Estos son los seres humanos que protagonizaron una tragedia así, capaz de enchinarnos la piel.




      El crimen fue horroroso. El 23 de noviembre de 2006, un muchacho veinteañero de Nezahualcóyotl —esa agria zona de la ciudad donde existe la violencia intrafamiliar en siete de cada 10 hogares—, Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, apodado “El Piojo”, ahorcó a sus tres amadísimos hijos en un rapto inconcebible. Ésa es la nota.




      Conviene entenderlo. Era un padre que amaba entrañablemente a esos tres inocentes —de cinco, de tres, de un año y medio— engendrados en Mónica, una muchacha trabajadora, quizá bullanguera, que solía vender quesadillas y sopes por el rumbo, para sostener una familia que el desobligado padre no mantenía, perdido en la vagancia, en el desempleo, en la ingestión de drogas corrientes —tíner, cemento— y las cervezas tamaño caguama que se bebía como si fueran agua Electropura.




      Rastreado a través de su relato —escueto y fascinante, fascinante por escueto— Martín Moreno sugiere, registra el móvil: pieza clave para descifrar ese rapto frenético de Gustavo en el que las drogas no parecen jugar en ese instante un papel definitivo.




      Gustavo asesinó a sus hijos no porque los odiara —también se puede odiar a los hijos cuando representan una carga— sino porque constituían un factor decisivo de sus odios personales.




      Odios que me hicieron recordar un cuento del brasileño Rubem Fonseca. Lo resumo:




      Amante de un sicario o policía judicial, una miserable mujer de las favelas relata a este matón —luego de la cópula habitual— los conflictos consuetudinarios que tiene con una vecina. “Es una maldita”, le dice: “me insulta, me calumnia, me ofende, me maltrata.” “¿Quieres que la mate?”, le pregunta el sicario, “para mí no es problema.” La amante le responde: “Prefiero que mates a sus hijos, para que sufra la desgraciada”.




      Algo semejante debió ocurrirle a “El Piojo”, de acuerdo con la investigación de Martín Moreno.




      Harto de una situación familiar y personal que era incapaz de resolver, inventándose unos celos hacia Mónica que no parecían tener fundamentos suficientes, obnubilado por demonios internos que no lograba atemperar con raciocinios sensatos, Gustavo, “El Piojo”, decidió lastimar en lo profundo a Mónica, descoyuntándola con la muerte de sus hijos. Fue su venganza. Su manera de sentirse poderoso en un entorno que invalidaba a diario su masculinidad.




      No es el momento de reflexionar sobre el asesino ni contar lo que el libro desmenuza, página tras página, sobre el espeluznante crimen.




      Si en Gustavo pueden encontrarse explicaciones, causas que mitiguen su comportamiento como efectos sociológicos del entorno en que vivía, no es asunto que competa a Martín Moreno sino a los sociólogos y psicólogos capaces de entender —no de justificar— una conducta que deriva en un asesinato múltiple: puerta de escape —diría Dostoievsky— para este criminal de barriada.




      Diré algo sobre eso después, pero me importa sobre todo, como colega periodista y como colega escritor, encomiar el trabajo reporteril y literario de Martín Moreno, emparentado con el género narrativo al que pertenece su novela.




      La llamo novela, porque la novela sin ficción ha ganado el crédito que antes monopolizaron los escritos de la ficción. El que los hechos se afiancen en la realidad no implican demérito alguno frente a los que derivan de la imaginación del escritor. Toda creación literaria, a fin de cuentas, no hace sino tomar de la realidad inmediata o de la realidad histórica los elementos básicos que, extrapolados o transformados por el imaginario en una narración original, reproducen, para el lector, lo que llamamos vida verdadera.




      La vida verdadera existe ya, textual, en los hechos que el periodista atrapa como reportero-investigador, y luego transmite con los artificios literarios comunes, con la preceptiva generada y enriquecida a lo largo de los siglos.




      Escribe el periodista como se escribe una novela tradicional. El resultado es doblemente impresionante. Se lee un reportaje como se lee una novela, porque reportaje y novela se han fundido en un solo concepto de género.




      Esto lo sabe bien Martín Moreno y Por la mano del padre está escrita con la seguridad y la velocidad de un novelista clásico. Desde las primeras páginas asombra su madurez, su dominio, su voluntad de estilo. Es parco y directo como si acabara de leer al Hemingway de las narraciones cortas. No abusa de la adjetivación y pocas veces recurre a metáforas y comparaciones. El lenguaje periodístico —que es a fin de cuentas un lenguaje literario— lo impulsa, lo obliga a no detenerse en consideraciones laterales, mucho menos en reflexiones de índole didáctica o moral. Va como una flecha a la materia misma del asunto: el relato implacable del triple crimen.




      Un relato así, de doscientas páginas, no podría fluir con la celeridad con que fluye, si no se apoyara firmemente en una sólida investigación.




      Tras la observación del hecho, de los días que ocupa el momento del crimen y de la aprehensión del asesino —cubierto reporterilmente como lo hace cualquier redactor noticioso—, Martín Moreno emprende una investigación exhaustiva sobre la historia de los protagonistas. Con base en entrevistas que aparecen de pronto en la novela para fundamentar los acontecimientos, construye historias de vida de los principales personajes que envuelven a Gustavo.




      Gracias a ellas, al detalle con que han sido captadas y exprimidas hasta conseguir el zumo, el lector puede seguir con puntualidad el comportamiento de un muchacho de Ciudad Nezahualcóyotl, prototipo de tantos jóvenes de su edad inmersos en un ambiente opresivo donde las carencias económicas y morales establecen dolorosos especímenes de pobreza vital.




      Son la versión actualísima de aquellos “Hijos de Sánchez” que Óscar Lewis siguió y registró minuciosamente a punta de grabaciones. El mural que hizo Lewis en los años sesenta fue juzgado y censurado como denigrante, cuando lo verdaderamente denigrante para México era el fenómeno mismo de aquella pobreza humana reflejada en su espejo literario.




      Lo mismo puede decirse, gracias a la investigación de Martín Moreno, de lo que Por la mano del padre se trasluce en pinceladas de estos barrios carcomidos en Ciudad Nezahualcóyotl, de esa gente que vive al día sin esperanza alguna de progreso; enfermos más bien por los chatos horizontes donde el crimen —este crimen brutal— brota de repente como una consecuencia y como un alarido de denuncia frente a gobiernos incapaces de mostrar a sus habitantes caminos de superación y de redención.




      La denuncia implícita en esta tragedia que nos recuerda a la Medea de Eurípides, a Elvira Luz Cruz y a tantas víctimas de la opresión y el ahogo —y que Martín Moreno se cuida sabiamente de formular, porque no es la materia de su libro— sacude a los lectores con el ramalazo de la irritación.




      Nos irritamos desde luego contra Gustavo. Descargamos en él nuestro odio, nuestra rabia, nuestra absoluta condenación, pero no podemos remitirnos al solo hecho de una desgracia, si no la extrapolamos —en nuestro papel de lectores— como ejemplo trágico de una realidad que nos compete a todos.




      Martín Moreno ha escrito un gran libro, no cabe la menor duda. Martín Moreno ha demostrado ser, aquí, un escritor de garra, hábil para detallar sin adjetivos esta dolorosa historia, desde sus prolegómenos hasta el encierro de por vida de su responsable. Nos ha dado además una lección y una cruel oportunidad: la de enfrentarnos sin tapabocas a la realidad. La de hacernos sentir —ésa es para mí la moraleja central— el profundo pesimismo de la desesperanza.


    


  




  

    

      




      LLUVIA




      El día que asesinó a sus hijos, Gustavo le regaló dos rosas a Mónica y le escribió una carta que iniciaba: “Para una mujer bonita…”




      Poco después del mediodía bebió cerveza y durante largo rato estuvo mirando fotografías de familia. Se echó en la cama donde tantas veces jugó con ellos y recordó, fraguó, maldijo. Otro trago. Otra mirada a una foto.




      Odio.




      El odio es el sentimiento más puro del ser humano.




      Uno puede dejar de amar, pero jamás dejará de odiar.




      Gustavo y Mónica cumplían siete años de vivir juntos. Al fondo del departamento que compartían en el segundo nivel de aquella casa con frente de herrajes dorados marcada con el número 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, los niños jugaban dentro de su mundo infantil, sin malicia, animados por tener entre las manos una pelota o un carrito, vestirse de hombre araña o sólo observar una muñeca. Confiados en que su padre los cuidaba, por momentos jugueteaban entre ellos o por separado, o simplemente veían caricaturas en la televisión.




      Llovía.




      El tiempo nublado y frío había sido cómplice perfecto para que Kevin, de cinco años; Christopher, de tres y medio, y Romina, de año y medio, se quedaran en casa. “No los mandes a la escuela porque se pueden enfermar”, le dijo Gustavo a su mujer. Al menos en el caso de los varones que acudían a un kínder cercano.




      Mónica obedeció.




      Según Gustavo, la madrugada de ese jueves le hizo el amor a su mujer. Según Mónica, no permitió que la tocara. Hacía mucho tiempo que el amor y el respeto se habían perdido entre la violencia que hora a hora marcaba la vida de Gustavo y la indiferencia y el desprecio que terminó sintiendo Mónica por su hombre. Los años recientes habían sido una noche interminable, triste.




      Día frío y lluvioso. Mónica había salido y Gustavo se levanta de la cama y va por otra cerveza, una caguama, como se acostumbra en el barrio. No cervecita de lata ni mediana en botella. Caguama. Le bota la corcholata con la punta del viejo destapador y antes de regresar a la cama le da un trago largo, a pico de botella. La espuma precede al líquido amarillento que resbala por la garganta, y sus efectos, como vapores malignos, suben hasta el cerebro, aturdiéndolo. Por un instante queda petrificado y su mirada, acuosa y torva, se detiene en sus hijos que siguen jugando. Kevin imagina, enfundado en su traje del Hombre araña, que salva a la ciudad de los hombres malos.




      Gustavo regresa ahora al comedor y se sienta sobre una de las sillas. Otro trago. “Mónica. Maldita.” Y recuerda que horas antes, el miércoles por la tarde, le dijo a unos camaradas: “Vi a Mónica en un carro con un hijo de la chingada…” Frase dolorosa, mortal por necesidad, con la suficiente dosis de rencor para alimentar a los demonios. “La vi a la cabrona…”




      Bebe rápidamente su caguama. Va por otra y la toma desesperado. Vuelve a sentir que el líquido se apodera de la voluntad mientras su cuerpo, trémulo, va al refrigerador para destapar otra más. Tragos largos y maldiciones. Recuerdos y fotografías. Va por una revancha contra la vida. Es hora de cobrar facturas pendientes. Tiempo de alimentar a los demonios. No hay regreso en el camino.




      Poco después los mató. Su declaración y las investigaciones realizadas indican que tomó una bufanda y los ahorcó tendidos sobre la cama, boca abajo, por separado, sin titubeos y, después se sabría, sin remordimientos.




      Eso sí, acomodó los cadáveres de manera paralela, con una sincronía macabra, y los rodeó con sus juguetes preferidos.




      Después intentó matar a Mónica, pero no pudo.




      Luego huyó, pero se dejó atrapar por un adolescente de sólo diecisiete años de edad.




      Meses después, en la soledad de su estrecha y oscura celda de cuatro por cuatro metros, del penal de Nezabordo, Gustavo no muestra ningún arrepentimiento por haber asesinado a sus hijos. “Fue por venganza”, asegura, y se muestra convencido de que hizo lo indicado. Luego vuelve a la postura en que permanece casi siempre cuando las sombras se apoderan de su encierro: sentado en un rincón, encogido, con las rodillas cerca del mentón, las manos entrelazadas cerrando un círculo en torno a sus piernas, la mirada perdida en el suelo.




      El vacío.




      Porque desde el momento en que apretó los extremos de la bufanda alrededor de los cuellos de Kevin, Christopher y Romina, hasta el día en que le fue dictada su sentencia: ciento sesenta y cinco años de pena formal por homicidio calificado —setenta años como pena máxima contemplada en las leyes del Estado de México—, el asesino no ha mostrado signo alguno de pesadumbre. Ni una palabra, ni un gesto. En ninguna de sus declaraciones aparece la palabra “perdón”. Ni siquiera una insinuación de estar arrepentido o al menos mostrarse afligido.




      No hay dolor. No hay regreso.




      Cuando leí por primera vez lo que hizo Gustavo, pensé que las cosas no habían ocurrido como las presentaban los medios. Me parecía imposible, inimaginable siquiera que un hombre matara a sus hijos. No podía ser, bajo ninguna circunstancia. Pero me equivoqué. Sí había pasado. Sí era posible que un ser humano acabara con la existencia de quienes tenían vida por él.




      Algunos testimonios sobre el caso iban de lo asombroso a lo espeluznante. El reportero Aarón Tagle, de Radio Monitor, le informaba al conductor Enrique Muñoz, a las 7:10 de la noche, en una nota con duración de 5 minutos y 33 segundos, que “… al Piojo se le hizo fácil, luego de golpear a su esposa salvajemente, amarrarla para que frente a su mirada fuera testigo de cómo le quitaba la vida a sus hijos con sus propias manos…”




      No fue así.




      Los vecinos también comentaban que Gustavo había descuartizado a sus hijos y que las paredes estaban llenas de sangre.




      Tampoco ocurrió de esa manera.




      Después de varios meses de investigación periodística, se desprende: ningún caso en México ha tenido las mismas características del crimen que Gustavo cometió. Por cómo lo planeó, cómo lo ejecutó, como presentó a los cadáveres. Por sus razones, las circunstancias, su propia vida.




      Su caso no tiene antecedentes en la historia criminal de México, considerando la maldad, frialdad y modus operandi empleado, pero fundamentalmente, por tratarse de un padre que asesinó a sus hijos. Se sabe de hombres que matan a sus esposas o a sus padres, a sus hermanos, a los abuelos o a los hijastros, pero de ninguno como hizo Gustavo, a quien le apodan “El Piojo”, y sueña con irse a las Islas Marías para seguir pagando su condena.




      Por estos motivos, como periodista, consideré necesario investigar los asesinatos. Intentar responder varias preguntas surgidas sobre este caso, inédito en México, y para ello resultaba imprescindible conocer la vida de Gustavo y Mónica, su historia, su entorno, y por qué el ciclo de una pareja se cerró de la manera más cruel: con la muerte de sus hijos.




      ¿Qué lleva a un hombre a asesinar a sus hijos? ¿Por qué?




      ¿Qué vida tuvo Gustavo para que un día tuviera la entraña, la maldad y los motivos necesarios para matarlos?




      La historia de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan y de Mónica Escobar García, ocurrió en Neza. Ambos eran muy jóvenes: él veintiséis y ella veinticuatro años, cuando murieron Kevin, Christopher y Romina. Gustavo y Mónica son hijos naturales de Neza: ahí nacieron y crecieron. Ahí se conocieron. Y de alguna manera, ahí murieron.




      Vivieron siete años juntos. El día de los crímenes era su aniversario, aunque en realidad había muy poco que celebrar ya que su relación se fue descomponiendo con el tiempo. El alcoholismo de Gustavo, acompañado de drogas como el activo (inhalación de cemento y thinner) y la marihuana, volvieron una pesadilla permanente la vida de Mónica y sus hijos. Maltratos, golpes, abusos.




      Puede decirse que su historia es congruente con la evidente descomposición social que se vive en Neza desde hace mucho tiempo, donde en siete de cada diez hogares hay violencia intrafamiliar. Las visitas al penal de Nezabordo parecen reuniones amigables de vecinos, donde casi todos se conocen y se saludan. Siempre hay alguien que tiene a un pariente o conocido en la cárcel.




      Gustavo le escribe a Mónica desde la prisión y con sus propias manos hace corazones de madera a los hijos que mató, y se los envía a sus respectivas tumbas como prueba del inmenso amor que dice sentir por ellos. Esos corazones están sobre las sepulturas de Kevin, Christopher y Romina, con sus nombres grabados. La actitud del Piojo en la cárcel provoca terror entre muchos internos, mientras otros quieren ajusticiarlo. Eso a él no le importa. Desde hace mucho tiempo vive sin vida.




      El reportaje que usted tiene en sus manos se inició poco después de aquel 23 de noviembre de 2006, cuando en un día lluvioso y frío, Gustavo ahorcó a sus hijos y los rodeó de juguetes. Entrevistas, testimonios, pláticas confidenciales, cartas, averiguaciones policiacas, indagaciones personales, la versión oficial y la no oficial de los hechos, dictámenes periciales públicos y privados, comparecencias ante el Ministerio Público, recorridos de día, noche y madrugada por Neza, actitudes y hasta gestos, entre muchas otras herramientas, integran esta historia. Todo es real, por inverosímil que parezca.




      Lejos de presentar un episodio morboso o una simple interpretación de lo ocurrido, se reconstruyen las historias de Gustavo y de Mónica, sus inicios, sus años como pareja, los días previos a los crímenes, y lo que pasó realmente ese 23 de noviembre; se trata de dar a conocer los motivos y las circunstancias que llevaron a un hombre a matar a sus hijos, sus alegrías y frustraciones, su relación con la mujer que eligió para procrear. Y algo fundamental: descubrir la clase de vida que llevó.




      Porque:




      ¿Cuántos Gustavos existen? ¿Cuántas Mónicas hay? ¿Dónde más podría repetirse otra historia así?




      Hoy fue en Neza. Mañana podría ser en cualquier otra parte.




      Y se puede llamar de muchas maneras al episodio vivido por Gustavo y Mónica, según el juicio de cada uno de nosotros, pero mejor dejemos que la mente, el corazón y la mano de Gustavo —la mano del padre—, nos lleven a lo que, para él, era su relación con Mónica, escrita en una de las cartas que le envió desde prisión:




      … Dios iso un día un sol y una luna y los dos se amaron para ciempre y para ciempre pero la luna la iso para alumbrar la noche y al sol lo iso para yebar luz al día…


    


  




  

    

      




      GUSTAVO




      Gustavo se siente a gusto caminando de la mano de la violencia.




      Así creció, así ha vivido. No conoce otra manera de enfrentar la vida. Flaco, alto, correoso, bueno para los madrazos. Mirada pesada. Moreno, de facciones duras, nariz de boxeador —achatada a punta de golpes—, y una sonrisa cínica, burlona, la misma que mostró cuando fue fichado. Mirada desconfiada y acuosa que nunca ve de frente. Rehúye. Esquiva.




      “Ese cabrón se me ponía enfrente y me daba miedo. No me decía nada. Sólo me miraba. Así, nada más, de güevos, se me ponía enfrente y me miraba con coraje, hasta con odio. Yo también soy cabrón y traté de aguantarle la mirada pero no pude. La neta que me doblé. Me dio miedo. Me metí a mi negocio, agarre un fierro y dije: pues como va… si se me deja venir lo enfierro… es él o yo… y todo porque yo me llevaba muy bien con Moni… por eso le daba coraje al pinche Gustavo, porque le hablaba bien a Mónica. Por eso no me tragaba. Pero es cabrón, de veras… de veras, hasta cuando se me quedaba mirando pensaba que era el diablo.”




      Así era Gustavo en las calles: cabrón. Así, como lo recuerda Javier, un comerciante que conoce bien a Mónica, a sus hermanas y a su mamá. Cuenta:




      “Gustavo siempre andaba solo, no era de andar con banda ni con otros güeyes. Siempre solo. Yo una vez lo contraté para que me hiciera una chamba y me lo encontré con la mona (cemento). Me lo caché al cabrón. Y se lo dije a Moni y ella no me hizo caso. Me dijo que no era cierto, que su viejo no se drogaba. Y yo le dije: pues lo agarré con la mona, así que ándate con cuidado. Ese cabrón un día, drogado, te va a poner en la madre… abusada Mónica… ese Gustavo es cabrón.”




      Gustavo Leonardo Hernández Sáligan. Le dicen “El Piojo” porque es el menor de sus hermanos. Tiene un tatuaje con forma de calabacita en la parte posterior del cuello. No acabó la secundaria. Hijo de don L y de doña E, ya fallecida. Así nombraremos a los padres de Gustavo, con sus iniciales.




      Adicto al alcohol y a algunas drogas. Consentido de su madre. Asesino de sus hijos. Resulta complejo definir la personalidad de Gustavo. Hombre con pocos, muy pocos amigos, callado, solitario, no expresaba sus emociones fácilmente, se las tragaba y odiaba por dentro. Rencor en la sangre, mala semilla.




      En una ocasión se fue a meter al Garibaldito, como llaman a una colonia al oriente de la ciudad de México, donde la única ley es del más cabrón. Droga a cualquier hora, sin problema, la que quieras. En ese infierno le dieron la madriza de su vida. Perdió el conocimiento durante dos días. Anduvo vagando sin saber quién era. Amnesia temporal. Lo recogió y cuidó una señora. Poco a poco comenzó a recordar cómo se llamaba, que tenía mujer e hijos, que vivía en Neza y que le decían “El Piojo”. Todavía traía abierta la cabeza cuando regresó a su casa.




      Otra vez, cuando la noche comenzaba a caer por Neza, iba con uno de sus pocos amigos, realmente su mejor amigo, a quien llamaremos, simplemente, B. Así, a secas, B, “… porque te voy a contar cómo era el Gustavo pero no quiero que pongas mi nombre porque no soy ningún pinche traidor, porque así somos en el barrio, cabrones, ojetes si tú quieres, pero leales con los amigos, y a mí me duele que esté en la cárcel, pero sí te voy a decir algo: si lo veo, me cai que me lo chingo… me lo llevo al cabrón, porque eso que le hizo a los chavitos es no tener madre, ellos qué culpa tenían… es mi cuate, pero en serio me lo chingo…”




      “… pero te estaba contando que un día andábamos en el barrio, cerca de la López, y nos acercamos a un güey y le pedí un cigarro. Me lo dio, sin pedo. Entonces Gustavo también se le acercó y le pidió otro y no se lo dio. Entonces ‘El Piojo’ se encabronó y le dijo: ‘pues vas y chingas a tu madre’; pero ese güey no iba solo, iba con banda y comenzaron a madrearnos. Nos rifamos pero ellos eran más, como diez, y entonces corrimos hacia nuestra calle, a Indios Verdes. Allí buscamos banda pero no había nadie y los cabrones correteándonos. Pus no había de otra, a seguirnos rifando… así es en el barrio, te rifas o te carga la chingada. Gustavo agarró un ladrillo con una mano y una botella con la otra. La rompió, se les paró enfrente y les dijo: ‘pus aquí vamos a valer madre todos’. Los güeyes lo vieron tan cabrón que lo midieron… alguien salió y calmó las cosas… ‘ai’ muere pues… ai nos rifamos luego…”




      Así era Gustavo.




      El menor de los Hernández Sáligan fue un niño travieso, inquieto, a quien su madre sobreprotegió. Gustavo creció bajo la sombra protectora de su madre. Eso provocó una división con sus hermanos, de quienes también nos reservamos sus nombres. Sólo pondremos sus iniciales: A, el mayor; G, más grande que Gustavo, y M, la hermana. La relación con ellos nunca fue buena. Todavía hace algunos meses, G le pegaba a Gustavo de manera brutal, sin que “El Piojo” intentara defenderse. Nada más se cubría la cara con las manos, con los brazos, con lo que pudiera, y a aguantar el castigo. Sin defenderse.




      “Gustavo nunca se defendió de G. No sé, como que le tenía miedo o… no sé… nunca le levantó la mano”, recuerda Mónica.




      B: “Cuando llegué a la calle ese día y vi las patrullas, a los policías, dije: este cabrón ya mató a su hermano, siempre creí que un día le iba a romper la madre a G, porque siempre se lo madreaba.”




      La madre de Gustavo era una mujer violenta. Famosos eran los pleitos de doña E en la calle, en los mercados, con las manos y con el cuchillo. Tomaba mucho, y cuando lo hacía, se volvía más violenta, opacando el carácter de don L, hombre de pocas palabras y emociones guardadas.




      Cuando su madre murió, la vida de Gustavo cambió: de niño mimado a niño abandonado. Ésa fue la curva de la vida que cambió el destino de Gustavo. Y lo cambió al lado oscuro.




      A los trece años, niño todavía pero harto de los problemas en su casa, Gustavo decidió irse a unos condominios —recuerda B— “… donde había un chingo de güeyes y chavas, ahí se drogaban y atracaban. Era otro mundo, donde todos se peleaban por algo… si tenías algo, cuídalo, porque te lo chingan. Y Gustavo, bien chavillo, ya andaba en eso. Te lo digo yo que lo conozco desde que estábamos bien morros…




      “… porque antes de escaparse de su casa, Gustavo era tranquilo, hasta tímido… en las broncas con sus hermanos porque le pegaban, pero hasta ahí, y cuando regresó de allá donde te digo, ya anduvo más despierto, maleado, ya no se dejaba de nadie, le valía queso todo. Un día su hermano mayor le regaló unos patines y nos íbamos a patinar por la Carmelo Pérez; pero desde entonces Gustavo ya se iba a atracar, bien morrillo…”




      “… tenía un amigo que traía harta lana y se iban lejos al atraco, no por aquí, sino lejos… ‘El Piojo’ me decía: ‘yo hago mis desmadres solo, es mi pedo…”




      “… luego empezó a meterle al activo, ¿lo conoces?, es PVC, que es como un sellador, y lo mezclas con solvente y lo pones en la estopa y lo inhalas. Gustavo decía: ‘yo ando en mi coto, denme chance’. Creo que le metió al activo porque veía a su hermano mayor drogarse con lo mismo.”




      Gustavo y B comenzaron a trabajar juntos. “El Piojo”, B y su hermano G, forraban cámaras de frío en varias empresas y hacían chambas. Trabajaban 15 días, un mes. Hacían trabajos eventuales: en la Colgate de Polanco, en una empresa que se llama Clayton, por la salida a Querétaro, y allá por Lechería. Gustavo estuvo siempre bajo las órdenes de G. “Mi carnal me presiona un chingo, me trae jodido”, se quejaba.
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