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      Prólogo




      ELENA PONIATOWSKA




      Antes los automovilistas, en su camino a Acapulco, solían detenerse en Chilpancingo a cargar gasolina o reparar alguna llanta ponchada. Hoy Chilpancingo es una ciudad clave que denuncia los atropellos gubernamentales en la voz autorizada de un luchador social de noventa y ocho años, el médico Pablo Sandoval Cruz. A unos cuantos kilómetros de la autopista del Sol se encuentra la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, de la que desaparecieron 43 jóvenes que deseaban convertirse en maestros normalistas.




      Desde el 26 de septiembre de 2014, los padres que viajaron a Estados Unidos y a Europa denuncian este crimen de lesa humanidad. Años antes, el maestro Lucio Cabañas, al ver que las autoridades jamás respondían a la necesidad de los jóvenes, escogió el fusil y se remontó a la sierra con unos cuantos campesinos de Guerrero que decidieron jugarse la vida. Lo mismo sucedió con Genaro Vásquez Rojas, maestro de la misma Normal Raúl Isidro Burgos, asesinado el 2 de febrero de 1972. Esta escuela, considerada un nido de guerrilleros, siempre fue satanizada por el gobierno dentro del estado de violencia y narcotráfico que es Guerrero. Gobernadores deshonestos —desde Caballero Aburto hasta Ángel Aguirre— lo llevaron a la catástrofe. Por su culpa, Guerrero es un estado tomado por el narcotráfico, un estado de políticos corruptos y un ejército que ha sido acusado de colusión con el crimen organizado.




      Mejor que nadie, Juan Villoro sabe que los guerrerenses viven al filo de la navaja, sobre todo los que son clave en la manutención de su madre y sus hermanos menores. Integrarse en el narcotráfico es muchísimo más rentable que dedicarse a la agricultura. Ser maestro es —contra viento y marea— una opción para los jóvenes campesinos. «Quiero enseñar, puedo ser maestro bilingüe.»




      La Normal de Ayotzinapa recibe a los aspirantes aunque sólo les ofrezca un catre y un plato de frijoles. Juan Villoro escribe: «Guerrero ha sido tierra del oprobio, pero también de la resistencia». Y confirma que el maestro Lucio Cabañas «descubrió muy pronto que era imposible educar a niños que no comían». Quiso cambiar sus condiciones de vida al crear el Partido de los Pobres, se volvió guerrillero y lo mataron al igual que a Genaro Vásquez Rojas.




      También conoce la condición de los niños de la Ciudad de México porque alguna vez también él quiso perderse en la calle. Un escritor de la talla de Villoro, miembro del Colegio Nacional y premiado con el Herralde de España por su novela El testigo, destaca entre todos los colaboradores de La ira de México por la excelencia de su literatura y sus editoriales en el diario Reforma. Igualmente destaca por su actitud ante la vida y su capacidad crítica del actual gobierno. Para él en nuestro país el carnaval coincide con el apocalipsis. Los niños de la calle en la Ciudad de México sobreviven sin padre ni madre ni perro que les ladre. Sólo comparten la pobreza extrema de sus compañeros de calle y la mariguana y la cocaína como destino. Tener a un cuate es contar con alguien, no importa que lo viole o, mucho peor, que lo abandone.




      Permítaseme ilustrar las palabras de Juan Villoro con una observación personal a propósito de Guerrero, uno de los estados más corrompidos de mi país. En 1943, mi madre Paula Amor de Poniatowski nos llevó a mi hermana y a mí en su automóvil a Acapulco. Condujo su Chrysler desde la Ciudad de México hasta el puerto y no le dio miedo tomar sola las curvas del cañón del Zopilote. Llegamos sanas y salvas al único hotel entonces, El Papagayo, frente a la playa. En Acapulco sólo vivían campesinos y pescadores y B. Traven, el de La rebelión de los colgados y El tesoro de la Sierra Madre, que escondía su identidad tras una palapa. Más tarde el rey de Acapulco se llamó Teddy Stauffer y fundó la discoteca Tequila a Go-Go, e hizo los honores de Acapulco a Rita Hayworth, a Orson Welles, a Diego Rivera, a Lola Olmedo y a las múltiples starlets que provenían de Hollywood. En un abrir y cerrar de ojos, Acapulco se volvió el puerto de oro del turismo internacional y Miguel Alemán, entonces presidente, construyó o permitió construir rascacielos como en Miami. A su amante Leonora Amar le regaló una playa con todo y protección policial. Otros miembros de su gabinete escogieron los mejores sitios de la bahía, y los legítimos dueños de Acapulco —pescadores y campesinos— perdieron su propiedad o la vendieron por unos centavos. No les quedó otra que remontarse a los cerros y vivir sin luz, sin agua potable, sin un solo beneficio. Su única posibilidad de trabajo fue volverse lavaplatos en los hoteles de lujo. A partir de ese momento se inició en el estado de Guerrero una terrible desigualdad que alimentó a sucesivas guerrillas.




      Guerrero, una de las zonas más pobres de la república mexicana, tiene a Acapulco troquelado en el pecho como una medalla de oro. La afluencia de turismo y el auge de cabarets, discotecas y prostíbulos garantizan su prosperidad. Johnny Weissmüller, el Tarzán de las películas estadounidenses, murió (sin Chita) en Acapulco; el secretario de gobierno del presidente Richard Nixon, Henry Kissinger, disfrutó del Club de Yates, lo mismo que Elvis Presley, Carlos Santana, Ringo Starr, Sophia Loren, Dolores del Río, María Félix y Alain Delon. Un festival de cine en el Fuerte de San Diego coronó el cosmopolitismo de Acapulco que «se internacionalizó porque ahora la explotación de opio compite con la de Afganistan».




      En vista de la corrupción política, en los últimos años muchos mexicanos han llegado a la conclusión de que un capo puede ser su benefactor. En la Ciudad de México los benefactores son proxenetas o violadores, como tan bien lo ha documentado Lydia Cacho.




      Diego Enrique Osorno es desde luego uno de los reporteros de combate más admirados. Con una valentía a toda prueba, se expone al peligro como ningún otro. Slim (el hombre más rico de México que aparece en la lista Forbes después de Bill Gates) aceptó hablar con él y Osorno lo convirtió en libro. Experto en periodismo sobre drogas, ha obtenido premios internacionales que lo sitúan al frente de la literatura de no ficción, y sus libros causan en América Latina la misma sensación que el italiano Federico Mastrogiovanni. Diego Enrique Osorno arriesga su vida al denunciar a los Zetas, al cártel de Sinaloa, a la injerencia de Estados Unidos en nuestro país y al filmar documentales como El poder de la silla. En La ira de México, al igual que Villoro lo hace con el narcotráfico y los niños de la calle, Osorno aborda el incendio de la guardería ABC, en Sonora, una de las mayores catástrofes de nuestro país. El 5 de junio de 2009, 49 niños murieron por la negligencia y la corrupción de las autoridades. Como estas muertes infantiles amenazaban con opacar la elección del próximo gobernador de Sonora, se minimizaron, pero Osorno levantó una constancia de la rabia de Roberto Zavala Trujillo, quien corrió a buscar a su hijo Santiago guiándose desde lejos por la columna de humo que salía de la guardería, visible en Hermosillo desde varios kilómetros de distancia. Como no lo encontró, lo buscó en todos los hospitales y se enfrentó a la estupidez humana:




      El recepcionista [...] actuaba con el desdén con el que suelen actuar los fastidiados empleados de hospital.




      —¡Eh, eh, reacciona! Estoy buscando a un niño, a Santiago de Jesús Zavala, de la guardería ABC —gritó Roberto.




      Sólo en uno de los hospitales las enfermeras tendieron la ropa de los niños para agilizar su identificación. La búsqueda de Roberto Zavala Trujillo terminó en el servicio médico forense. Allí le entregaron a su hijo muerto.




      En una marcha que reunió a casi 10 000 personas, Roberto Zavala Trujillo se declaró culpable de la muerte de su hijo:




      por ser una persona honrada que tiene un empleo [...] por tener la Seguridad Social que me dio la oportunidad, y me dio la elección de que mi hijo entrara en esa guardería donde me dijeron que contaban con todas las medidas de seguridad. Yo tengo la culpa por confiar [...] ¡Yo soy el responsable de la muerte de mi hijo!




      Nunca había leído una crónica tan sobrecogedora como la del escritor Emiliano Ruiz Parra. «El naufragio de las mandarinas.» Imposible no conmoverse con un texto como el suyo. ¡Qué Moby Dick ni qué nada, Herman Melville se queda corto ante el horror vivido! El naufragio de los trabajadores de la plataforma petrolera Usumacinta, en Campeche, quedará para siempre en nuestra memoria en este extraordinario relato de cronista excepcional. Emiliano Ruiz Parra fue reportero del diario Reforma y publicó su notable «Morir por Pemex, el naufragio de las mandarinas». Cualquier lector, hasta el más indiferente, sentirá en carne propia caerle encima toda la fuerza de las olas de ocho metros que intentan destruir la plataforma en las aguas del Golfo, en las que una pequeña plataforma es apenas una isla flotante que lucha para no caer con todo y su petróleo al fondo del océano.




      Antes de leer a Ruiz Parra no tenía idea de la destrucción que puede causar un frente frío, ni sabía que el frente puede transformarse en un huracán: «[...] la máquina registraba rachas de viento de 136 kilómetros por hora». El jefe de mantenimiento ordenó resguardarse en los cuartos de trabajo pero Pensamiento, apodo que sus compañeros le pusieron a un trabajador, «temió que el gas sulfhídrico, más pesado que el aire, se concentrara debajo de la plataforma y la volara en pedazos con una chispa. Al mismo tiempo recordó que una breve exposición al gas sulfhídrico podría ser mortal». Alfredo de la Cruz, Pensamiento, era uno de los empleados que cumplían un horario de 14 días en la plataforma con jornadas de 12 horas a cambio de 14 días de descanso en tierra.




      En «El sueño de Jesús Fragoso», Ruiz Parra nos cuenta cómo don Jesús Fragoso Aceves (conocido como el Chango, vestido de campesino: sombrero, calzón de manta, huaraches y morral al hombro, ataviado como un indio pobre) entró en el palacio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) para defender las tierras y fue arteramente asesinado.




      A México lo marcan las tragedias que parecen ser exclusivas de la gente marginada, aquellos que los estudios socioeconómicos suelen etiquetar como «grupos vulnerables».




      Lydia Cacho, Anabel Hernández, Marcela Turati, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz Parra y Sergio González Rodríguez se indignan contra lo que consideramos «una de las mayores tragedias en la historia del país». ¿Cuántas «mayores tragedias» le esperan a México? ¿Cuántas más habrán de sumarse a las víctimas bajo tierra cuyos cuerpos ahora aparecen en todo el territorio nacional? ¿Cuántas fosas más quedan por encontrar? Del suelo de México y sus esqueletos enterrados estalla el dolor, la rabia de vivir en medio de tanta podredumbre. Nunca sabremos con precisión cuántas son las desapariciones forzadas, cuántos muertos se contabilizan desde que el gobierno de Felipe Calderón inició la fallida, la absurda guerra contra el narcotráfico. Tampoco sabremos cuántas mujeres y hombres perdieron su identidad para volverse un cuerpo más dentro de una de las tantas fosas clandestinas. Sergio González Rodríguez nos recuerda que «un cuerpo es una persona, no una identidad perdida».




      Me impresiona que mi amigo (también crítico literario) Sergio González Rodríguez recurra a la anamorfosis, una forma de ver que parte del Renacimiento y se liga al desarrollo de la óptica como disciplina científica. Los italianos comenzaron a pulir espejos (eventualmente lograrían hacer lentes para telescopios, como los telescopios newtonianos) y experimentaron con la luz en los cuadros del Caravaggio, y más tarde, Canaletto. Recurrieron a la camera obscura, un espejo sobre el que se logra pintar y refleja el rostro del pintor, el normal y el deformado. González Rodríguez —el más perseguido y atacado de quienes escriben en este libro; de hecho, sus lesiones lo inhabilitaron durante mucho tiempo— recurrió a la anamorfosis, quizá para olvidar el sufrimiento al que se expuso durante años después de su denuncia, y por eso nos da la impresión de estar de salida (o de regreso) como Los embajadores, de Holbein, que dan la sensación de salirse de la pintura. González Rodríguez logró salir del horror, que vivió en México al denunciar, a través de su escritura y su concentración en el arte.




      La información es poder y quienes están encumbrados en los cargos públicos la utilizan a su favor. Para el gobierno de México, un individuo que piensa es más peligroso que uno que maneja un arma de fuego. De ahí el desastre de la educación en nuestro país y el desprecio de la cultura, la desconfianza y el ninguneo al intelectual, y la crítica muy bien fundada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que considera a México un país a todas luces indigno y defectuoso.




      El 2 de marzo de 2016, la CIDH —tras permanecer del 28 de septiembre al 2 de octubre de 2015 en nuestro país— destacó que en México las desapariciones forzadas son una práctica constante en la que la respuesta del Estado es deficiente. Según el Registro Nacional de datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, «las personas “no localizadas” al 30 de septiembre de 2015, son 26 798». Otra de las cifras que data del sexenio de Peña Nieto es la de 94 000 asesinatos.




      El informe, de más de 200 páginas, resume la violencia que anega al país. Además de nuestros fallidos derechos humanos, «analiza la situación de asesinatos, violencia y amenazas contra periodistas, que hace que México sea considerado como uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo».




      Pocos son los trabajadores que cuentan con el amparo de la ley y creen que sus derechos serán respetados. La tragedia de la plataforma petrolera en Campeche en la que murieron 20 trabajadores, además de 2 tripulantes del barco que intentó salvarlos en medio del mar ejemplifica el abandono en el que viven la gran mayoría de los mexicanos. No se trata de un naufragio, sino de un criminal descuido. El objetivo de la plataforma Usumacinta era dar mantenimiento o perforar pozos petrolíferos. Un frente frío se avecinaba en el golfo de México, pero ninguna autoridad lo consideró un riesgo aunque las rachas de viento eran de 136 kilómetros por hora, lo que equivale a un huracán de categoría uno. Los hombres de la plataforma sintieron cómo se movía con el viento. Guadalupe Momenthey advirtió que una fuga de gas sulfhídrico —peligro mortal— acechaba a todos. El pánico cundió. La única opción era abandonar la plataforma en botes salvavidas, llamados mandarinas. Emiliano Ruiz Parra nos explica que los trabajadores «eran expertos en soldar, operar grúas y motores, perforar, preparar cemento [...]» Pero «algunos no sabían nadar».




      Azotados por las enormes olas, como las que describe Herman Melville en Moby Dick, trabajadores como el tozudo Pensamiento se sintieron «parados en la orilla de la muerte».




      Murieron 22 personas que no debieron morir.




      La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) declaró: «Se acreditan violaciones a los derechos humanos en agravio de las 22 personas que perdieron la vida el 23 de octubre de 2007 en la Sonda de Campeche, así como de las 68 personas que resultaron lesionadas...» Ningún funcionario fue sancionado ni despedido.




      Estas «grandes tragedias», la de Ayotzinapa, la de la guardería ABC, la de la Sonda de Campeche, son el resultado del mal gobierno y la violencia; y las muertes que causa son calificadas de «daños colaterales» por el irresponsable presidente Felipe Calderón. Su estúpida guerra contra el narcotráfico dejó miles de muertos.




      El ensayo de Sergio González Rodríguez es imprescindible porque ilustra el dolor de una víctima que no sólo tiene que lidiar con las atrocidades de la delincuencia, sino que enfrenta la infinidad de candados de la «justicia mexicana». «Ante la imposibilidad de acceder a la justicia, la víctima sólo tiene una certeza: gravitar en torno a la ley.» Ser víctima implica la pérdida de la identidad para convertirse en un expediente entre miles. Una víctima es parte de una estadística, un número más.




      González Rodríguez relata el caso de la modelo y animadora Adriana Ruiz, de Tijuana, secuestrada, torturada, decapitada y tirada en un basurero. «El asesinato de la víctima ocurre más de una vez: en la realidad y después, como noticia sensacionalista y en la potencia de la reproducibilidad a partir de lo grabado por los criminales. La víctima entra en un círculo de revictimización continua.»




      Para González Rodríguez, en México ser honesto es poner la vida en peligro, como le sucedió a Daniel Arteaga, quien descubrió actos de corrupción y negligencia gubernamental que denunció en una carta a Calderón, ex presidente de México. No obtuvo respuesta, pero tiempo después recibió una fuerte cantidad de dinero enviada por un alto mando «quien lo amenazó: o bien recibe el dinero, o bien renuncia y calla, bajo la amenaza de matarlo a él y a sus familiares».




      En México, el poder enferma a quien lo ejerce. Los mejores analistas de nuestro país han apuntado que es imposible distinguir a los delincuentes de los políticos.




      Lydia Cacho, editorialista y heroína de nuestro tiempo, ha vivido en carne propia este peligro que la singulariza entre todas las luchadoras sociales y las defensoras de la niñez. Sus dos libros Los demonios del Edén y Memorias de una infamia causaron un gran impacto en la sociedad mexicana. Lydia Cacho Ribeiro, alta y espigada como su cabellera negra, cobró notoriedad a raíz de la denuncia en su contra del empresario libanés Kamel Nacif, pederasta protegido por el entonces gobernador de Puebla Mario Marín, quien la privó de su libertad además de someterla a un proceso en el que el único favorecido sería su amigo Kamel Nacif. Lydia, íntegra y valiente, supo que su vida corría peligro cuando la persiguieron, la encarcelaron y su acoso cotidiano la obligó a salir del país, ya que vivió entre amenazas y acosos tanto en Puebla como en la Ciudad de México y en Cancún, su lugar de residencia. Denunció la pornografía infantil, la corrupción judicial y el nulo interés de las autoridades por protegerla. Al contrario, tanto el gobierno como el crimen organizado podrían haber acabado con ella. ¿Acaso no eran lo mismo?




      Decir la verdad es correr un riesgo enorme. Anabel Hernández, colaboradora de Proceso, lo sabe por experiencia; su casa ha sido allanada y ella perseguida. Carirredonda, con su cabello corto, me pareció casi una niña cuando la vi en una entrevista televisiva con Virgilio Caballero y admiré su entereza y su sangre fría. Ella desvela que son muchos los chivos expiatorios entre los presuntos responsables de las masacres gubernamentales y da nombres; descubre que en algunos casos son albañiles, como Patricio Reyes Landa. Documenta uno a uno los relatos que se logran filtrar entre barrotes para que luego los denuncien esposas y parientes. Si los presuntos culpables fueron víctimas de violaciones, asfixias, golpes, electrocución y otros métodos de tortura, resulta fácil preguntarse ¿qué les hicieron a los estudiantes, a los irreverentes, a los pobres, a los 43 normalistas de Ayotzinapa?




      El periodismo de investigación de Anabel, entre los cartuchos del ejército y de la policía, entre la vida y la muerte, pone su vida en peligro. Curiosamente, emplea el mismo lenguaje que sus captores y escribe con términos policiales. Su libro La familia presidencial, sobre el enriquecimiento de Vicente Fox Quesada, causó sensación. En 2010 publicó Los señores del narco, y se enteró del plan para matarla y que «todo pareciera un accidente». Entonces la CNDH le proporcionó dos guardaespaldas. «El que una periodista tenga que andar con escoltas es una vergüenza para cualquier nación. Temo constantemente por mi integridad física y la de mi familia, pero el temor sólo me impulsa y me hace entender que estoy en la línea correcta.»




      ¿Cómo es posible que Marcela Turati, Lydia Cacho y Anabel Hernández tengan que vivir en peligro en su propio país? El 21 de noviembre de 2015, Anabel publicó una carta de denuncia en Proceso porque cuatro hombres allanaron su casa en el marco de la publicación de su reportaje sobre los 43 estudiantes normalistas desaparecidos. Sufrir esta agresión se ha vuelto normal.




      Marcela Turati, Lydia Cacho, Anabel Hernández viven en un «riesgo extraordinario», de acuerdo con el Mecanismo para la Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodismo de la Secretaría de Gobernación. Ricardo Nájera, titular de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión (FEADLE), ha prometido decirles la «verdad histórica» sobre las agresiones sufridas, la misma «verdad histórica» que intentó cerrar el caso Iguala, una «verdad histórica» que Anabel pone en duda con sus artículos. El 21 de noviembre de 2015, Hernández declaró: «Durante mucho tiempo he luchado por no ser un número en la lista de periodistas asesinados. Las agresiones que he sufrido a lo largo de cinco años han afectado mi vida y la de mi familia por completo».




      James Cavallaro, presidente de la CIDH, fue terminante: «El reto del Estado mexicano es cerrar la brecha existente entre su marco normativo y la realidad que experimenta la mayor parte de sus habitantes cuando buscan una justicia pronta y efectiva».




      El gobierno federal no podía dejar pasar esta «afrenta». El mismo 2 de marzo se declaró consternado porque el informe de la CIDH «no refleja la situación general del país», ya que el Estado presume avances en materia de derechos humanos desestimados por la Comisión Interamericana. El comunicado es tajante: «En nuestro país no se vive una crisis de derechos humanos...» Claro, ¿qué funcionario del gobierno en su lujosa oficina sabe lo que son los atropellos a los indígenas, los inmigrantes, las mujeres, las jornadas inhumanas de los niños de la calle, los limpiaparabrisas de la Ciudad de México? ¿Quién es más culpable, el corrupto funcionario tras su escritorio o el informe de la CIDH?




      La Secretaría de Gobernación, la de Relaciones Exteriores y la Procuraduría General de la República protestaron: «La metodología utilizada por la CIDH para integrar el informe tuvo un sesgo inicial. En lugar de valorar el estado de cumplimiento de las obligaciones del Estado, se enfocó en buscar y reflejar violaciones específicas, tomando en cuenta las problemáticas de seis entidades federativas y llegando a conclusiones sin fundamento».




      Si la CIDH ampliara su investigación a las 32 entidades federativas los números rojos aumentarían y el gobierno de la República tendría que hacer algo más que enojarse. Más que el gobierno, somos nosotros —los mexicanos de todos los días— los indignados. No podemos olvidar Tlatlaya, Apatzingán, Tanhuato y Ayotzinapa en 2014 y 2015.




      «La violencia me cambió la identidad —dice Marcela Turati, de Proceso, la reportera más tierna y más responsable que pueda conocerse—. Yo tenía la escuela de no intervenir, de no meterme, de ser siempre neutral, de no ser protagonista de nada y ahora las circunstancias obligaron a Periodistas de a Pie a pedir ayuda a las organizaciones internacionales de derechos humanos, pasarles información, decirles lo que sucede en México y ahora yo ya soy otra cosa.»




      Marcela Turati recibió en Washington el premio WOLA (Washington Office on Latin America) en 2013, al lado del senador Tom Harkin —que lucha desde hace cuarenta años por los derechos humanos— y del embajador de Uruguay Milton Romani Gerner, quien combate el narcotráfico.




      Periodista independiente, egresada de la Universidad Iberoamericana, Marcela nunca imaginó que sus reportajes sobre la pobreza la llevarían al tema de las víctimas de la violencia del narcotráfico. En 2006 fundó la organización Periodistas de a Pie para capacitar a los reporteros que investigan la pobreza. «La violencia nos encontró a los periodistas sin preparación.» Marcela cambió su meta de manera drástica; preparó a sus compañeros para no morir. Organizó capacitaciones de apoyo psicológico, legal, para aprender a entrar a zonas de riesgo o a entrevistar a niños sobrevivientes del conflicto. Incluso ayudó a reporteros perseguidos. A raíz de la guerra contra el narcotráfico, la profesión de reportero cambió por completo y se volvió un acto de resistencia.




      En 2010, Ciudad Juárez «ya se había convertido en la maquiladora nacional de muertos y los periódicos llevaban un conteo diario de asesinatos, conocido como “el ejecutómetro”». En las colonias más violentas, Marcela se reunió con un grupo de madres, hijas, esposas, para compartir el horror que las envolvió.




      Todas vivieron la experiencia más dura de su vida: la desaparición y el asesinato de un hijo. Marcela escuchó la pregunta de una anciana frente al juez: «Si me entregan un saco de huesos y me dicen que es mi hijo, ¿cómo hago para saber que es él?»




      A estas mujeres es fácil verlas ahora en todas las marchas o en el exterior de las oficinas gubernamentales esperando a un funcionario que tal vez ni las mire. Es fácil encontrarlas en organizaciones civiles. Engrosan las filas de las manifestaciones y levantan en lo alto la fotografía de su desaparecido.




      La indiferencia de los funcionarios las obliga a emprender su propia búsqueda, a veces solas, a veces cobijadas por alguna organización ciudadana.




      El texto de Marcela Turati rescata su papel en la lucha: «Ellas son las que recogen los cadáveres del familiar asesinado en una balacera y presentado como delincuente. Son las que recorren el país [...] para conocer el paradero del esposo, el hijo o el hermano desaparecido [...] Son las que se quedan al frente de los hogares en los que falta el varón y sobran los niños por alimentar».




      Ciudad Juárez fue el primer ejemplo de la violencia en contra de la mujer. Los gritos y maltratos avalados por una sociedad machista llegaron al asesinato. El feminicidio se sumó al léxico de las atrocidades cotidianas de nuestro país, México.




      ¿De qué se hace la vida? ¿Cuál es la trama del tejido infinito de hilos que se van enlazando para formar un destino? En México son miles las mujeres que no tienen un proyecto de vida más allá de sus hijos. Las tres periodistas Lydia, Marcela, Anabel, y la gran Carmen Aristegui —ahora silenciada— invierten su destino y sin saberlo se vuelven marxistas, indianistas, heroínas, Antígonas y, al salvar a sus hijos del olvido, salvan al país.




      Quienes participan en La ira de México son periodistas y escritores reconocidos. Villoro apenas cuenta con sesenta años; Osorno empezó a escribir en Milenio; Marcela y Anabel en Proceso. Sus artículos son un referente dentro de la crónica y la literatura mexicana. No sólo han publicado libros de gran circulación, sino que toman partido por la herida que supura: Ayotzinapa, y denuncian a costa de la propia vida un México real y tenebroso. Estos escritores son una ventana abierta a la limpieza, o mejor dicho, a la limpidez como la llamó Octavio Paz en su poema enviado desde la India a raíz de la masacre del 2 de octubre de 1968:




      La limpidez




      (quizá valga la pena




      escribirlo sobre la limpieza




      de esta hoja)




      no es límpida:




      es una rabia




      (amarilla y negra




      acumulación de bilis en español)




      extendida sobre la página.




      ¿Por qué?




      La vergüenza es ira




      vuelta contra uno mismo:




      si




      una nación entera se avergüenza




      es león que se agazapa




      para saltar.




      (Los empleados




      municipales lavan la sangre




      en la Plaza de los Sacrificios.)




      Mira ahora,




      manchada




      antes de haber dicho algo




      que valga la pena




      la limpidez.




      La feminista Marcela Turati es una de las más adoloridas de todos porque vive la búsqueda y la apertura de las fosas en carne propia. Desolada, es quien más relación ha tenido con padres y madres de familia, a quienes ha visto «rascando la tierra a corazón abierto con sus propias uñas», buscando algún indicio, un retacito de tela, un anillo. Para ella, las desapariciones forzadas y los asesinatos son «una síntesis de lo que somos». Muchas madres de familia recurren a Marcela porque de ella reciben el cariño y la compasión que el gobierno es incapaz de darles. En muchos casos, los periodistas han actuado como un refugio contra la iniquidad. Sus escritos no fueron suficientes, ahora caminan al lado de las víctimas.


    


  




  

    

      Introducción


      Narrar la caída




      FELIPE RESTREPO POMBO*




      México es un territorio extenso —casi un continente— con una geografía diversa y a veces impenetrable. Es un lugar difícil de recorrer para cualquiera, en especial para un extranjero. Es, antes que nada, un país complejo. El escritor colombiano Santiago Gamboa, que vivió en la India, decía: «El primer mes creí que lo comprendía todo sobre la India. Muchos años después de estar allí, descubrí que no había entendido nada». Lo mismo se podría aplicar para el caso de México, que Juan Villoro define —citado por Elena Poniatowska en el prólogo de este libro— como un espacio en el que «el carnaval coexiste con el apocalipsis».




      Llegué a México para vivir en el verano de 2006. Entonces me encontré con una profunda crisis política. En aquel momento se definían unas reñidas elecciones entre Felipe Calderón, candidato del Partido Acción Nacional (PAN), y Andrés Manuel López Obrador, candidato del Partido de la Revolución Democrática (PRD). Tras una violenta confrontación que desembocó en protestas ciudadanas —y en una profunda fractura social—, Calderón resultó ganador.




      En aquellos primeros años, yo recorría este nuevo escenario como un testigo desprevenido en medio del incendio. Entonces me pareció —y me sigue pareciendo hoy— que se trata de uno de los países más fascinantes del planeta. No voy a hacer acá un recuento de sus virtudes, sólo diré que me sentí inmediatamente en casa.




      Pero a medida que disfrutaba del carnaval empecé a detectar rastros del apocalipsis. Uno de los primeros que recuerdo —y que describí en su momento en una crónica para el diario colombiano El Espectador— ocurrió el 15 de septiembre de 2008, día de la fiesta nacional. Un grupo de encapuchados lanzó dos granadas sobre la gente que lo celebraba en la plaza central de Morelia, la capital de Michoacán. Ése fue el primer ataque del narcotráfico contra civiles en la historia del país, y no por casualidad sucedió en la ciudad de origen de Calderón. Fue una retaliación por su política de guerra frontal en contra del crimen organizado.




      Tiempo después, a mediados de 2009, recuerdo que fue arrestado Arnoldo Rueda Medina —alias la Minsa—, un importante miembro de la organización criminal llamada la Familia. Rueda Medina fue detenido durante un tiroteo en la colonia Chapultepec Sur, también en Morelia. A las pocas horas de su detención, el poderoso cártel al que pertenecía comenzó una macabra venganza. Primero atacaron un cuartel de operaciones de la policía, disparando y lanzando granadas desde unas camionetas blindadas. Luego siguieron varios ataques aleatorios. El lunes siguiente a su captura se hallaron doce cadáveres en una autopista; tenían las manos atadas a la espalda y señales de tortura. Todos eran policías, y junto a sus cuerpos había un mensaje escrito a mano sobre una cartulina blanca que decía: «Vengan por otro, los estamos esperando».




      En marzo de 2010 pude ver un extraño video que llegó a la redacción de uno de los noticieros más vistos de la televisión. La grabación, enviada por un anónimo, registraba lo ocurrido durante la madrugada del 15 de marzo de ese año en Creel, una ciudad de Chihuahua. En las imágenes se veía cómo un grupo de hombres fuertemente armados se apoderaba de una de las avenidas de la ciudad. Los sicarios, un poco más de 20, se estacionaban frente a una lujosa casa, entraban y asesinaban a nueve personas. Luego irrumpían en otras casas del barrio y raptaban a unas jovencitas, que subían a la fuerza a sus camionetas. Más tarde, y sin ningún temor, detenían los carros que circulaban por la calle y golpeaban a los conductores. Por último, para celebrarlo, repartían entre ellos una bolsa repleta de cocaína. Todo esto ocurría durante más de una hora, en la que no aparecía ninguna autoridad. Después de la emisión del video, la Procuraduría de Chihuahua anunció que ya tenía identificados a los criminales. Al poco tiempo, la subprocuradora Sandra Ivonne Salas García fue asesinada.




      Estas escenas empezaron a invadir como tumores el organismo de México. En Tamaulipas, otra de las zonas rojas, unos reporteros de Al Jazeera dijeron que nunca habían estado en un lugar tan peligroso e incierto. En Nuevo León, las autoridades empezaron a repartir folletos en los que les indicaban a los ciudadanos qué hacer en caso de quedar atrapados en medio de una balacera. En Chihuahua, la gente dejó de ir a los bares locales y prefirió cruzar la frontera con Estados Unidos para ir de fiesta.




      Durante mucho tiempo se creyó que la violencia era un fenómeno periférico, pero el brote llegó a las ciudades. En Monterrey o Guadalajara se empezó a sentir la escalada del crimen organizado. Incluso la Ciudad de México, considerada un oasis, no se salvó: ni la Condesa, uno de los barrios más turísticos y cosmopolita de la capital, escapó de los tiroteos y asesinatos. «La violencia está normalizándose en la percepción de la gente, no hay una censura masiva frente al crimen», me dijo Ernesto López Portillo, director del Instituto para la Seguridad y la Democracia, cuando le pregunté sobre el tema hace un tiempo.




      «El crimen organizado ha ganado espacio poco a poco. Sus golpes son cada vez más espectaculares y demuestran su poderío», me comentó también Alberto Islas, director de Risk Evaluation, una empresa consultora que asesora a diferentes gobiernos en materia de seguridad. En el país se instaló un ambiente de inseguridad e impunidad; de hecho, todos los días ocurrían delitos de los cuales ya no se hablaba y ni siquiera eran investigados por las autoridades. Se cree que el nivel de impunidad es del 90 por ciento, solo en los que son denunciados. «Es como un queso gruyere: hay zonas donde los hoyos son más profundos. En algunas de esas regiones el Estado ya no tiene ningún control», me dijo Islas.




      Y en septiembre de 2014 se llegó a uno de los puntos más álgidos de las últimas décadas: la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero.




      El caso suscitó todo tipo de reacciones. Pero recuerdo de nuevo con particular emoción las palabras de la valiente Elena Poniatowska. Durante la entrega del Premio Nacional de Periodismo, en la que recibió el premio a su trayectoria, ella se pronunció sobre los 43 normalistas. Subió al escenario, se plantó frente al público —entre el que se encontraban varios funcionarios del gobierno— y dijo con voz firme: «Recibir el premio a los 41 días de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa apachurra el corazón. ¿A ellos quién los premió? ¿Qué les dio México? Los premios nunca les tocan a los que más los merecen, a los pobres, a los que atraviesan el día como una tarea sin más recompensa que el sueño. Alguna vez, Guillermo Haro le ofreció un aventón a un campesino en la carretera Puebla-México y por romper el silencio le preguntó: “¿Y usted qué sueña?” Y el campesino le respondió: “Nosotros no podemos darnos el lujo de soñar”».




      La desaparición de los estudiantes, que sigue sin resolverse, es la confirmación de que en algunos estados el crimen no sólo permeó a las autoridades, sino que ahora es el crimen el que gobierna. Y que Guerrero, como tantos otros estados, está atrapado entre la desolación y la barbarie: es un lugar abandonado y entregado a la violencia y al cruel poder del narcotráfico. Y todo ante la mirada indolente de una clase política que no deja de sorprender por su cinismo y corrupción.




      Los periodistas mexicanos han sufrido en carne propia el auge de la violencia y la impunidad. De acuerdo con datos de Artículo 19 —organización independiente dedicada a promover y defender la libertad de expresión y el libre ejercicio periodístico—, durante el sexenio del presidente Calderón cada 48 horas un periodista era agredido. Esta cifra se disparó en los tres años que van de la presidencia de Enrique Peña Nieto; hoy día se agrede a un periodista cada 26.7 horas. Uno de los datos más preocupantes es que alrededor de la mitad de estas agresiones las llevan a cabo sujetos que trabajan para el Estado.




      La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) tiene abiertos 433 expedientes por agresiones a medios de comunicación o a periodistas desde 2010. La situación es particularmente grave en Veracruz, Michoacán y Tamaulipas, los estados donde se registran más agresiones, homicidios, torturas y desapariciones. En el 96 por ciento de los casos, los periodistas afectados cubrían temas de inseguridad y corrupción relacionados con funcionarios públicos o con el crimen organizado.




      Tan sólo entre diciembre de 2010 y febrero de 2016, 19 periodistas veracruzanos fueron asesinados sin que los casos se resolvieran. Nombres como Regina Martínez, Gregorio «Goyo» Jiménez y Anabel Flores Salazar se han vuelto tristemente emblemáticos como víctimas de los ataques a la libertad de expresión durante el gobierno de Javier Duarte en Veracruz.




      Darío Ramírez, ex director de Artículo 19, señaló a principios de 2016 que México es «el país donde hay más periodistas desaparecidos en el mundo». Entre enero de 2003 y enero de 2016, esta misma organización registró la desaparición forzada de 23 periodistas; es decir, un promedio de 2 periodistas desaparecen al año.




      Por otro lado, el portal Animal Político reportó que entre noviembre de 2012 y mayo de 2016, 219 periodistas solicitaron la protección del Estado tras ser víctimas de agresiones o amenazas. Según datos de la Secretaría de Gobernación —entregados a la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos en mayo de 2016—, la mitad de estas agresiones se registraron en Veracruz, Guerrero, Oaxaca y Chiapas.




      En medio de este ambiente denso hay voces poderosas. Gracias a mi trabajo como director de la revista Gatopardo he tenido la oportunidad de conocer, leer y editar a decenas de cronistas que buscan retratar las injusticias que se viven en su país. Entre ellos se encuentran Juan Villoro, Lydia Cacho, Marcela Turati, Emiliano Ruiz Parra, Diego Enrique Osorno, Sergio González Rodríguez, Anabel Hernández y Elena Poniatowska: ocho autores extraordinarios que desde la narración se han levantado contra el silencio.




      Todos —a pesar de que pertenecen a diferentes generaciones y tienen orígenes muy distintos— han tenido que someterse a la dificultad de producir periodismo narrativo e independiente. Se han enfrentado a los peligros de trabajar como reporteros en zonas inhóspitas sin ninguna protección; han luchado contra la censura oficial y la de diferentes poderes, y se han encontrado con que los medios tradicionales no publican sus trabajos o, si lo hacen, pagan sueldos de miseria. Debo anotar acá que éste no es sólo un mal mexicano: todos los cronistas latinoamericanos sufren, en mayor o menor medida, estas mismas condiciones injustas. Y me gusta pensar que Gatopardo es un espacio valioso, un medio comprometido como pocos que contribuye a la producción de periodismo de calidad en la región.




      Los textos que aparecen en este libro no se limitan a explicar. Son retratos vivos, descripciones intensas, escenificaciones precisas de momentos fundamentales de la reciente historia mexicana. Son narraciones estremecedoras, pero que cargan con una responsabilidad enorme. Como dice Diego Enrique Osorno en su «Nuevo manifiesto del periodismo infrarrealista» (que también se publica en este libro):




      La hoja en blanco de un reportero


      debe ser un arma


      no sólo paño de lágrimas


      [...]


      La crónica es subversiva


      Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito.




      La labor de los periodistas que aparecen en estas páginas —y todos los demás que no están— es poco gratificante. Implica tomar riesgos vitales y narrativos, y enfrentarse a un mundo donde abundan las incertidumbres. Espero que este libro sirva para que su trabajo sea más difundido. Y para que se conozcan —y se acaben— los sufrimientos de todo México.




      Es necesario mencionar que los autores de esta antología no viven ni trabajan en entornos donde quepa esperar responsabilidad por parte de los servidores públicos, o que la información que los órganos del Estado ofrecen sea confiable. Ellos viven y trabajan en un medio donde deben suponer que las versiones ofrecidas por el Estado como verdad deben ser tomadas con un escepticismo natural. Han sido testigos de primera mano de algunos de los eventos que describen; de hecho, algunos de ellos han sido víctimas de aquellos sucesos. Han entrevistado directamente a las personas involucradas. Han vivido y trabajado junto a estas atrocidades y, gracias a lo que aquí han escrito, son capaces de compartir al mundo el mejor reporte de los hechos tal como ellos lo perciben, y sin su coraje posiblemente esos acontecimientos no habrían tenido ningún impacto en este ancho mundo.




      

        




        * Asistente de investigación: Marcela Vargas.


      


    


  




  

    

      Nuevo manifiesto del periodismo infrarrealista*





      DIEGO ENRIQUE OSORNO




      Un migrante




      un fantasma




      una mujer golpeada




      toman en estos momentos




      la curva de la muerte




      Lejos quedan las colinas de la canción mixteca




      o los pasadizos subterráneos de Mitla




      el laberinto de Yagul que se alza en los Valles




      Ante los gritos de este dolor mexicano




      el murmullo de un cacuy




      rompe una caverna escondida




      entre montes llenos de nopales y hambre




      Escribir sobre esto




      en el hotel de un pueblo de asesinos




      Escribir ahí




      sobre un pueblo de víctimas




      Escribir contra lo políticamente correcto




      lo políticamente corrupto




      Escribir más que nunca y sin parar




      porque el periodismo infrarrealista




      está herido




      tergiversado




      confrontado




      pero sigue de pie




      y




      a




      b




      a




      j




      o




      Francisco Goldman y el padre Solalinde




      caminan por Oaxaca




      hablan de la verdad




      nos expanden la consciencia




      guían al periodismo infrarrealista




      John Gibler es un mexicano sensible




      cuyo nombre rima con Guerrero




      Lo vemos subir a un autobús




      con destino a Ayotzinapa




      Pero en el camino




      el autobús y John




      desaparecen




      Ha muerto Carlos Montemayor




      Y también han tenido más hijos




      algunos de los 54 millones




      de mexicanos pobres




      El hijo de un policía de Coahuila




      adolorido




      envía un tuit —al vacío—




      denunciando su extrema soledad




      Un fotoperiodista se queda petrificado en su casa




      y no va al funeral de su colega asesinado




      Otro fotoperiodista deja su cámara en el piso




      durante la conferencia de prensa




      en la que un vocero oficial




      —aunque haya sido periodista en su otra vida—




      es una voz de ultratumba




      que narra la verdad histórica




      Un torturado de Oaxaca




      no sabe qué hacer en la Guelaguetza




      Solo mira la tarde desde el Cerro del Fortín




      El anarquista del Distrito Federal




      que incendia la puerta de Palacio Nacional




      sabe que no es telegénico




      y que tiene la razón




      Una niña de Tenancingo




      escribe un poema




      que aunque sea cliché




      nadie descifrará




      Hay más de 100 000 mexicanos ejecutados en este primer [cuarto de siglo




      A ellos ya los instalamos en nuestra memoria e indignación




      ¿Y quiénes y qué tipo de mexicanos son los otros 100 000




      [mexicanos que los ejecutaron,




      los echaron al torton,




      los cocinaron,




      los colgaron en el puente?




      En la respuesta a esa pregunta




      pende el secreto de gobernar




      No es que haya barbarie en nuestra democracia:




      la barbarie es nuestra democracia




      Escribir es un autoatentado




      o no es escribir




      Hay que decirle la verdad al poder




      mirarle los ojos




      arrancarle algo




      No tener ternura




      La hoja en blanco de un reportero




      debe ser un arma




      no solo paño de lágrimas




      La crónica es subversiva




      Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito




      como no tiene nada que ver la lucha de clases




      con la lucha libre mexicana




      Aunque es cierto que la crónica se ha puesto de moda




      y hay ocasiones en que es tan petulante




      como el Cirque du Soleil




      Lo bueno es que la crónica sobrevivirá




      a los cronistas




      a los detractores de la crónica




      y a los talleres de crónica




      El periodismo narrativo




      no es el periodismo infrarrealista




      El periodismo infrarrealista




      es la curva peligrosa




      con la que empezó este manifiesto




      Es también un equívoco




      una mentada de madre




      un río turbio de Veracruz




      Los periodistas infrarrealistas




      callan cuando entran en Mitla




      En ese silencio hay una poca




      muy escasa




      transparencia




      Ellos saben que el Estado fuerte mexicano




      es un mito genial




      que abarca unas cuantas columnas políticas




      y tres o cuatro noticieros de radio y televisión




      Los periodistas infrarrealistas son autónomos




      No juegan




      el juego electoral




      Los partidos políticos son escuelas del engaño




      y las elecciones un distractor




      si lo que se quiere en realidad




      es cambiar algo




      No somos aritmética




      Estamos vivos




      y queremos morir tranquilos




      y encendidos




      Los periodistas infrarrealistas




      son perros callejeros




      que atraviesan Masaryk




      Son senderos tristes




      O trotskistas que nunca han leído a Trotsky




      aunque saben que al proletariado




      lo decapitaron unos zetas y unos marinos




      Los periodistas infrarrealistas




      son máquinas retroexcavadoras




      de mierda gubernamental




      El periodismo infrarrealista




      es un insecto fosforescente contra el holocausto




      una canción de Arturo Meza en Acteal




      un trasplante de hígado exitoso




      un weimarainer que se asoma por la ventana




      un camarón que sobrevive a un coctel Guinness




      un sueño en la cárcel de Alberto Pathistán




      El campesino insurrecto es ejecutado extrajudicialmente




      en una rotonda de azucenas




      antes de la medianoche




      Y el pueblo es masacrado en el equinoccio




      cuando sus manantiales brotan




      y han llegado los exploradores del gas




      Todo esto se queda en la desmemoria




      La desmemoria: el enemigo real




      del periodismo infrarrealista




      de cualquier periodista cabal




      No basta con encender una vela por la paz




      

        




        * Artefacto diseñado en 2015 durante investigaciones, talleres y funerales celebrados en sitios de Oaxaca como Mitla, Huajuapan, San Antonino Castillo Velasco, Putla de Guerrero y Santa Catarina Lachatao.


      


    


  




  

    

      IRA


    


  




  

    

      Vivir en México: un daño colateral*





      JUAN VILLORO




      CAPITALISMO SIN COPYRIGHT




      En 2010 visité la Cruz Roja Mexicana en compañía de su presidente, Daniel Goñi Díaz. El hospital había sido renovado por completo. Con legítimo orgullo, Goñi Díaz me mostró la tecnología en los quirófanos y las pulcras habitaciones. De pronto, llegamos a un pasillo en el que sólo había cuartos individuales. ¿Un lujo especial?




      El presidente de la Cruz Roja es notario. Hasta ese momento, había hablado en el tono de quien menciona cláusulas con las que sólo se puede estar de acuerdo. Con voz grave agregó: «Estos cuartos permiten una mayor vigilancia». No se refería a la atención médica, sino a la custodia policiaca: «Aquí atendemos a los criminales; nuestra obligación es darle asistencia a todo mundo».




      Le pregunté cuál había sido su mayor desafío al frente de la Cruz Roja. ¿La epidemia de la gripe A? «Ésa fue una falsa alarma; desde un principio supimos que se exageraba. Mi hijo practica equitación y tenía una competencia en Veracruz, cerca de donde surgió el primer brote. Le dije que fuera. Nuestro mayor reto es otro: mantener a los heridos dentro de las ambulancias. Muchos tienen que ver con el crimen organizado. Nos detienen las ambulancias y ahí los rematan.» Una vez en el hospital, deben ser custodiados por guardias.




      El azar objetivo quiso que la Cruz Roja se ubicara en la avenida Ejército Nacional. Cada vez son más los heridos de guerra que llegan a esa rampa de emergencias.




      Muy lejos de allí, en el municipio de Villa de Reyes, San Luis Potosí, se extiende un desierto donde los coyotes ya escasean tanto como las personas. La cacería y la emigración a Estados Unidos han vaciado el territorio. De tanto en tanto se avista un caserío. Pasé la Semana Santa de 2010 en Bledos, uno de esos pueblos que parecen a punto de desaparecer bajo una nube de polvo. Allí, un primo mío lucha por preservar las ruinas de una hacienda que antes de la revolución de 1910 producía mezcal.




      Por la noche el pueblo se sume en un silencio sólo rasgado por el aullido de un perro. El objetivo del viaje era mostrarle a mi hija, entonces de diez años, el sitio donde había vivido su bisabuela paterna y donde habían vacacionado muchos de sus parientes. Encontramos un yermo donde las principales distracciones tenían que ver con leyendas: historias de fantasmas y de una época, aun más inverosímil, en que la región estaba habitada. En esas circunstancias, nos entusiasmó la llegada de un circo trashumante. Una carpa que delataba su vejez por los remiendos se alzó con fabulosos rechinidos. La pista era un círculo de polvo donde anidaban alacranes. La principal atracción no eran los temerarios trapecistas, sino los payasos, concentrados en aplastar escorpiones con sus inmensos zapatos.




      Pensamos que ésa sería la emoción decisiva de Semana Santa, pero al volver a la hacienda de mi primo nos enteramos de que también los narcos estaban de vacaciones y una brigada del cártel de los Zetas había llegado a Bledos en busca de diversión. Tres camionetas negras tripuladas por sicarios recorrían el pueblo.




      Colocamos una tranca medieval en el portón mientras ellos se dedicaban a extender el miedo. Secuestraron a una muchacha, golpearon a un campesino, asaltaron una gasolinera. Hacia las cinco de la mañana, aprovechando una tregua silenciosa, escapamos rumbo a la Ciudad de México. Había querido que mi hija de diez años viajara a su pasado; de manera atroz, confrontó su presente.




      El desierto mexicano tiene dueños movedizos. En la entrevista que Ismael «el Mayo» Zambada concedió a Julio Scherer García, único encuentro relevante entre un capo y un líder de opinión, el narcotraficante dijo: «El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra». Cuatro veces había tenido cerca al ejército, pero logró escapar: «Huí por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran si me estoy quieto o me descuido». Aquel prófugo dijo más de lo que aparentaba. Su habilidad para huir es menos significativa que el hecho de que dispone de un territorio enorme. El abandonado campo mexicano ofrece refugio, pistas de aterrizaje y escondites al narcotráfico.




      Hace 100 años las cabalgatas de Pancho Villa recorrieron una nación donde el 80 por ciento de los habitantes vivía en el campo. Esa proporción se ha invertido. Salvo en las zonas fértiles, el campo es una desolación donde apenas se produce. La propiedad colectiva de la tierra (el ejido) impide la inversión privada. El reparto agrario posterior a la revolución fue en buena medida una operación demagógica que aniquiló las antiguas unidades productivas. Desde el punto de vista estadístico, se hacía justicia, pero la gente recibía terrenos inservibles. Un cuento de Juan Rulfo, «Nos han dado la tierra», registra la tragedia de quienes se convierten en propietarios del polvo.




      Al recibir predios inservibles, los campesinos pasaron de ser peones sometidos a propietarios inermes. Su única salida fue emigrar a Estados Unidos. Esto permitió que el narcotráfico dispusiera de un país vacío. El campo es su tierra de nadie, su hinterland, su retaguardia. Al mundo no le faltan mexicanos, pero sí al campo.




      En el desierto todo ocurre por excepción. Las novelas de Daniel Sada muestran que allí cualquier acontecimiento es decisivo. En tiempos de tecnología y pobreza, los terrenos sin nadie ofrecen refugio local a la ilegalidad globalizada que se planifica en la computadora.




      El cine, la música, la literatura y la pintura se ocuparon obsesivamente de ese territorio hasta la década de 1950. Luego lo rural dejó de estar en el imaginario. Los campesinos se fueron a las ciudades o a Estados Unidos. Eran pocos los que, como Sada en su novela Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe, percibían que algo cambiaba en el escondite más grande de América.




      De acuerdo con Leonardo Valdés, que en 2010 fungía como consejero presidente del Instituto Federal Electoral, la ausencia de condiciones de seguridad dificulta instalar casillas en al menos el 15 por ciento del territorio. Una franja al margen de la soberanía.




      En 2006 el presidente Felipe Calderón inició la guerra contra el narcotráfico. El problema, por supuesto, venía de lejos. Pero la estrategia fracasó. Estábamos sentados en dinamita y Calderón encendió una cerilla para comprobarlo. «Lo único que hace la guerra contra las drogas es subir el precio de los narcóticos sin reducir significativamente la demanda», explica Marcelo Bergman, doctor en sociología jurídica por la Universidad de California. Después de más de 100 000 muertes violentas y 30 000 mil desapariciones forzadas queda claro que cualquiera de nosotros puede convertirse en «daño colateral» de una guerra que no pidió.




      El economista David Konzevik tiene el don de entender los mercados y el don superior de explicarlos: «El principal problema económico de México es la ocupación. Lo grave no es que se pierdan empleos formales, sino que los desempleados tienen otras opciones. Y todas son ilegales». El tráfico de drogas, armas, mujeres y toda clase de productos son las opciones de las que habla Konzevic. En este capitalismo sin copyright, la piratería convive con monopolios que evaden impuestos.




      La edad predominante en México es de dieciséis años. Esos jóvenes fueron concebidos en la euforia de 1993, cuando nos preparábamos para entrar en el «Primer Mundo» con el Tratado de Libre Comercio. Pero nacieron en 1994, cuando volvimos a la realidad con el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el levantamiento zapatista y la devaluación del peso. ¿Qué horizonte les aguarda? No hay opciones laborales, educativas, religiosas o deportivas que brinden un sentido de pertenencia tan fuerte como el crimen organizado. La socióloga Rossana Reguillo ha estudiado con brillantez esta variable cultural del tema. Incapaz de incluir a los jóvenes, el Estado tiende a criminalizarlos de antemano como «delincuentes juveniles». Esto ha operado como una profecía que se cumple a sí misma: los cárteles les han ofrecido identidad y códigos compartidos.




      El saldo más extraño de la batalla contra el narco es que desconocemos a los protagonistas decisivos. Es poco lo que sabemos del ejército y las distintas perspectivas que allí se tienen. Pero sobre todo es nulo lo que sabemos de Estados Unidos. La Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) ha brindado celebridad a los capos mexicanos. Esta política exterior no tiene un correlato interno. El principal consumidor de drogas y armas opera en la sombra. México aporta los muertos, es decir, las historias. ¿Dónde está la otra parte de la narrativa?




      Recuperar el tejido social pasa por la cultura. En Medellín y Bogotá dos matemáticos convertidos en alcaldes, Fajardo y Mockus, entendieron que las bibliotecas combaten la violencia. Incluir a los jóvenes en la sociedad es una tarea más costosa y lenta que comprar armamento, pero también más digna. A México no lo salvarán las balas, lo salvará la gente.




      «¿Sabes quiénes son los que más aportan en la colecta de la Cruz Roja? —me preguntó Daniel Goñi Díaz al final de mi visita—. Los pobres.»




      Los olvidados no olvidan al país.




      LA ECOLOGÍA DEL MIEDO




      La Autopista del Sol, que lleva a Acapulco, sirve de terapia a los automovilistas de la Ciudad de México y es tan cara como el psicoanálisis. El 18 de julio de 2015 recuperé la sensación de libertad que dan las rutas despejadas y comprobé que eso cuesta.




      Después de pasar por Cuernavaca, dejé a un lado la fonda Cuatro Vientos, célebre bastión de la cecina, confiado en que encontraríamos otro sitio para desayunar.




      Nuestro destino era Ayotzinapa. En compañía de otros once escritores y artistas, iba a ser padrino en la fiesta de graduación de la generación 2011-2015, de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos.




      Estudiar para ser maestro se ha convertido en uno de los desafíos más difíciles de cumplir en México. Una ley no escrita hace que las escuelas rurales se cierren si a lo largo de dos años no hay postulantes. El gobierno no se ha atrevido a cancelar ese tipo de educación, pero hace todo lo posible para volverla inviable. Aprender a leer y a escribir se ha vuelto una amenaza.




      Para poder ingresar en la Escuela Normal, los futuros estudiantes hacen protestas y se mantienen en pie de lucha durante todo su ciclo escolar. De lo contrario, carecen de apoyo. La generación que yo iba a apadrinar comenzó su andadura en condiciones trágicas. En 2011 bloquearon la Autopista del Sol con el fin de recaudar fondos para sus estudios y dos muchachos fueron asesinados por la Policía Federal. En 2014 desaparecieron 43 miembros de la promoción.




      El viaje de cuatro horas en carretera fue una inmersión en la desconfianza que rige la vida mexicana.




      Después de Cuernavaca, a poco más de 70 kilómetros de la Ciudad de México, aún teníamos varias casetas de cobro por delante. No habíamos probado bocado desde el amanecer y esperábamos encontrar un sitio para desayunar. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en otras carreteras, donde los puestos de barbacoa son más frecuentes que las gasolineras, sólo encontramos un restaurante cerca de Ixtla, en las inmediaciones de Ayotzinapa.




      Entramos en un local con coloridos muebles de madera y piñatas colgadas del techo. Los baños estaban en perfecto estado, había un bar bien surtido y la carta ofrecía suficientes guisos para compensar la austeridad de la cecina.




      Nos atendió un hombre alto, moreno, con un bigote espeso que resaltaba su sonrisa. Trajo unos totopos de cortesía y recomendó que viéramos la carta sin prisa.




      Fui a lavarme las manos. Al volver a la mesa, mi acompañante dijo:




      —Me preguntaron adónde íbamos y no supe qué decir.




      ¿Era seguro informar que nos dirigíamos a Ayotzinapa? La paranoia tiene muchas formas de llegar a la mente mexicana. Ir al sitio donde estudiaban los 43 estudiantes desaparecidos abría inciertas posibilidades.




      El encargado regresó a tomar nota del pedido. Luego salió a la carretera. Vio mi coche, sacó un celular e hizo una llamada. ¿Por qué no hablaba desde su negocio? Tal vez afuera la señal era mejor, o tal vez no quería que lo escucháramos.




      Regresó al local y nos entregó un ejemplar del periódico Sur:




      —Para que se entretengan mientras esperan.




      ¿Qué tanto esperaríamos? Una trama comenzó a fraguarse en mi mente: el hombre había preguntado adónde íbamos (aunque no obtuvo respuesta, nuestro destino parecía obvio, pues había festejo en la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos). También revisó mi coche. ¿A quién había llamado? ¿Nos prestó un periódico para justificar la demora del desayuno? En ese lapso alguien podía llegar por nosotros. Vi que el sitio tenía dos puertas; puse la llave del coche sobre la mesa para dársela a mi acompañante y pedirle que escapara por la otra puerta en caso de que llegara un sospechoso.




      Una pick-up se estacionó junto al restaurante. Me puse de pie para espiar por la ventana. Los recién llegados no parecían narcos ni judiciales, sino empleados de oficina. Cuando volví a la mesa, los chilaquiles ya estaban allí.




      El desayuno transcurrió con tranquilidad y lamenté ser tan paranoico. El miedo me estropeaba el viaje más que las casetas de cobro.




      Fuimos al acto de graduación de los estudiantes de Ayotzinapa, del que yo era padrino. Después de una conmovedora ceremonia, donde la indignación dio paso a la esperanza, convivimos con los alumnos y la legión de activistas que llega cargada de propuestas a los rincones más inesperados del país.




      A las cuatro de la tarde comprobamos que las emociones cansan tanto como el sol. Exhaustos, iniciamos el camino de vuelta.




      Decidimos comer en el mismo sitio donde desayunamos. No habría muchas otras opciones antes de llegar a la Ciudad de México. Además, me gusta suponer que tengo rituales y que al reiterar un acto confirmo algún tipo de creencia.




      El encargado nos saludó aún con mayor cordialidad. Tras la jornada en Ayotzinapa, y ya sin el temor de que nos pudiera pasar algo allí, disfrutamos la comida, aderezada con la plática de nuestro anfitrión. Contó que había trabajado durante 15 años como parrillero en la Ciudad de México, pero las tensiones de la capital lo enfermaron. Estuvo ingresado en un hospital de Chilpancingo; luego la vida de provincia hizo milagros en su organismo. El restaurante era de él y sus hermanos.




      Al despedirnos nos regaló unos dulces y prometimos volver allí.




      —A ver si me encuentran —dijo de forma enigmática.




      Le preguntamos a qué se refería. Nos contó que los narcos eran los verdaderos dueños de la zona y ejercían derecho de suelo. Él había calculado la cantidad que podía hundirlo.




      —Si me piden 10 000 pesos mensuales, cierro.




      Hasta el momento no lo habían tocado, pero temía la llegada del emisario fatal.




      Antes de subir al coche, vimos el paisaje de verdes colinas. Lloviznaba y el viento traía un aroma de hierbas. El lugar era idílico, pero estaba en México. Por la mañana habíamos temido que algo nos pasara ahí. Al atardecer, el encargado nos habló de su miedo, como si le hubiéramos transferido el nuestro. El temor era el ecosistema que nos unía.




      Habíamos desconfiado de alguien que desconfiaba de otros, alguien que merecía la mejor de las suertes en un país donde no queda mucha suerte.




      TODOS SOMOS EXTRAS




      Nuestra vida transcurre entre sobresaltos, fiestas y ceremonias. El miedo te puede asaltar en una carretera desierta, sin que eso represente un peligro real, y más tarde puedes asistir a una puesta en escena que quizá entrañe mayores riesgos. Si el mundo de los hechos se define por las balas, el de la política se define por la teatralidad.




      El 26 de marzo de 2015, a seis meses de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, una marcha tomó las calles de la Ciudad de México. De manera simultánea, la plaza de la Constitución se llenó de esqueletos, calaveras, guadañas de afilada artesanía. Un helicóptero filmaba ese festival de los difuntos. Curiosamente, los disfraces fúnebres no pertenecían a la manifestación de protesta, sino al rodaje de Spectre, nueva película de James Bond. Aun así, se trataba de un gesto político: no hay modo de ver una calavera en México sin pensar en los desaparecidos.




      En su más reciente superproducción, 007 bebe martinis mientras conquista chicas de irrefutable aspecto y cuestionable proceder. Una escena lo hizo despeinarse en el Distrito Federal. ¿Qué papel desempeñó allí la población local? El mismo que en la arena política: el de extra.




      Un ambiente de falsa participación determina nuestra democracia. Tal vez porque llevamos la impuntualidad a dimensiones épicas, tardamos 71 años en liberarnos de un sistema de partido único. Durante la mayor parte del siglo XX, nuestra política fue como un hipódromo donde el mismo caballo ganaba todas las carreras. Apoyado en una cuidadosa estrategia de pactos con distintos sectores sociales y en la cancelación de la discrepancia, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) pudo gobernar, representando ideologías que cambiaban según las necesidades de la época. En sentido estricto, más que una formación política el PRI ha sido una inmensa bolsa de trabajo que permitió hacer negocios con el apoyo del poder.




      En 2000 conocimos finalmente la alternancia. ¿Qué ha pasado desde entonces? Los escándalos salpican a toda la clase política, las consignas partidistas son intercambiables y ningún candidato parece capaz de cumplirlas.




      Sin otro control que ellos mismos, los partidos descubrieron la industria del conflicto, donde lo más redituable no es resolver problemas sino preservarlos. Eso permite hacer negociaciones en las que se obtienen dividendos (a condición de que la solución se posponga y permita planear futuras negociaciones).




      El Partido Verde Ecologista de México (PVEM) ha sido multado con más de 40 millones de dólares por violar la ley en anuncios publicitarios. Sin embargo, los paga con el optimismo con que promueve la pena de muerte. La sanción le afecta poco porque las mentiras que difunde, y su alianza con el PRI, le garantizan un 7 por ciento de los votos, lo cual significa obtener prebendas superiores a las multas, que en realidad son una inversión de futuro. El PVEM no es una anomalía de nuestro sistema político; es la agrupación que mejor aprovecha su funcionamiento.




      Con olímpico desdén, Borges se refirió a la democracia como «ese curioso abuso de la estadística». En la hora mexicana, la frase adquiere una inquietante radicalidad. Los votos no obligan a actuar en forma definida; sirven como un pretexto o, en el mejor de los casos, como un sondeo para justificar el negocio de los partidos. En este ambiente de kermés, no es de extrañar que el Movimiento Regeneración Nacional (Morena), una agrupación de izquierda, seleccione a sus candidatos plurinominales por medio de una rifa.




      El domingo 7 de junio de 2015 los mexicanos abusamos de la estadística en la elección intermedia. Votar resulta preferible a no hacerlo porque la abstención favorece al partido más poderoso (en este caso, el PRI); sin embargo, nos enfrentamos a la elección más desangelada desde 1976, cuando sólo hubo un candidato a la presidencia (José López Portillo, del PRI). Hartos de la farsa electoral, los partidos de la oposición se negaron a proponer candidatos. A propósito de esa contienda sin adversarios, el novelista Jorge Ibargüengoitia escribió un artículo que comenzaba con esta frase irónica: «El domingo son las elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?»
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