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      Este libro es para Lucía, Emilia, Joaquín, Andrés, Marina,




      Diego, Vicente, Santiago, Ana María, Inés, Josefa, Ignacio,




      Fátima, María y Bernardo,




      y para los inconscientes de sus padres.




      Y, por supuesto, para mis tías.


    


  




  

    

      




      Introducción




      Según un dicho gringo que nadie sabe de quién es pero todo el mundo repite, hace falta una aldea entera para criar a un niño. Cualquiera que haya pasado una tarde con una criatura cuya edad esté comprendida entre los dos días y los dieciocho años puede afirmar con soltura que, si bien la frase tiene algo de romántico, es un poquito inexacta: lo que hace falta no es una aldea, sino un ser humano dispuesto a leer treinta veces el mismo cuento; con mínimos conocimientos de primeros auxilios y manejo de crisis; que entienda qué quiere decir exactamente “Me gusta el pan quemado, pero sin partecitas negras”; y, sobre todo, que posea muchísimo amor y muchísima paciencia.




      Es decir, hacen falta padres y madres, pero, sobre todo, hacen falta tías, esos personajes que, sin ser madres ni abuelas, quieren a los niños como si fueran propios y les aguantan el triple de cosas porque saben que, al final del día, una vez entregado el niño, bañado y más o menos intacto, pueden regresar a casa a calarse la pijama, poner una película inane y comportarse, para todo fin práctico, como si ellas mismas fueran las adolescentes que les hacen caras a sus tías. De todo lo que hacen, sufren, disfrutan, consienten y resuelven las tías está compuesto este libro. Si la vida, la inconsciente de tu amiga, una pariente o cualquier ser cercano te hizo el chistecito de volverte tía, bienvenida. Estás entre tías.
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              	“Pídele a tu tía que te amarre la agujeta.” ¿Tía yo? ¿Desde cuándo?

            


          

        


      




      




      El momento en que sucede




      La vida tiene formas muy extrañas de decirte que ya llevas mucho rato en el mundo. Mi mamá, por ejemplo, casi sufre un colapso nervioso el día que, sentada en medio de la boda de un primito, peinada de copetón y ataviada de vestido largo con pedrería y un chalecito “para taparse el pechito, porque así es como te enfrías”, miró a su alrededor y se preguntó, con toda la honestidad que puede albergar su breve personita: “¿Por qué será que a las bodas ya no invitan gente grande?” Susto espantoso el que se llevó cuando cayó en la cuenta de que todos esos seres que ella consideraba grandes, o llevaban un rato de haberse entrevistado frente a frente con el Creador o tenían tal edad que no salían ni al jardín, ya no digas a las bodas. En pocas palabras, a esas alturas de la vida, ella misma contaba como “gente grande”. Casi se desmaya. Ante sus ojos era una mujer que, si bien señora, no calificaba aún como “señora mayor”. Todavía era la que contaba los chistes y se ocupaba de sus tíos “los grandes”. Jamás de los jamases se hubiera imaginado que sería la mayor de la fiesta.




      En general, los seres humanos se resisten a asumir su edad y su decrepitud. A fuerza de verte todos los días, no te das cuenta de que te vas haciendo mayor y de que, aunque te cueste creerlo, mides los periodos en lustros y décadas, tienes amigos de hace treinta años y trabajas con personas que no recuerdan el temblor del 85, básicamente porque no habían nacido. Para ti eso es inconcebible: prefieres pensar que la gente no se sabe su año de nacimiento antes que admitir que ibas en primaria cuando el tipo del cubículo de junto, que te juro que se ve más grande que yo, no figuraba ni en el kínder. Sigues escandalizándote cuando en la fila del banco un chavo un par de años más chico que tú voltea, todo propiedad, y dice: “pásele, señora”, o cuando la vendedora del centro comercial te recomienda una crema de ojos “para pieles maduras”. No, señorita, no se confunda: la gente grande son los otros. Yo soy una muchachita que apenas terminó la carrera hace… Diosanto. Hace quince años.




      Y ni hablar de cuando estás muy quitada de la pena frente al espejo y, de pronto, la luz empieza a hacer cosas chistosas. Eso no es… Noooo. O sea, claro que no. Debe ser la luz. Sí, claro. Es que refleja. Me quiero morir ahorita: tengo una cana.




      Y así es. Un buen día vas por la vida tan tranquila, cantando a Pandora y pensando que cuando los políticos hablan de jóvenes talentos se están refiriendo a tu generación, y de golpe se te van presentando, como por goteo, elementos que hasta ese momento sólo pertenecían al ámbito de la gente grande. Resulta que por primera vez el gas y la luz están pagados a tiempo; vas a tu restorán de siempre y le dices al capitán que “si no habrá manera de bajarle tantito a la música”; a la medianoche de un viernes te niegas a seguir la fiesta en casa de alguien “porque mañana me quiero levantar temprano a correr”. No ocurre de un día para otro, por supuesto; pero, una vez que sucede, no hay vuelta atrás. Por más que te esfuerces en evitarlo, por más que te pintes el pelo y huyas de cualquier cosa que pueda considerarse “de ñora”, cada día cae ante ti una avalancha insoslayable de pruebas de que el destino, quieras que no, ya te alcanzó. Horror de horrores. Eres gente grande.




      Parte del problema, la verdad, no es tuyo. Hay que decir que, en buena medida, el hecho de que puedas mantener esa bonita y pintoresca ilusión de adolescencia perpetua se debe a que, por asuntos que atañen a la sociología y pasan por la demografía y el mundo laboral y educativo, la gente cada vez permanece más tiempo en la escuela y elige casarse y reproducirse a edades más avanzadas. Y también hay que decir que no estás sola: salvo contadas excepciones (léase esos ñoños a los que ya les andaba por casarse desde la secundaria), a tu alrededor hay una nutrida población de seres en la misma necedad y negación que tú. A diferencia de tus padres, que se casaron terminando la carrera, tuvieron hijos muy poco después y se vieron arrojados al ingrato mundo de las noches en vela, las cuentas del pediatra y los festivales infantiles casi sin percatarse de lo que estaba sucediendo, tú elegiste posponer un poco el proceso y, en el ínter, darte la oportunidad de continuar tus estudios y explorar el mundo laboral sin la presión de mantener y cuidar una familia. Esto es, perteneces a una generación de santos labregones de veintitantos y treintaitantos que siguen viviendo solos, cenando Fruti Lupis con leche de colores y comportándose, básicamente, como adolescentes. Y tan felices.




      Claro, hasta que alguien te hace la mala obra de romperte la burbuja, como cuando tu mejor amiga —o hermana, prima o pareja de tu mejor amigo— sale con su batea de babas de: “¿qué crees?, ¡estoy embarazada!” ¿Embarazada? ¿Tan joven? No contenta con eso, aquélla sigue, mes tras mes, en la necia, y crece y crece hasta que, ni modo, no hay plazo que no se cumpla, todo tiene un feliz desenlace. Tú, que llevas meses en la negación absoluta, jugando a que eso no está sucediendo y a que todo es cosa de ignorar el hecho con el suficiente ahínco para que la fémina en cuestión recupere su figura habitual y se quite de fantasías maternales, te topas con que el niño ya llegó y no hay vuelta atrás. Tras remolonear bastante, te presentas con el regalito de rigor en el hospital, con cara de que estarías mucho más feliz en una camilla de urgencias y con las tripas de fuera, sonriendo sin mucho éxito y tratando de poner cara de emoción sin conseguirlo. En cierto momento, sin enterarte de cómo ni por qué, de pronto te ves con el bultito en los brazos y sólo alcanzas a fingir contento los diez segundos que dura el flashazo y el “¡Sonríe, Gumersindo!, ¡sonríele a tu tía!”




      ¿Tía, yo? Tía, su abuela. Eso es de gente grande.




      




      Prolegómenos: la fiebre de los escuincles




      y el laaaaargo camino del embarazo




      Si tuvieras que ser absolutamente sincera; si, como dijera Agustín Lara, tuvieras que poner la mano en el corazón, tendrías que reconocer que el numerito de aceptar la condición de tía tampoco te cayó tan de sorpresa. ¿A quién quieres engañar? Era evidente que habría de suceder algún día, puesto que somos seres humanos y los seres humanos tienen el mandato genético de reproducirse como si el petróleo no se fuera a acabar nunca (quien lo dude, que se asome al metro en hora pico). El problema fue que no hubo una señal clara de que era el momento y de que, en sus marcas, listos, fuera, había que ponerse a parir. No. Eso hubiera sido más sencillo y te hubiera permitido prepararte psicológicamente o, de perdis, comprar un boleto de avión a Camerún. Pero no. El proceso que terminó convirtiéndote en tía avanzó lento y rastrero, como sabueso que persigue presa, y eso, unido a un franco proceso de negación de tu parte, te permitió ignorar el hecho de que tu vida como la conocías —bueno, y la de las madres en cuestión, ésa también— estaba a punto de desaparecer irremisiblemente para transformarse en otra cosa.




      “Pero todas las mujeres sueñan con ser madres, aunque sea diez minutos, cuando los reyes les regalan su primera muñeca.” Es cierto, no lo niego. En parte por instinto, en parte por el deseo de imitar a uno de los ídolos máximos de la infancia —la mamá—, la mayoría de las niñas juegan con una muñeca e idealizan un futuro en el que necesariamente, así tengan que robar al crío de un parque, serán madres y cambiarán pañales. Y no sólo eso: ya más creciditas, con sus amigas, hablan del asunto en diferentes circunstancias y adoptando muy diversos puntos de vista: desde el “imagínate si tuviéramos hijos” de las mañanas de cruda espeluznante en las que hay que agradecer que no haya más seres humanos a los que mantener limpios y sin llorar que uno mismo, hasta los francos momentos cursilísimos en que, sentadas en un café, sintiéndose muy adultas, juegan a “imagínense cuando tengamos hijos” y establecen todo tipo de planes perfectamente desligados de la realidad en cuanto a géneros, rangos de edad, nombres y, ya entradas en gastos, coloridos. Seguro que, al igual que la mayoría de las mujeres, te ofendiste mortalmente cuando una amistad malintencionada te salió con un “Vas a ser muy mala madre” el día que te negaste a quitarte el suéter y prestárselo en pleno invierno, y, desde luego, también viste alguna carriola con envidia.




      De acuerdo. Concedes que está bien, es lógico e incluso deseable que las mujeres a tu alrededor —esas que, te consta, son buenas personas y hasta se han ocupado de ti en las buenas y en las peores— decidan ser madres. Si alguien ha de perpetuar la especie, mejor ellas que un asesino serial o una estrella de telenovela (me van a disculpar, pero repetir todo el día “Te amo demasiado, Eduardo Federico” tiene que causar algún trastorno emocional). Seguramente, cuando se encargue de la crianza, tu amiga no va a inventarle quién sabe qué al niño para salirse de farra toda la noche y beberse hasta los tragos que dejan los parroquianos de la mesa de junto, como hacía con sus padres cuando salía contigo y ella y tú se iban felices hasta altísimas horas de la madrugada; seguramente observará un comportamiento más parecido al de las temporadas de exámenes, cuando no contestaba el teléfono, se encerraba a estudiar como monje medieval y terminaba sacando diez en todo. Muy probablemente será la mamá más responsable y organizada del mundo.




      Y eso estaría muy bien, y sería una fuente inagotable de consuelo, si el bienestar que te preocupa fuera el del producto. Pero no es así. En quien estás pensando, cubierta de vergüenza y autocompasión por partes iguales, es en ti misma. Ahora que tu amiga sea mamá, ¿quién se ocupará de ti? Ya quedó asentado que estás suficientemente crecidita para esperar que tu mami te consuele cada vez que, metafóricamente, te caigas del columpio y te raspes las rodillas. Esa chamba, en forma muy ejecutiva, la habías delegado en manos de tus amigas. De esa amiga en particular que ahora está embarazada y que dentro de bien poquito estará dedicada a cambiar pañales, perseguir a una criatura y atender sus cólicos, y que seguramente se hará amiga de otras mamás a las que preferirá mucho —pero mucho— antes que a ti.




      Y no es nada más que ya no te cuiden: ahora tú eres quien tiene que cuidar. Desde que el cuerpo de tu amiga empezó a prepararse para albergar a otro ser humano, sentiste la necesidad imperiosa de cuidarla de todo y de todos, hasta de ella misma. Si haces un mínimo esfuerzo, puedes verlo como si estuviera sucediendo en este instante. Es sábado en la mañana y estás parada junto al lavabo de un baño de centro comercial que huele a desinfectante de pino marca libre. Los sonidos que salen del interior del cubículo perfectamente podrían ser parte del soundtrack de El exorcista. Tú preguntas, como se hace en esos casos: “¿Todo bien” —muy probablemente, la pregunta más lela del universo: nadie que esté bien profiere ruidos guturales que revelan, sin posibilidad de error, que se está volteando al revés como si su páncreas quisiera salir huyendo—. “Sí, no te preocupes —te contesta tu amiga que, ante todo, es de alma estoica—; es que ayer me tomé dos cervezas y ya no estoy acostumbrada.” Ay, por favor; eso que se lo crea su abuela. O alguien que no la haya visto consumir albercas olímpicas de vodka tonic y seguir por la vida tan campante, sin repercusiones de ninguna especie. “Esta mensa —piensas mientras la ves enjuagarse la boca con el agua tibia de la llave del lavabo—... Esta mensa está embarazada y ni cuenta se ha dado.”




      En efecto, un par de semanas después, mientras muy quitada de la pena haces cosas sumamente importantes —como ver la tele, jugar Candy Crush o sacarte la borrita del ombligo tirada en la cama—, empieza a bombardearte con mensajes de texto: “¿Qué haces?” “¿Estás en tu casa?” “¿Te puedo llamar?” Tratas de contestarle cuando suena tu teléfono y es ella, diciéndote que, oh, sorpresa, está embarazada. Le dices que ya sabías. Te dice que cómo, si ella apenas acaba de enterarse. Le cuentas tus sospechas del día del exorcista, motivo suficiente para que entre en crisis y en ese instante busque en Google “consecuencias de beber durante el embarazo” y en tres segundos se organice setenta escenarios catastróficos: como consecuencia de dos micheladas, su criatura nacerá sin un órgano fundamental, tonta o, de perdis, chiquitita. Te toma Dios y ayuda convencerla de que nada de eso va a suceder; de vez en cuando, tanto tu madre como la de ella se tomaban un jaibolito para relajarse durante sus respectivos embarazos (ante esto, ella guarda un silencio muy poco halagador, como diciendo “Y mira cómo salimos”; pero la ignoras), y no pasó nada grave. Le dices que esas amenazas tremendas son para las mujeres que le echan ginebra hasta a la masa de los hotcakes, pero ella es tan fresa, y la cerveza que le gusta tan aguada y tan sin alcohol, que no califica para el papel de madre alcohólica; que por favor le baje a sus paranoias.




      No imaginas que el numerito de las paranoias apenas empieza y se pondrá más rudo conforme pasen los meses y conforme tu amiga descubra más foros de discusión con futuras madres amigas de la teoría de la conspiración. Las cosas llegan a tal grado que un día te ves obligada a amenazarla: si sigue por ese camino, hablarás con su marido para que desconecte el internet y con su jefe para que le prohíba el uso de cualquier dispositivo con pantalla y la deje trabajando sin más infraestructura que un lápiz del dos y medio, un diccionario y un ábaco; a tal grado llega su prurito de consultar cada diez segundos hasta el último síntoma, real o imaginario. Una mañana, el teléfono te saca de la regadera corriendo porque es su tono y ha marcado tres veces; tu amiga está en el drama: ya no le queda su ropa y no tiene nada que ponerse. Tres semanas después, entra en crisis porque el bebé no patea (tú, que sí tienes derecho a entrar a internet y consultar, le dices que es del tamaño de un limón, que no dé lata); al rato, el problema es que patea mucho, o que ya le contaron cómo andan las colegiaturas y no le va a alcanzar, o que el Apocalipsis está a la vuelta de la esquina y su hijo crecerá como en Cuando el destino nos alcance…




      Y así, meses. Cuarenta semanas, para ser más precisos, de contestarle el teléfono, tomarle la manita y decirle que no va a pasar nada; que si su doctor dice que todo está bien y ella se siente bien, todo va a estar bien; que si es cierto que el fin de los tiempos está cerca, todavía le das unos cien años al planeta para que se termine de ir al demonio; que va a ser una madre extraordinaria. Todas esas cosas, en fin, que no es que tengas tan claras ni estés tan segura de ellas —nada está garantizado en la vida, por más que una lo desee—, pero que sientes que tienes que decir y que tu amiga requiere de ti en ese instante.




      Todo eso —y otras cosas más tremendas, como escucharla hablar de sus síntomas con un par de amigas en medio del baby shower más aburrido de la historia o ver un video del parto que, francamente, podrías haberte ahorrado y que va a costarte millones en terapia—, todo eso lo haces porque la quieres, porque es tu amiga y porque es lo que, desde tu corazoncito, te nace hacer.




      ¿Y así te paga? ¿Diciéndote tía? No hay derecho.




      




      ¿Mi amiga es mamá? ¿Y todavía le hablo?




      Una vez que logras sobreponerte al sobresalto inicial de ver a tu amiga con una criatura en brazos, te empieza a caer el veinte de que la vida como la conocías ha dejado de existir irremisiblemente. Ya habías tenido algunos anuncios durante el embarazo; pero, en un proceso de negación de esos que te salen tan bien, lo habías atribuido al estado de gravidez (de gravitación, dice un tío mío) y habías asumido que todo era una cosa fugaz, de la cual tú y tu amiga se desharían junto con los horrendos jeans de maternidad con frente de resorte o las amigas de la yoga prenatal. Tu amiga prácticamente dejó de salir contigo: en lugar de verte un par de veces por semana para cenar o tomar café, si acaso te pedía que la acompañaras algún fin de semana a las expediciones más excéntricas del mundo, como ir a buscar un esténcil para la cenefa del cuarto del bebé o una crema milagrosa para quitar las estrías. Ella corría el día entero de la oficina al doctor y de ahí a un baby shower y de ahí a desmayarse en su casa porque estaba exhausta; cuando por fin se alineaban los astros y lograbas que estuvieran las dos sentadas frente a frente, ella con un tecito de jengibre que le asentara el estómago y tú con un exprés doble, resultaba materialmente imposible lograr que se concentrara más de cinco minutos en un tema, a tal grado que llegaste a considerar que los áliens se habían robado a tu amiga y te habían dejado a cambio una versión bastante menos lista y considerablemente más dispersa.




      Pero, te decías para tranquilizarte, todo es pasajero. De seguro anda lenteja porque toda su energía está concentrada en producir un humanito; seguramente en cuanto lo eche al mundo volverá a ser la mujer dinámica y astuta que siempre ha sido, se hará cargo del niño unos ratos y los que le queden los ocupará en convivir conmigo. Los niños, hasta los chiquitos, hacen muchas cosas, como ir a la escuela y al parque y a fiestas, y una siempre puede desentenderse un rato para ir a platicar con las amigas, contestar correos o atender por WhatsApp algún tipo de crisis de indumentaria o maquillaje. Ahora los papás se ocupan mucho, y el de esta criatura no tiene por qué ser la excepción: puede cuidar al bebé para que tú y tu amiga salgan a tomar algo.




      O, bueno, incluso estabas dispuesta a compartir: podían salir los tres —tu amiga, el bebé y tú—, no a un bar, obviamente, pero sí a un restorán mono, con el bebé dormido en la carriola y ustedes dos chismeando y conviviendo como de costumbre. Vamos, para ti el embarazo era un intermedio en su amistad de siempre, no el cambio definitivo de estilo de vida y programación mental para el cual ciertas malas almas querían que te prepararas.




      Craso error. No fue así. Con lo que te topaste, una vez que juntaste fuerzas para ir al hospital, fue con un escenario perfectamente ajeno y donde te sentiste, diría mi papá, como cocodrilo en fábrica de carteras. Nada en tu vida te había preparado para visitar el pabellón de maternidad de un hospital; si acaso, habías ido a ver a un amigo que se accidentó de la manera más idiota con una patineta y un bache, o a tu hermanita cuando le sacaron el apéndice. Pero eso de la maternidad lo reservabas (¡oh, ironía!) para la gente grande. Te bastó recorrer el pasillo sembrado de globos, letreros con niños cachetones y mujeres caminando en pantuflas y con cara de que la vida es difícil, para darte cuenta de que la realidad se estaba poniendo rara. Y cuando abriste la puerta del cuarto, te quisiste desmayar de la impresión: para empezar, había tías (ésas sí mayores, con pelito blanco, peinado de salón y zapatos de suela de goma, como debe ser), multitud de tías reales, postizas e imaginarias, todas hablando al mismo tiempo y opinando sobre si tu amiga necesitaría vendarse, desvendarse, untarse crema, darse una peinada, ponerse una “mañanita” (una como bata que no calienta ni tapa, nomás es cursi), comer algo, beber agua, caminar por el pasillo o hablarle al pediatra. Todo sin que ella interviniera de ninguna forma, porque todo el mundo sabe que, a los ojos de sus mayores, las madres, en el momento mismo en que adquieren el grado, automáticamente dejan de saber qué quieren y, por supuesto, qué necesitan sus criaturas. “Pero para eso estamos las tías —te explicó una que, muy fuera de su personaje, no llevaba el pelo blanco, sino berenjena frenesí—, para explicarles a estas criaturas a qué se atienen.” Si no hubiera sido porque de verdad quieres montones a tu amiga, habrías salido huyendo en ese instante.




      No lo hiciste. En cambio, te sentaste en un silloncito junto a la de los pelos borgoña, con las rodillitas bien juntas y las manos entrelazadas, como te enseñó tu mamá, y te aventaste una actuación que ni Meryl Streep en sus mejores momentos. Sonreíste, contaste chistes, ofreciste a toda la concurrencia galletitas de una charola que quién sabe de dónde salió y fingiste, pues, como los grandes. Hasta es posible que, ya instaladaza en tu papel, hayas establecido, llena de autoridad falsa pero convincente, una serie de parámetros infalibles para detectar los primeros síntomas de la fiebre aftosa. En el camino aprendiste la diferencia entre un pañalerito y una camiseta, que a los bebés les queda un muñón horrendo cuando un buen día se les cae el cordón umbilical (¡puaj!) y que amamantar es una friega, pero es lo más bonito que existe en el mundo. Después de quince minutos no sólo querías salir corriendo; también querías llevarte a tu amiga contigo. Antes de que se encariñara con su hijo y ya no hubiera manera de revertir el proceso y su vida y la tuya se transformaran para siempre.




      Tampoco lo hiciste. Básicamente porque te dio terror iniciar la maniobra y que tu nueva y colorida mejor amiga decidiera corregir tu conducta de un bolsazo fulminante, pero también, la verdad, porque algo en ti anticipaba lo que vendría. Te quedaste ahí, contemplando todo a tu alrededor. Cuando trajeron al bebé para que tu amiga le diera de comer (o lo intentara, porque aparentemente eso de la lactancia será lo más bonito del mundo y lo que quieran, pero no es tan automático e instintivo como las películas quieren hacerte creer), entendiste todo. La viste mirar a su hijo, volverse otra, y luego mirarte a ti. Y comprendiste que estaban perdidas: la vida, como la conocían, había dejado de existir.




      




      ¿Y esperan que conviva con la familia feliz?




      El padre de la criatura, el escenario de familia idílica,




      las visitas caóticas




      Ese día llegaste a casa, no lo niegues, enormemente aliviada. Sólo podías pensar en tu amiga que, con todo y su felicidad, en unos pocos días tendría que convivir a todas horas con una criatura desconocida, más o menos insondable (por más que las tías dijeran que aprendes a leerles hasta el último pensamiento) y que cada quince segundos requeriría algún tipo de atención. Debiste admitir ante ti misma que estabas muy equivocada y que eso que estabas pensando no era viable ni remotamente justo para tu amiga ni para ti. Todo hay que decirlo, no llegaste sola a esa conclusión; se la debías a la tía Pelos que, ya para la quinta pasada de la charolita y tras varias discusiones sobre la absoluta superioridad de las galletas de mantequilla sobre las de mermelada, consideró que su pecho no era bodega y decidió que eras el ser humano perfecto para volverte su confidente y ayudarla a descargar su corazón. ¿Quién te iba a decir que esa señora, con su pelo tan violáceo, su vocecita de niña y su trajecito sastre de tweed, resultaría la orgullosa madre de una altísima ejecutiva, casada con otro altísimo ejecutivo? ¿Y que además estaba muy angustiada porque quién se iba a hacer cargo de la criatura que acababan de tener hacía un mes, cuando los dos regresaran a sus trabajos absorbentes y a sus múltiples responsabilidades? ¿Quién, a ver? Tu respuesta —porque, eso sí, sabes poco pero contestas pronto— fue inmediata y nomás tantito balbuceante: “¿Qué, no se van bien rápido a la escuela?” Error. La flamante abuela te miró de arriba abajo con cara de sospechar que te habías caído de otro planeta, y procedió a explicarte que los bebés se tardan un ratito —más de las veinticuatro horas que tú pensabas— para que los admitan en la guardería, y eso a veces, y de todas maneras quedan muchas horas del día —incluidas esas en las que los seres humanos suelen dormir— en las cuales hay que alimentarlos, cambiarlos, entretenerlos, bañarlos, dormirlos y volver a empezar. Para ilustrar su punto hasta te confesó que, en los primeros dos meses de vida de su hija, ella sólo se bañaba cada tercer día, porque siempre que tenía un ratito prefería dormir. Llegadas las cosas a ese punto, te pareció que la confianza había rebasado los límites y que era buen momento para anunciar tu partida. Le deseaste la mejor de las suertes en su vida de abuela, le dijiste que estabas encantada de haberla conocido (te cercioraste de que no supiera bien tu nombre, no fuera a ser que quisiera buscarte y proseguir la conversación) y te despediste de todos.




      Claro, tú huiste de la conversación, pero la conversación te persiguió hasta tu casa. Seguías teniéndola en la mente aun después de ponerte la pijama y tirarte a ver la tele con un té. Por más que te hubieras negado, se te había caído la venda de los ojos y tenías clarísimo que tus ejercicios de autosugestión para convencerte de que nada tenía por qué cambiar y de que iban a ser tan amigas como siempre eran un sueño guajiro, sin ningún tipo de fundamento en la realidad. ¿A qué hora tu pobre amiga tendría tiempo para salir, organizar una comida o nada, si a duras penas tendría oportunidad de bañarse? ¿Cómo pedirle que mantuviera bien alimentada su amistad contigo si no podría ni alimentarse a sí misma, como no fuera corriendo y mientras le daba de comer al bebé? Ella estaba en otra cosa, como la hija de la tía Pelos, y no era posible imponerle más cargas ni responsabilidades, aunque fueran puramente afectivas. Ni modo, era hora de tomar decisiones maduras, aceptar que así estaban las cosas y que no había que ponerse dignas ni equitativas: te correspondía a ti proveer todas las oportunidades para que su amistad siguiera tan en pie y tan sana como en sus momentos de esplendor. En otras palabras, tenías una misión.




      Y así la asumiste. Una semana después, una vez que llamaste y te cercioraste de que era prudente presentarse, de que no se ofrecía nada y de que tu amiga y la criatura te podían recibir, te lanzaste a su casa para refrendarle que su amistad seguía tan sana como siempre y que contaba contigo para lo que fuera. Ibas más cargada de regalos que los reyes magos —y habías dedicado a elegirlos más tiempo que a todos tus exámenes semestrales de la universidad—: un pañalerito (ahora ya sabías la diferencia) de manga corta, porque era verano y su casa es caliente; una sonaja muy apta para que se la metiera a la boca sin peligro; dos bolsas de pañales etapa 1, porque siempre sirven, y una temporada de Ally McBeal para que la viera mientras le daba de comer al chamaco. Sabías que había que lavarse las manos antes de cargar al bebé y que era importante sostenerle la cabeza —no se le fuera a desprender—, además de que por ningún motivo debías hacer alusiones al estado anímico, físico o emocional de la madre, so pena de que estallara en llanto o se le desencadenara un episodio psicótico. Estabas preparada para todo, vamos.




      




      No se puede renunciar?




      Bueno, casi para todo. Al principio, cuando te abrió la puerta una persona que en plan generoso habrías podido calificar como muy parecida a tu amiga, recibiste muy bien el golpe y no dejaste que se notara la impresión. No en balde los sitios de internet que habías consultado al respecto te habían prevenido sobre la muy mala idea que es comentarle a cualquier recién parida que su tez verdosa combina muy bonito con sus ojeras azules, o preguntarle si esos pants pertenecen a la etapa de su vida estudiantil que ella misma califica como su periodo ballena o si no ha pensado en bañarse porque francamente ya huele chistoso. Al contrario, siguiendo ese modus operandi que consiste en hacer exactamente lo opuesto de lo que te nace —ese que ya se te está haciendo costumbre desde que te volvieron tía—, sólo le diste un abrazo enorme, le dijiste que se veía radiante (más bien radioactiva, pero eso no tenía por qué saberlo) y entraste en la casa con todos tus regalos, dispuesta a ser una visita ejemplar y a prestarle a tu amiga toda la ayuda que necesitara.




      Pero no te dio mucha oportunidad de nada. Insistió en atenderte y en no hacer caso de tus declaraciones acerca de que no tenía de qué preocuparse, que sí querías un café, muchas gracias, pero que te lo podías preparar solita sin ningún problema para que ella no se molestara. Repitió que para nada era molestia, que no se sentía cansada en lo más mínimo y que quienes dicen que cuidar a un recién nacido es una tarea cuasi imposible y eminentemente agotadora, en realidad no saben organizarse y se sienten abrumados con cualquier cosita que la vida les exige.




      Estabas francamente impresionada. Lo que los sitios de internet decían no tenía nada que ver con esta demostración de suprema eficiencia y dominio absoluto de la situación. Todos hablaban de lágrimas irrefrenables, impulsos de aventar al neonato por la ventana y alucinaciones debidas a la falta de sueño; ninguno contemplaba la posibilidad de que las madres se movieran por la cocina como el demonio de Tasmania, insistiendo fervorosamente en su felicidad y bienestar. Casi casi se lo creíste, con todo y que los pants con manchas y la cara verde te hicieron dudar un poco. Casi se lo creíste, digo, hasta que pasó un ratito y quedó claro que ese discurso funcionaba muy bien para las visitas, pero tú —como lo demostraba el hecho de que te habían puesto a tu “sobrino” en los brazos desde que llegaste— no eras visita: eras de la familia, completamente de confianza. Y por si no te habías percatado de lo que eso suponía, tu amiga te pidió que la acompañaras a su recámara en lo que cambiaba al bebé.




      Ahí sí tuviste que echar mano de toda tu capacidad diplomática para que no se te salieran los ojos de las órbitas: el cuarto era un regadero espeluznante de montañas de ropa de todos tamaños y diversos grados de limpieza, sembradas entre el sillón, los pies de la cama y un rinconcito junto al buró; el piso estaba regado de zapatos, pantuflas, tenis con las agujetas amarradas y todavía con los calcetines dentro, y, horror de horrores, desde una de las almohadas te saludaba un brasier blanco de maternidad cuya vista, francamente, podrías haber evitado. Tú no eres —no lo has sido nunca— la persona más ordenada del mundo, la verdad, pero tu amiga sí; era la típica que no podía irse a dormir si no había levantado hasta el último calcetín y lo había puesto en su lugar, y por eso el panorama te espeluznó profundamente, por más que pusieras cara de palo y no dejaras traslucir ni la más mínima emoción.




      Sin embargo, algo debías estar transmitiendo porque tu sobrino, nada sutil, se apresuró a emitir su propio juicio al respecto: en el momento mismo en que, tratando de recordar todas tus lecturas sobre cómo cargarlo y sostenerle la cabeza y tal, te lo recargaste en el hombro, escuchaste un ruido sospechosísimo, seguido de una sensación de humedad y un penetrante olor a yogur en franca descomposición. “Ah, sí —dijo la madre, con cara de fatalidad pero sin alterarse demasiado—. De pronto, si lo pones así, vomita.” Te limpiaste, agradeciendo que tu suéter no fuera de tintorería, y, una vez que colocaste al pequeño encima de la cama de sus padres, sobre su propia cobija y boca abajo para que no se fuera a ahogar, continuaste con tu embajada de buena voluntad.




      Tarea nada sencilla, porque tu amiga nomás no se podía estar en paz. Aparentemente había vivido una buena cantidad de días toreando el tiradero sin prestarle demasiada atención; sin embargo, una vez que te vio en medio de la zona de desastre, como que su instinto obsesivo regresó y no pudo contenerse. Entre explicaciones acerca de la muchacha, que no podía darse abasto; quejas sobre el caos incontenible en que se había convertido su vida, y manifestaciones de arrepentimiento porque no es cierto que sea caótica, bueno sí, un poquito, pero soy muy, muy feliz —pero muy feliz, ¿me oyes?—, empezó a levantar cosas y a llevarlas a la lavadora. En el proceso te dejó sentadita en la única esquina despejada de la cama sin hacer, dándole traguitos a tu café hirviendo e intercambiando miradas con el bebé que, quitadísimo de la pena, sólo agitaba las piernas y se mordía los puños, soltando baba y sonrisas de contento.




      A lo lejos escuchabas que tu amiga seguía explicando algo sobre las manchas de leche y el detergente ideal para la ropita —uno hipoalergénico y sin sulfatos—, pero la verdad es que no alcanzabas a entender qué estaba diciendo y tampoco te parecía apropiado seguir la conversación a gritos. ¿Era cosa de ir tras ella? Pues sí, tal vez, pero… ¿y la criatura? ¿Podías abandonarla así nomás, encima de la cama? ¿Y si emprendía la huida? O sea, no: tenía semanas de nacido, hasta tú sabías que los bebés no tienen mucha movilidad cuando son tan chiquitos; pero ¿y si sí? ¿Y si empezaba a explorar su entorno en el momento exacto en que lo dejaras sobre la cama, se caía y le quedaba un trauma de por vida o, peor aún, una muesca en el cráneo? ¿O si se comía la colcha, que no se veía muy limpia? No quisiste esa carga sobre tu conciencia, y menos aún explicarle a tu amiga por qué a su hijo le había quedado un chipote permanente, así que te limitaste a decir “ajá” bien fuerte, cada tres minutos, hasta que viste regresar a la madre armada de una pila de ropa recién salida de la secadora.




      Y ahí fue cuando la marrana torció el rabo. O, más bien, cuando tu amiga soltó la sopa. En cuanto se dio cuenta de que no tenía ni un solo espacio donde dejar la ropa que había traído, le cambió la cara, se le acabó el discurso optimista y le empezaron a escurrir lágrimas por los cachetes; dejó el montón sobre la cama, se sentó y se soltó a llorar quedito, como si no tuviera energía ni para sollozar en serio. La dejaste llorar; entendiendo que eso era lo que necesitaba, fuiste al baño por los kleenex (de pasada aprovechaste para cambiar el rollo de papel de baño, que sabría Dios cuándo se había acabado) y la ayudaste a quitarse los zapatos y meterse debajo de las cobijas. Por supuesto, se quedó dormida al instante, mientras tú separabas la ropa limpia de la sucia, ponías lavadoras, lavabas trastes y le platicabas un rato a tu sobrino, a quien muy astutamente metiste en su carriola para tenerlo completamente controlado e inmóvil. Que se moviera con sus padres, no contigo.




      Dos horas después, cuando ya tu sobrino y tú eran los mejores amigos y compartían las delicias de los juguetes para grandes —léase Netflix—, tu amiga emergió y pidió permiso para meterse a bañar. “Es que ya llevo dos días”, dijo, y se lo creíste (le hubieras creído hasta cinco, con ese olor). La mandaste directo a la regadera y te quedaste viendo series inanes con la criatura en brazos.




      Al parecer, no había vuelta atrás: eras, y eres, toda una tía.
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