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  A Lucía, compañera de mi vida




  ADVERTENCIA




  La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad.




  FRANCIS BACON




  ｦ




  Hay quienes dicen que uno ordena su vida —e incluso la comprende— cuando se la relata a sí mismo, a sus familiares, a un amigo, al psicoanalista, pero sobre todo a un posible lector. Luego de años de experiencias, aprendizajes y peripecias, el acervo acumulado llega a ser de tales dimensiones que, por un lado, no resulta sencillo abarcarlo en un relato, y, por el otro, como le ocurrió a Gabriel García Márquez con Vivir para contarla, su libro de memorias, de pronto resulta claro que de todos modos es imprescindible hacerlo, porque uno vive también para contar lo que ha vivido.




  Eso es lo que me ha sucedido: un día desperté y, sin saber exactamente por qué, sentí la urgencia de plasmar por escrito al menos una parte de mis recuerdos y de mis afectos. Quería, por ejemplo, contar lo que sentí aquella mañana soleada en que vi a una hermosa joven de falda rosa que se convertiría en mi mujer; describir las circunstancias que me llevaron a vivir en El Salvador y cómo, en la emotiva vuelta a la patria, confirmé que nuestra frontera con aquel país es como una herida que nos hemos infligido a nosotros mismos y sigue abierta hasta hoy; tal vez contar algunos detalles de cómo me he involucrado en la creación de instituciones como el Infonavit, donde pude confirmar lo importante que es para los trabajadores —y para el país— tener una vida digna, placentera, sin carencias…




  No anticiparé más lo que aquí me propongo contar; sólo espero que el lector encuentre en cada palabra y en cada página no una vana pretensión sino un testimonio, un parecer, una serie de momentos. Éste es un esfuerzo de síntesis de lo que ha sido mi historia. Sólo pretendo contar, recordar, saltar de aquí para allá, guiándome por el capricho de la memoria, y acordarme, por ejemplo, de las tardes de bohemia con mis tíos y primos (provengo de una familia que transpira boleros), en las que entendí el valor del requinto del trío Los Panchos, lo que a su vez me lleva a evocar, inevitablemente, mi ingreso en la Universidad Nacional Autónoma de México, mi entrañable UNAM.




  A quienes me conocen, este esfuerzo no debe parecerles extraño, pues soy adicto al recuerdo y siempre tengo la tentación de contar lo que me ha sucedido a propósito de cualquier cosa. Puedo estar comiendo con un grupo de amigos, digamos, un platillo japonés, y de inmediato me viene a la cabeza el día que viajé por primera vez a aquel gran país; o la noche en que, paseando por una calle de Tokio bajo el estruendo de sus letreros de neón, me metí en un restaurante en el que comí un platillo exótico, antes de firmar una responsiva, o incluso trato de describir el sabor del sake caliente que tomé mientras devoraba con fruición un tempura… No puedo evitarlo: con los años, mi memoria y yo, que desde hace mucho tiempo hemos llevado un itinerario intenso y no siempre sincronizado, hemos llegado a ser uno solo, de tal manera que creo que mis recuerdos encierran, ahora, mi identidad. Es la fuerza de la imaginación.




  Las páginas que siguen, por tanto, no son el recuento cronológico de mi vida1 ni de todos mis empeños; no me atrevería a tanto. Ni siquiera son un intento de autobiografía o memorias. Son (eso espero haber logrado) el relato fresco, divertido, a veces un tanto veleidoso y disperso, de varios sucesos que me han convertido en el hombre que soy, o que creo ser. Cuando era niño me entusiasmaba el momento en que el profesor de turno pasaba lista y en orden alfabético cada alumno contestaba: “¡Presente!” Bueno, pues eso es este libro: una manera de contestarle a la existencia, esa que uno vive para contar, que he estado, que estoy presente.


  




  1 Excepto el apéndice, donde el lector encontrará un recorrido cronológico de mi vida empalmado con sucesos relevantes de la vida nacional y del mundo.




  PRÓLOGO




  MIRANDO LEJOS




  A decir de Horkheimer, toda experiencia social termina siendo una experiencia individual. No hay otra forma de leer la vida que no sea a través de los ojos de una persona concreta. Julio Millán nos presta los suyos y con ellos podemos recorrer su vida, que en algún sentido es también nuestra. Pero alguien podría preguntarse: “¿Qué tengo yo que ver con las peripecias de este atípico e inquieto empresario que tuvo a bien poner en negro sobre blanco un mapa de su devenir familiar, profesional e incluso emocional?” Allí están las sorpresas.




  La historia de Julio Millán es en mucho la historia reciente de nuestro México. Lo es en tanto que las migraciones están detrás de muchos de nosotros, y esas migraciones son un troquel. Migrar, quemar las naves para buscar nuevos horizontes, no es sólo un dato demográfico. La migración entraña una disposición vital a aprender de los otros, a revalorar lo propio, a comenzar desde abajo, a creer en el ascenso deseado, anunciado, que se convierte en impulso de vida. Si no para qué migrar. Así atrás está Líbano, pero también están Chiapas y Veracruz. Las penurias del padre que no son tales, leídas por el hijo que observa capítulos de una biografía gozosa. Serían penurias si se llevara una carga de amargura, y ésta no fue invitada a este texto en que siempre se mira al horizonte.




  Porque para el migrante no puede haber techos, ni de cristal ni de ningún otro material. En la naturaleza del migrante está ser irreverente, porque no sólo les habla a sus contemporáneos; el migrante y el descendiente de migrantes están en diálogo permanente con sus ancestros, porque hay una razón de conjunto que explica el hecho de dejar el suelo en que se tiende a echar raíces, el terruño que por mil razones no puede abrazar a sus hijos. La explicación de por qué leer así la vida se halla en el origen, de por qué cruzar los mares, los desiertos o lo que sea con un sino en la frente: buscar otros cielos que permitan la construcción de un futuro que siempre será mejor. Será mejor por una decisión profunda de no caer en la fácil tentación del refugio, por un buscar que siempre será aventura. Buscar con una sola certidumbre: atrás está la razón de la búsqueda; la búsqueda de la nueva familia que tendrá que ser edificada; la búsqueda de las amistades con las que habrá compañía; la búsqueda de una o mil formas de hacer la vida. Búsqueda y construcción atraviesan las páginas de esta travesía vital.




  El descendiente de migrantes llevará siempre ese impulso que será el alimento de su alma. Mirará al pasado para recordar, para saber el por qué de su presente. La vida convertida en una aventura no permite ni quejas ni arrepentimientos, y ya que estamos en ella más vale pasarla bien. La alegría que invade esta narración es una actitud de vida y una gran lección. Hasta las peores tormentas se empequeñecen cuando se es capaz de provocar a la alegría. Pero si bien el alimento esencial en la aventura es la esperanza, en el caso del personaje que nos reúne hay otro contenido vital que lo acompaña por todas sus andanzas, me refiero a la imaginación.




  Julio Millán se lanza a las turbulentas aguas de su vida siguiendo a una imaginación medio enloquecida que no le permite detenerse. Bendita locura la de Julio, que lo lleva a inyectarse bríos y a lanzar la mirada una y otra vez tan lejos como sea posible. Pero dijimos desde abajo. Así pues los lectores iniciamos la aventura, por qué no, vendiendo champú, y de allí brincamos a los enceres domésticos. Caminamos por los pasillos de la Olivetti, donde la mística de la calidad y del trabajo penetrará en definitiva en la sangre del protagonista. Y Julio Millán llevará siempre esa genética empresarial. La fortuna estaba de su lado, porque allí mismo se haría del verdadero gran tesoro de su vida: Lucía. Olivetti troquela a los dos jóvenes que además caen en esa bella locura llamada amor. Pero cuando las estrellas se alinean lo insólito aparece.




  Italia se atraviesa por la vida de Julio para nunca más dejarlo. Italia será desde entonces parte de su ser. Italia por Lucía, Italia completa, lo cual le permite establecer nuevos parámetros para su actividad profesional. El lector está ante la oportunidad de incursionar en las habilidades de un vendedor desde la mente de un vendedor. No cualquiera tiene esa inclinación, no cualquiera trabaja y desarrolla esa milenaria forma de relación entre los seres humanos. Recordemos que el comercio ha sido una de las formas civilizatorias más poderosas de hombre. Esa opción, saber vender, creer en el comercio como fórmula para generar bienestar y aprovechar las ventajas de propios y ajenos, modelará la vida de Julio Millán. Pero no sólo para explotarla personalmente. Julio entrará a otra dimensión: el comercio entre las naciones, el comercio entre los países, el comercio entre las regiones, el comercio mundial que siempre ha estado por allí pero que el enloquecedor reloj del siglo XX puso al centro de nuestra convivencia. En esto Julio Millán, por naturaleza, por biografía, por convicción, se convertirá en un pionero.




  Saber vender es lo que México desconocía y necesitaba aprender. Oficio, dirán desde lejos, para los que desconocemos esos rumbos, pero Julio Millán nos lleva a descubrir dimensiones culturales, humanas e incluso, sin riesgo de exagerar, filosóficas de la actividad. Lo primero es conocer muy bien aquello en lo que se es fuerte, pero como dijera Gandhi, las verdaderas fortalezas sólo se conocen cuando se es consciente de las debilidades. Saber vender exige incursionar en las necesidades de los otros y eso supone entender las vidas de los ajenos. En México, las Olivetti tenían un enorme futuro, pero los productos mexicanos también tenían un gran futuro en otras latitudes. Eso que hoy nos parece normal, vender en el exterior, era una actividad excepcional en los años sesenta. México vendía al exterior en un año lo que hoy vende en un minuto. Allí surge una nueva pasión que viene a transformar la mirada de nuestro personaje. Se llama Oriente, Japón en particular.




  Cruzar el Pacífico se convierte en mucho más que una costumbre, se instala en la vida de Julio como una obsesión. Y allí abreva nuestro constructor de puentes, en la emoción de ser testigo de cómo se reconstruye un país. Pero la reconstrucción va más allá de las carreteras y los edificios. Se trata de reconstruir a una nación herida. Y en esa reconstrucción nacional hay una argamasa asombrosa: la mística. Julio Millán queda asombrado, es cierto, de las capacidades técnicas de los japoneses, de su decisión de hacer de las cenizas un motivo de reflexión y de enjundia. Esa sociedad “limpia y ordenada” ejerce una gran fascinación sobre Julio Millán. Contra los arranques seudonacionalistas tan de moda en nuestro país en aquella época, Julio no tiene el menor empacho en admirar, sobre todo la mística de Japón. Esa simple actitud, la de reconocer, admitir y externar admiración es el perfil de un “antimacho”, todo ello en un país en el cual la mayoría pretende ser el rey.




  La economía de México estaba cerrada porque nuestra actitud nacional era de encierro, mirando siempre hacia adentro, siendo prisioneros del propio ombligo. Los contrastes entre Japón y México avasallan. Las cosmovisiones son antagónicas: aquí miramos al pasado, allá al futuro. Allá la relación con el creador sirve para superar carencias. La prosperidad es socialmente deseable. Aquí la pobreza siempre encuentra una explicación centenaria, sino es que milenaria; siempre encuentra justificación. Allá el entorno es un templo, aquí es territorio de devastación común. Allá el respeto entre las personas interpone distancias físicas y emocionales, aquí el mexicano es el peor enemigo del mexicano. Julio Millán se convierte en un embajador oficioso que no sólo está interesado en que la balanza comercial tenga más tránsito, sino también en que seamos capaces de mirar al sol naciente para poder enterrar algunos de nuestros costosos traumas, para utilizar la expresión del maestro Edmundo O’Gorman.




  Julio Millán abreva en esa mística en que la superación está en cada acto individual. Dos letras, una palabra: Do, que marca una forma de ser. El “camino a la perfección” no es una desiderata hueca. El concepto encarna en los japoneses. Todo es superable por uno mismo, pero lo primero es la disposición a la crítica ajena y a la propia. Todos podemos y debemos mejorar en lo que hagamos. Dar clase, servir una mesa, diseñar una herramienta, diagnosticar a un enfermo, lo que sea. El camino a la perfección demanda múltiples pequeños pasos que se suceden hasta conformar una ruta. Allí aparece otro gran actor, el tiempo.




  La lección para los mexicanos no podía ser más sería: “Descubrí que el concepto oriental del tiempo involucra paciencia y meditación como elementos necesarios para la creatividad”, escribe Julio Millán y nos lleva a pasear por algún jardín japonés. Hay una sabiduría que lo tiene sanamente obsesionado, y en esa sabiduría la prisa no tiene cabida. Todo en la vida demanda tiempo y vivir con el tiempo como aliado es muy diferente a vivir contra el tiempo, como si éste fuera nuestro enemigo. Así los jardines japoneses, su diseño pausado y pensando en siglos, retratan la mentalidad que está detrás de sus alimentos, pero también de sus líneas de producción. Julio cruza el Pacífico decenas de ocasiones, siempre con los ojos muy abiertos para registrar todo aquello de lo que carecemos, todo aquello que nos podría ser de utilidad. Pero recuerdo al lector que esto ocurre décadas antes de que el comercio exterior fuera aceptado como una estrategia de desarrollo, ya no digamos se pusiera de moda.




  Las aguas empiezan a confluir en la vida de Julio, de los Millán, de Julio y Lucía. Su interpretación del éxito profesional no puede estar desvinculada del éxito personal. Lo uno va con lo otro. La búsqueda del descendiente de migrante se topa con la búsqueda de perfección oriental, ese esfuerzo permanente por hacer lo que sea que la vida nos imponga, pero hacerlo bien, cada vez mejor. El comercio como una fórmula de supervivencia personal se va transformando en una forma de entender el mundo y de transformarlo, comenzando por México. El fomento al comercio cobra cuerpo en la presencia de Julio en muchas de las negociaciones que abrieron fronteras a nuestro país.




  Su experiencia en Centroamérica fue sólo la piedra de toque de un incesante periplo que lo llevó por supuesto a Oriente, paradójicamente tan cercano a sus emociones, pero también a Europa y Norteamérica. El troquel definitivo ya está allí y explica proyectos como Mística del progreso o Uso racional del tiempo y por supuesto el capítulo mexicano de la Sociedad Mundial del Futuro, inexplicable sin el impulso de Julio Millán. Hay una constante que todo lo explica y que forma parte de su código personal: la disciplina. Vienen las condecoraciones, igual de Italia que de Japón y por supuesto México; las fotos con presidentes, múltiples presidentes, variopintos y multicolores. Empresas y más empresas que incursionan en asuntos tan poco comunes hace décadas como la consultoría. Surgir y resurgir es la dinámica. Recordemos que la palabra fracaso no está en el léxico de Julio Millán. La historia económica del México contemporáneo está allí, pero hay mucho más, un contenido que no está en los libros de historia económica.




  “El conocimiento nos sirve para ganarnos la vida. La sabiduría nos ayuda a vivir”, Julio Millán recurre a Sandra Carey para sintetizar el eje articulador de este testimonio. Porque Julio Millán no sería lo que es si la música no lo hubiera estado rondando y tentando desde niño, si su familia no hubiera tenido ese mundo paralelo. No sería quien es si la amistad no estuviera en su jerarquía de valores en el altísimo lugar que ocupa. Tampoco hubiera alcanzado sus objetivos sin sus sanas obsesiones, como la educación y la disciplina, sin su paso por la UNAM, sin los maestros de los cuales abrevó. Julio dejaría de ser Julio sino fuera capaz de compararse con el espíritu de Marco Polo, sino fuera capaz de recordar su vida con todas las anécdotas que no son complemento.




  Porque este testimonio esta guiado también por un humor, involuntario, pero también voluntario, construido; un humor y una alegría que son alimento de los pasos de su protagonista. Es esa disposición vital a no perder el humor la que explica su energía para seguir todos los días imaginando no sólo cómo será el futuro, pasión que gobierna buena parte de las lecturas del futurólogo Millán, sino además cómo debe ser. La imaginación es su fuerza, la bonhomía su forma de ser.




  FEDERICO REYES HEROLES




  Ciudad de México, mayo de 2016




  1. MÉXICO Y EL IMPERIO DEL SOL NACIENTE




  El heroísmo puede salvar a la patria en circunstancias difíciles, pero solamente un conjunto cotidiano de pequeñas virtudes determina su grandeza.




  GUSTAVE LE BON




  ｧ




  PRIMER CONTACTO CON UNA NUEVA COSMOVISIÓN




  Éxito es una palabra que se usa a la ligera. En lo personal, en el camino para alcanzar un objetivo o cumplir un deseo, he asumido el éxito como el resultado de enfrentar una serie de fracasos sin perder el entusiasmo. Hay una frase muy similar que se atribuye a Winston Churchill; hace mucho tiempo —tendría 18 años— la escuché o leí, y me impactó tanto que desde entonces la asimilé y adopté. Coincidencia y aprendizaje, esa frase tan certera me ha motivado; entender de esa manera el éxito es más humano.




  Algunas veces los logros parecen tan difusos que es preciso partir de sucesos simbólicos para darles forma y sentido. Así lo experimenté en 1987, cuando el gobierno japonés decidió condecorarme con la Orden del Sol Naciente (en tercer grado, denominado Rayos de Oro) por haber impulsado el desarrollo de las relaciones económicas entre México y Japón.




  Cuando recibí la llamada de la Embajada de Japón en México, la noticia me impactó de tal manera que hizo a mi mente emprender una rápida retrospectiva que abarcó mi infancia en la colonia Santa María la Ribera, en el Distrito Federal; el ambiente campirano de Misantla, Veracruz, y de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde crecí siendo un niño feliz; el regreso al Distrito Federal, escenario de mi juventud, de los estudios universitarios y de mi inicio como profesionista; el largo viaje a El Salvador, que realicé sin imaginar que terminaría siendo un impulsor de las relaciones entre los países centroamericanos, europeos y asiáticos. Recordé también que fui pionero de la consultoría; de igual manera recapitulé las emociones que, como ciudadano, economista y empresario, me produce pertenecer a una nación como México, y el regocijo de haber podido contribuir a su desarrollo mediante la conformación de instituciones de promoción empresarial y comercial, o a través de apoyos a la formación de la juventud. Fuerza, cariño, dedicación, lealtad al país: tales han sido los motores de mi vida profesional.




  Habían transcurrido más de 23 años desde que viajé a Japón por primera vez, en 1964, antes de los Juegos Olímpicos de Tokio. Desde entonces he visitado más de 25 veces ese país y en cada ocasión me ha impresionado más y más. En aquella visita inaugural formaba parte de un grupo de trabajo integrado por empresarios centroamericanos, que se proponía conseguir un convenio para vender algodón; de hecho, fui nombrado asesor de los empresarios en esa negociación.




  Aquel primer contacto con la cultura japonesa me reveló una sociedad limpia y ordenada. Ambas características denotan aspectos profundos de su cosmovisión, con una perspectiva ligada a lo espiritual. Aprendí que para establecer una relación más estrecha con los japoneses se requiere un proceso gradual de conocimiento y asimilación de su cultura e historia; intuí además que, pese al contexto adverso, ese país representaría el mundo del futuro, y a partir de ese momento entender al Japón fue para mí un propósito relevante, una meta.




  En los años sesenta, México y otras partes del mundo vivían los prolegómenos de una agitación social que marcaría su historia y terminaría por definir el derrotero de generaciones enteras que clamaban por una transformación radical, por llevar la imaginación al poder. Nuestro país tiende a ver hacia el pasado, difícilmente se preocupa por su porvenir; pero entonces se enfrentaba a una situación inédita. Eran tiempos de cambio y, sin embargo, México aplazó su modernización y ello produjo consecuencias en todos los ámbitos. Por su parte, Japón estaba inmerso en un proceso de recuperación luego de la devastación producida por la Segunda Guerra Mundial. Se apreciaba en detalles cotidianos que era una sociedad aún confundida. Por ejemplo, nunca se tenía la certeza de que sus empresarios asistirían a las reuniones a una hora acordada; lo más probable era que se tuviera que esperarlos y que ofrecieran excusas por el retraso.




  UN CASO DE ÉXITO A PARTIR DEL DESASTRE




  Entre los japoneses todo parecía tener un protocolo, prevalecían las jerarquías y el orden. Sin embargo, percibí un pueblo desorientado que todavía no reencontraba su identidad después de la guerra. La derrota de Japón fue algo mucho más complejo que un fracaso exclusivamente bélico. El proceso de destrucción de otros países guerreros como Alemania e Italia fue un asunto de liderazgos caídos, de desaparición de bienes materiales; puede decirse que, con todo y la dimensión del horror, fue algo exterior. Pero en el caso de Japón, la derrota en la Segunda Guerra Mundial provocó incluso el malogro de su espíritu; no fue solamente la dramática privación de lo tangible: también se cimbraron los valores y creencias de una sociedad teocrática —con un emperador venerado como un ser divino, quien mantenía un control totalmente vertical— que confiaba ciegamente en aquello que, aunque la aislaba, también la protegía. Identifico esencialmente tres factores. En primer lugar, los japoneses pensaban que su aislamiento era natural —son un conjunto de islas—; en segundo lugar, poseen un idioma del que están orgullosos, pero que solamente les permite comunicarse entre ellos; en tercero, y sobre todo, tenían una estructura militarista que, combinada con el sistema teocrático y con sus tradiciones, motivaba a toda la población a sentirse invencible. Con la inevitable rendición todo ello se perdió; hubo que cambiar patrones de conducta y reconstruir el alma japonesa.




  Ese panorama quedó más claro para mí cuando escuché una serie de conferencias que el padre jesuita Jesús Arrupe impartió en la Universidad Sofía de Tokio. Entonces entendí que la guerra destruyó el antiguo concepto feudal de organización social y económica, al tiempo que erradicó la certeza de una superioridad militar, y, sobre todo, que su visión teocrática, que reconocía y sostenía una relación entre Dios y el emperador, quedó totalmente erosionada. Michinomiya Hirohito (Tokio, 1901-1989), quien fue designado emperador de Japón en 1926,1 era para los japoneses una especie de Dios viviente, y terminó por adquirir una dimensión humana al dirigirse por la radio a su nación el 15 de agosto de 1945 para anunciar la rendición incondicional de su imperio. Aquélla fue la primera vez que el pueblo japonés escuchó la voz del emperador. ¿Qué otra cosa, si no su voz, se necesitaba para considerarlo un simple ser humano? Pese al debate que suscitó la permanencia del emperador en el trono después de la conflagración mundial, lo cierto es que la estrategia de mantener su imagen incidió en la reconstrucción de Japón, en la procuración de una cohesión social y en la estabilidad del vínculo con Occidente a través de Estados Unidos, país que sentó las bases de su espectacular desarrollo económico posterior. Considero que los estadounidenses tomaron una decisión acertada: cuando analizaron la pertinencia de llevar a juicio militar al emperador, estimaron diversos escenarios; evaluaron que, si optaban por la defenestración, no habría estructura social, religiosa ni política que sostuviera la administración de Japón, y por ello decidieron que Hirohito permaneciera como símbolo viviente de una cultura milenaria. Bastó la disculpa pública, la cual, aunque tuvo un impacto sin precedentes entre los japoneses, abonó la gestación de un nuevo equilibrio; alentó el cambio y una perspectiva de futuro.




  La impresión que me dejó el primer contacto con esa nación abatida fue, como dije, la de un pueblo confundido; pero ello no significaba que hicieran mal las cosas o no asumieran sus compromisos. Por el contrario, los japoneses se esforzaron en perfeccionarse, y poco a poco lo consiguieron. Ese proceso de reconstrucción sembró en mí ideas esenciales para alcanzar el éxito y el desarrollo de una visión prospectiva, teniendo como sustento la imaginación y el esfuerzo.




  MÍSTICA DE LA RECONSTRUCCIÓN




  Por la forma como se ha sobrepuesto a las adversidades, empezando por su propia geografía, la sociedad japonesa me parece ejemplar. Es un archipiélago constituido por cuatro islas principales (Honshū, Hokkaidō, Kyūshū y Shikoku) y alrededor de 6 852 islas menores. De su extensión total, apenas un 15% es propicio para la agricultura; se trata de un territorio sumamente accidentado, problemático para el transporte, además de que está situado en una de las zonas sísmicas más activas del planeta: son frecuentes los sismos, tsunamis, tifones y erupciones volcánicas. En cuanto a sus recursos naturales, son más bien escasos, por lo que depende en gran medida de la importación de productos básicos como petróleo, acero, madera y alimentos de todo tipo.




  En la segunda mitad del siglo XIX y ante la amenazante actitud colonialista de los imperios de Occidente, en particular Inglaterra y Estados Unidos, Japón inició una importante transformación conocida como revolución o restauración Meiji, en la cual, buscando la unidad nacional y la modernización, sin dar la espalda a sus tradiciones, cambió el sistema shogunai2 por un régimen imperial apoyado por capitalistas. Al despuntar el siglo XX, la Primera Guerra Mundial afectó radicalmente la economía de Japón, pero aun así su producción industrial se multiplicó, las exportaciones aumentaron, y hacia 1920 era ya una nación acreedora; sin embargo, el auge derivado de la guerra finalizó conjuntamente con el agotamiento del patrón oro, y después con la gran depresión de los años treinta. Se produjo entonces una emigración hacia las principales ciudades —Tokio, Kioto, Kobe, Hiroshima—, y las zonas rurales se depauperaron. Tal vez a causa de todo esto Japón modernizó su ejército, un hecho que desembocó en el enfrentamiento militar con los Aliados de Occidente durante la Segunda Guerra Mundial.




  Décadas después, militarmente derrotado y bajo la tutela de Estados Unidos, Japón inició su reconstrucción. La experiencia del ataque atómico en Hiroshima y Nagasaki dejó a la población japonesa totalmente aniquilada, física y emocionalmente: hubo más de tres millones de muertos; se destruyó un gran porcentaje de las zonas urbanas (uno de cada tres japoneses quedó sin hogar); se registraron pérdidas de hasta 90% de la flota, más de 75% de las refinerías petroleras, 15% de las acererías y gran parte del sector manufacturero. Pero Japón supo aprovechar las enseñanzas de su nueva relación con los estadounidenses para sentar las bases de un desarrollo integral. No sólo hicieron acopio de esas enseñanzas, sino que en muchos sentidos las superaron y crearon nuevas técnicas.




  La intervención estadounidense en la Guerra de Corea (1950-1953) favoreció las inversiones en la zona del Pacífico, lo que significó otro impulso importante para la economía japonesa en la década posterior, cuando reorientó su producción industrial de alta calidad invirtiendo más en investigación para el desarrollo de tecnología de vanguardia, aprovechando y adaptando a la mentalidad japonesa los conocimientos y métodos de Occidente. El despliegue económico de Japón en las décadas de 1970 y 1980 sorprendió al mundo cuando alcanzó tasas de crecimiento anual de 5.2 y 4.5%, respectivamente. Generalmente se reconocen dos etapas en este despunte: la primera entre 1952 y 1970, sustentada en la inversión externa y el ahorro interno, y la segunda, a partir de 1971, que se basó en la promoción de exportaciones, transferencia de tecnología, fortalecimiento de mano de obra y proteccionismo en áreas estratégicas. Fueron reiterados los elogios por parte de la comunidad internacional para Japón por sus fuertes inversiones en innovación de procesos, modernización de infraestructura e incremento de productividad; todas ellas estrategias que, aunadas a políticas de subvención —subsidios, barreras arancelarias, subvaluación de la moneda—, perfilaron el posicionamiento de los japoneses como una potencia exportadora mundial con un importante superávit comercial. Fue tal su proyección que, en los años ochenta, 8 de los 10 bancos más importantes del mundo eran japoneses.




  Son notables en esta etapa tanto su constancia en el trabajo —en cualquier categoría— como su mentalidad de superación, lo que les ha permitido lograr un desarrollo completo, crecimiento en cada rubro de su actividad económica y una consecuente acumulación de recursos financieros y tecnológicos. Por ejemplo, en el esfuerzo que supuso salir al mundo y emerger de la devastación, se apoyaron en las estructuras denominadas Sogo Shoshas, empresas aglutinadoras o consorcios que ya existían antes de la guerra y que construían una oferta común integrada a través de una cadena productiva, con la cual incursionaron en diversos mercados a nivel mundial. En materia social, la cantidad de analfabetos en Japón se redujo a menos de 1%, y se logró que 95% de los estudiantes que concluyeron la educación elemental continuaran en el nivel secundario y superior, lo que refleja la prioridad que ese país otorga a la educación. En 1990 Japón dedicaba 2% de su Producto Nacional Bruto a la generación de conocimiento y el desarrollo de nuevas tecnologías, además de fomentar la creación de las llamadas Ciudades de las Ciencias con recursos de los gobiernos locales y del sector privado, como el caso de Tsukuba, situada a unos 60 kilómetros al noreste de Tokio y donde se ubican instituciones especializadas en el desarrollo de investigación científica de vanguardia. Por su parte, las empresas extranjeras también mostraron interés en participar activamente en esa iniciativa para tener acceso a la tecnología avanzada de Japón y crear más centros de investigación y desarrollo, como sucedió con las firmas Bayer, DuPont, Eastman, Kodak, Hoechst, ICI y Shell.




  Las naciones que están a la vanguardia en ciencia y tecnología, y que utilizan éstas de manera óptima para la producción de bienes y servicios de calidad, serán las que tengan mayores oportunidades de negocios y generarán mayor riqueza y bienestar para sus habitantes. Japón se colocó a la delantera en este renglón no sólo en cuanto a su ingreso per cápita, sino también respecto al consumo. Su mercado experimentó cambios bruscos desde la posguerra, pasando de favorecer a los productos orientados a las masas en general, a un mercado diseñado para clientes mundiales, que distingue diversos segmentos y asigna cada vez mayor importancia a la individualidad y el mejoramiento de la calidad de vida.




  El Japón contemporáneo, de mediados del siglo XX a nuestros días, es una historia de éxito. Por momentos parecía que el crecimiento de ese país paradigmático no tendría límites, pero no fue así; si bien se mantiene como una potencia económica, no lo es desde un punto de vista integral, pues carece de ejército y su capacidad militar es limitada debido a su renuncia explícita a participar en actividades bélicas después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, si Japón organizara un ejército con el objetivo de posicionarse militarmente en el Pacífico tendría que usar muchos de sus recursos económicos disponibles, y ello significaría la reducción de excedentes financieros destinados al equilibrio de su economía. Esto ya está sucediendo debido a la reforma del artículo 9 de su constitución, que señalaba que el país podría tener fuerzas armadas sólo para defenderse. El cambio es significativo porque Japón será un jugador importante en el equilibrio geopolítico de la zona de Asia y se expandirá dentro de la estructura mundial.




  UNA VISIÓN DEL ÉXITO




  Japón ha sido una gran lección de vida. Aquella sociedad que encontré en mi primer viaje se encontraba inmersa en un proceso de recuperación, de reencontrar su identidad, y ello implicó una mutación de sus valores, una revolución positiva en un contexto negativo. En ese tránsito los japoneses se encaminaron hacia una significativa recreación de su cultura, no sin influencia occidental.




  No deja de asombrarme la forma en que la sociedad japonesa se reinventó a partir de la fuerza de su imaginación. Japón expandió y fortaleció su cultura milenaria a partir de una nueva dimensión de la realidad, con base en conceptos que no son recientes. Uno de ellos, que recupera su propia idiosincrasia, es lo que denominan dō, que significa “camino a la perfección”. El dō es la mística de la reconstrucción: lo que se hace en la vida cotidiana es emulación del pasado, pero se pretende hacerlo tan bien que el resultado sea mejor que lo imitado. Sólo así se reinventa y se proyecta hacia el futuro. Este concepto se ha incorporado a todas las actividades con el fin de alcanzar la perfección. Japón generó una dinámica para recuperar el pasado, pero también imaginó y construyó su futuro, de tal forma que su cultura se erigió a partir de una mezcla de valores tradicionales con visión prospectiva. En el ámbito económico ello convirtió a sus empresas en “industrias copiadoras”, que se desarrollaban con mentalidad perfeccionista y propositiva. Por todo el mundo era común encontrar japoneses fotografiando cuanto veían; parecían espías y se les llamaba los “xerox del mundo” (en alusión a las máquinas fotocopiadoras que en ese momento irrumpían en los mercados). Su objetivo era copiar algo para hacerlo mejor y adaptarlo a su espíritu de perfeccionamiento constante. Esa actitud influyó en mi manera de ver la vida y los negocios, y sería un motor que cambiaría al mundo. En este gran esfuerzo de conducción social también se utilizó el concepto de omateura, que representa la convivencia de dos perspectivas, una oscura y una clara, en todo lo existente, donde simultáneamente se mantienen ocultos los defectos y relucen las cualidades, en este caso, de la cultura y la sociedad.




  AMISTAD E INTERCAMBIO




  He abrevado en la historia del éxito económico japonés en muy variadas circunstancias, y de ello he obteniendo perdurables beneficios y experiencias profesionales. Mis vínculos con Japón son permanentes y busco aprovechar cada ocasión que se me presenta para aprender algo de ese país, iniciar un negocio o contribuir en cualquier intercambio económico y cultural con México.




  Esa relación también ha permeado profundamente mi vida personal. Recuerdo, por ejemplo, una experiencia que tuvo Julio, mi hijo mayor, derivada del contacto diplomático con altos funcionarios japoneses —que en muchos sentidos marcó de manera indeleble el futuro de mis hijos—, cuando Akihito, el mismísimo príncipe heredero, lo invitó a viajar a Japón para conocer el país y convivir con su hijo, de edad similar a la Julio.




  La oportunidad surgió en el marco de una gira a aquel país en que acompañé al presidente José López Portillo como parte de la representación empresarial mexicana. El encuentro con el emperador y su familia fue en el Akasaka Palace, la residencia donde se hospeda a los dignatarios extranjeros durante las visitas oficiales. Nos condujeron a una sala adjunta al comedor para tomar café, y ahí convivimos de cerca con el emperador y el entonces príncipe Akihito, actual emperador de Japón, quien nos platicó que México tenía una significación especial para él, pues había pasado su luna de miel en Acapulco. Nos habló de su hijo, y yo le dije que tenía uno de la misma edad. Para mi sorpresa, el príncipe me preguntó si podía invitarlo a Japón. “Por supuesto que sí”, le respondí, convencido de que era solamente una fórmula de cortesía; algunos integrantes de la delegación mexicana que estaban presentes incluso me dijeron: “Olvídalo, eso no va a pasar”.




  Aunque pensé que era un mero formalismo diplomático, me invadió una sensación que iba de la admiración a la duda, y por mi mente cruzó la idea de que ese detalle podría dar lugar a un evento trascendente en mi vida y, sobre todo, en la de mi hijo Julio. Y en efecto, así sucedió. Pocas semanas después recibimos de manera oficial la invitación que el hijo mayor del emperador hacía a mi hijo. No era una fantasía; yo había estado de verdad con un emperador, y el viaje de mi hijo fue una realidad. Esa vivencia fue impresionante y trascendente. Esos momentos son valiosos en extremo, sobre todo si somos capaces de imaginar lo que puede suceder en el devenir de nuestras vidas —como personas, como sociedades—, si los ponemos en perspectiva, mucho más allá de una casualidad o de un protocolo.




  TRATO PERSONAL, PRIMER PASO EN LOS NEGOCIOS Y OTRAS LECCIONES




  Quien llega a Japón por primera vez, y más en esta era de globalización, arriba verdaderamente a otro mundo. Desde mi primera visita me sorprendió la permanencia de muchos rituales; por ejemplo, cuando sirven el té con movimientos minuciosos, delicados, con pasos que no pueden saltarse. Los japoneses tienen un peculiar y paradójico sentido de la honestidad: es prácticamente imposible que algo se pierda, y al mismo tiempo es difícil que un funcionario nipón diga abiertamente lo que piensa. Recuerdo que, en ese momento ahora muy lejano, casi todos los japoneses eran de baja estatura: me subía a un tren —en ese entonces no existía el Shinkansen (un sistema de trenes de alta velocidad), pues lo construyeron después, justo para la Olimpiada—, y notaba que ninguno me superaba en altura; yo era un gaijin, un extranjero —así me decían—, un hombre de “ojos de vaca” que olía a leche. A veces, ya dentro de uno de los vagones —invariablemente saturado—, aprovechaban que iba bien agarrado de los pasamanos y hacían una especie de juego: todos los pasajeros que podían se apretaban a mi alrededor para no trastabillar en el vagón mientras se movía y avanzaba el convoy, y al llegar a cada estación, cuando se abría la puerta y la gente salía, tenía que detenerme de los tubos para quedarme dentro porque me arrastraban. Pero los japoneses también mejoraron sus costumbres alimenticias en estas últimas décadas y han cambiado hasta en su constitución física. Lo dicho: de un desastre se convirtieron en un éxito mediante voluntad y esfuerzo. Esa actitud fue colectiva; sin ello no se explicaría que el binomio tradición y modernidad fuera funcional y redituable. Mediante las acciones que les posibilitaron encauzarse en su “camino hacia la perfección” recuperaron tradiciones que les han permitido sostener un ritmo de transformación sin precedentes en el mundo.




  La reconstrucción que hizo Japón de su economía, de su identidad —de su alma—, supone enseñanzas profundas que tienen validez para cualquiera. Una de ellas tiene que ver con el hecho de que nuestras metas como individuos —e incluso las formas de valorar el éxito personal— están mucho más interrelacionadas de lo que comúnmente se cree con los logros de una sociedad. Los lazos que unen lo personal con lo social no siempre son evidentes; son canales de comunicación estrechos en los que hay una intensa —y a veces frágil— retroalimentación, pero es imposible disolver esa unión. Quizá uno de nuestros mayores retos sea identificar qué elementos y circunstancias revitalizan esa conexión, y trabajar en consecuencia para valorar y tener presente que el beneficio individual repercute en el bienestar social y viceversa. No es ilusorio decir que la consecuencia de ello sería la multiplicación de las oportunidades para un desarrollo generalizado y sostenido. De la experiencia del Japón deduje que el éxito personal es alcanzable si se comprenden mejor las características y la dinámica de nuestro entorno, pero es más factible aún cuando esto va de la mano con un deseo de mejorar la sociedad.




  Hay otros dos aspectos, muy “japoneses”, que me han ayudado enormemente. Uno es la paciencia, meditar antes de tomar decisiones importantes. Anteriormente yo era un tipo muy occidental, por decirlo de alguna manera, que actuaba por impulso; alguien a quien le ganaba la adrenalina, o la entraña, para hacerlo todo rápido. A raíz de mi trato con los japoneses descubrí que el concepto oriental del tiempo involucra paciencia y meditación como elementos necesarios para la creatividad, el trabajo, la vida diaria. Basta con ver sus bellos jardines construidos con sumo detalle, diseñados con sabiduría y pericia, para descubrir la idea de contemplación de los japoneses. Aprendí, gracias a la paciencia, a ver el entorno con una óptica distinta, a advertir las señales del éxito y sus riesgos.




  El otro aspecto es la disciplina, la decisión y la convicción de sacrificarse para conseguir algo o llegar a una meta. El éxito, por necesidad de supervivencia, tiene límites, debe tenerlos, lo cual no descarta la aventura ni los beneficios, y esos hábitos —la meditación, la disciplina— fueron centrales para comprenderlo.




  Japón es fascinante. Es genuino el respeto que han inspirado su cultura e historia. No he perdido la oportunidad de hacer manifiesta mi admiración por el pueblo japonés, que ha dado todo de sí por el bien de su nación y contribuido como pocos al desarrollo del mundo. Japón se convirtió en un ejemplo elocuente de lo que puede realizar una sociedad a partir de imaginar un futuro mejor y laborar persistentemente para conseguirlo.




  La promoción del intercambio económico y comercial entre México y Japón conforma un largo proceso y he podido contribuir a reafirmarlo entre empresarios y gobiernos de ambos países. Para Japón, México representa un portal para expandir sus mercados hacia Estados Unidos y Canadá, lo que supuso más ventajas a partir de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1994. Desde la experiencia en Centroamérica, cuando diseñé, junto al grupo de los hermanos Vairo (Salvador, Lino y Rafael), estrategias orientadas a la apertura del mercado centroamericano, inicié acuerdos con empresarios japoneses para el ingreso de productos de las firmas Nichimen y Sekisui Chemical Corp. Se trató de un caso ilustrativo del potencial visionario de las empresas japonesas cuando operan más allá de sus fronteras.




  Para los emprendedores de Japón cobra una importancia fundamental el trato directo, personal, con quien se va a realizar un negocio, así se trate de pequeñas empresas o de grandes corporaciones. Sekisui tenía poco tiempo de haber iniciado operaciones en Japón, pero no dudó en exportar su moderno concepto de producción de tubos de PVC y puso la mira en Centroamérica. Así decidió realizar coinversiones en El Salvador, un país con una cultura radicalmente distinta de la japonesa, por lo que la apertura de ese mercado representó muchas dificultades que sin embargo, a la larga, redundaron en grandes satisfacciones. El apoyo, la capacitación y la confianza que brindó la empresa japonesa a los trabajadores salvadoreños fueron determinantes para lograr el éxito. Y éste fue tal que, algún tiempo después —me encontraba de regreso en México—, preparé una iniciativa similar; con marca propia, denominada ESLON, se estableció una planta industrial en la comunidad de Poncitlán, Jalisco. Me involucré en cuerpo y alma en ese proyecto.




  Una de las cosas que más me entusiasmaron fue la determinación de Sekisui de instalarse en esa zona agrícola del occidente mexicano. Ninguno de los ejecutivos japoneses tuvo dudas del resultado que se obtendría en Poncitlán; por el contrario, lo vieron como un reto estimulante. Ya avanzado el trabajo fue satisfactorio ver que los empleados de la fábrica —originalmente dedicados al campo— fueron capacitados por la empresa, y en vez de imponer una comunicación jerarquizada y formal, el diálogo que se estableció entre ejecutivos y trabajadores fue cordial y emotivo, se generó un ambiente de amistad y mutuo respeto, hubo un trato personal. Cuando se celebraron 20 años de la llegada de Sekisui a México,3 fue gratificante comprobar que muchos empleados recordaban con cariño y gratitud a sus amigos japoneses que les enseñaron cómo trabajar en una fábrica.




  Algunas claves del éxito de Sekisui Chemical en esos años fueron la juventud y la fortaleza de sus ejecutivos; la visión de iniciar relaciones con países americanos, como El Salvador o México —lo que mostró los beneficios de la apertura comercial ante políticas de fronteras cerradas, aquello que empresas y hombres de negocios pueden lograr en una relación mutuamente benéfica para dos regiones—, y los avances en el proceso de producción de plásticos, tubería de PVC y otros materiales para la construcción. Sekisui fue un ejemplo de la renovada presencia de Japón en el mundo, una corporación que asumió el riesgo de poner en práctica nuevos métodos de trabajo, de organización productiva, y recurrió a los avances que ofrecían áreas como la biotecnología (ya que nos acercábamos a un nuevo milenio, la investigación científica al servicio de la producción industrial se advertía como indispensable).




  Hacia finales de la década de los setenta y principios de los ochenta se abrieron hasta 11 oficinas de representación de la banca de Japón en México y el turismo nipón creció en nuestro país un 27%. La coyuntura que significó para México el descubrimiento de importantes yacimientos petroleros fue otro factor que favoreció en ese momento el intercambio económico con Japón. En el marco de la doceava reunión plenaria del comité bilateral México-Japón del Consejo Empresarial Mexicano para Asuntos Internacionales (CEMAI), que presidí en aquellos años, el entonces director de Pemex, Jorge Díaz Serrano, planteó, en representación del presidente José López Portillo, que México no era un país petrolero, sino un país con petróleo, y bajo esa premisa se podrían avalar programas de cooperación que impulsaran el desarrollo de la planta industrial mexicana con apoyo de la avanzada tecnología japonesa. El gobierno de México visualizaba entonces que hacia el siglo XXI el reto sería construir un país sustantivamente más desarrollado y productivo de lo que era en esos años. Ello representaba un esfuerzo descomunal en distintos niveles y ámbitos (gubernamental, empresarial, intelectual, sindical). Han corrido mucha tinta y papel desde entonces; otros fueron —son— los hechos y las motivaciones, y distinto el escenario internacional.




  Cabe aquí hacer una reflexión adicional sobre el éxito. El éxito de un país está invariablemente ligado al éxito personal; es decir, quien piensa para sí en una mejor situación incide en la estabilidad y productividad de toda una nación, máxime si hay amor y entrega, un patriotismo auténtico, positivo. No obstante, si una situación de bonanza no se ha dado de esa manera es porque en México no hemos entendido que todos estamos involucrados en la consecución de logros, metas. No sólo es lo que deja o no de hacer un gobierno: todos somos responsables y a la vez factores de crecimiento. El deseo que tengo, que prevalece al momento de emprender iniciativas y proyectos, es hacer de México algo mucho más grande, y la grandeza de un país no es de unos cuantos, sino compartida, como ocurre en una comunidad, idea con la que estoy identificado pues representa un equilibrio donde la fuerza de los trabajadores repercute directamente en la toma de decisiones y en los resultados.




  A lo largo de más de seis décadas, desde finales de los cincuenta, para la creación de empresas o de instituciones, o en la promoción de inversiones, he contribuido con recursos propios, además de tiempo, empeño y voluntad para sacar adelante iniciativas y propuestas de innovación del pensamiento que han tenido impacto y generado un beneficio social. Proyectos como Mística de progreso y Uso racional del tiempo; la creación de instituciones como la Asociación Nacional de Economistas Consultores, el Infonavit, el Consejo Coordinador Empresarial; la formación de comités bilaterales de negocios con Asia del Consejo Empresarial Mexicano para Asuntos Internacionales, del Capítulo Mexicano de la World Future Society: todo lo que he hecho redunda en una cuestión emocional, de imaginar permanentemente un mejor futuro para México. En buena medida el gran objetivo de cuanto he creado, impulsado, o donde me he involucrado, ha sido ayudar al país, a su juventud. ¿Cuál ha sido el beneficio? Se puede buscar éxito económico, prestigio, estatus, poder, pero nada de ello reditúa tanto, ni es tan sólido, como trabajar por el éxito del país. Hay motivaciones, como el amor a la patria, que rebasan la utilidad y lo monetario. He contribuido, en la medida de mis posibilidades y propósitos, a favorecer ese contexto de nacionalismo positivo; no deja de ser un aliciente vivir en un país como el nuestro, creativo, pujante, que se encuentra en pleno proceso de reinvención, de recreación, de cambio.
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