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  Para Sam, quien me inspiró a cambiar las reglas del juego




  Prólogo




  Hay treinta y dos horas de mi vida que me faltan.




  Mi mejor amiga, Lydia, dice que imagine esas horas como si fueran ropa vieja en el fondo de un clóset oscuro. Que cierre los ojos. Abra la puerta. Mueva las cosas de lugar. Que busque.




  Hay cosas que preferiría olvidar. Cuatro pecas. Ojos que no son negros sino azules, bien abiertos, a cinco centímetros de los míos. Insectos mordisqueando una mejilla suave y tersa. La grava en mis dientes. Esas cosas son las que recuerdo.




  Es el día en que cumplo diecisiete años y las velas de mi pastel están encendidas.




  Las llamas pequeñas parpadean, me piden que me apure. Pienso en las Susanas de ojos negros,1 recostadas dentro de cajones de metal helados. Por más que me talle, sin importar las veces que me bañe, no puedo quitarme el olor.




  Sé feliz.




  Pide un deseo.




  Simulo una sonrisa y me concentro. Todos aquí me quieren y me quieren en casa.




  Le tienen confianza a la Tessie de siempre.




  Nunca me dejen recordar.




  Cierro los ojos y soplo.




  




  1 La traducción literal de las black-eyed susans es “susanas de ojos negros”. Es el nombre común que se emplea en español para la thunbergia alata, una especie de margarita con el centro negro. La autora juega constantemente con el nombre de las flores y con las protagonistas de la historia. A lo largo de la novela, cuando la palabra “susanas” está escrita en minúsculas se refiere a las flores; cuando es en mayúsculas, “Susanas”, se refiere a las chicas. (N. de la tr.)




  PRIMERA PARTE




  Tessa y Tessie




  

    Mi madre me mató,




    mi padre me comió,




    mi hermana enterró mis huesos,




    los envolvió en un pañuelo de seda




    y los enterró al pie del enebro.




    Pío, pío, ¡qué lindo pajarito soy!


  




  –Tessie a los 10 años leyéndole “El enebro” a su abuelo en voz alta, 1988




  Tessa, en el presente




  Para bien o para mal, estoy recorriendo el camino sinuoso de mi infancia.




  La casa se ubica en la cima de una colina, patas arriba, como si la hubiera construido un niño con ladrillos y rollos de papel de baño. La chimenea se inclina hacia un lado, cómicamente, y sus torres salen disparadas a cada lado, como misiles a punto de despegar. En las noches de verano dormía dentro de una de ellas e imaginaba que viajaba al espacio.




  Más veces de las que mi hermano menor hubiera querido, salí por una de las ventanas hacia el tejado, desplazándome poco a poco de rodillas hacia la punta de la ventana, me apoyaba en las orejas puntiagudas de la gárgola y el alféizar de la ventana para equilibrarme. En la cima, me recargaba en el barandal de espirales para inspeccionar el paisaje plano e infinito de Texas y las estrellas de mi reino. Tocaba mi flautín para los pájaros nocturnos. El aire agitaba mi camisón delgado de algodón blanco como si fuera una paloma extraña que se había posado en la cima de un castillo. Parece un cuento de hadas. Y de hecho lo era.




  Mi abuelo convirtió esta casa, que parecía salir de un cuento excéntrico, en su hogar, aunque la había construido pensando en mi hermano, Bobby, y en mí. No era enorme, pero todavía no tengo idea de cómo pudo pagarla. A cada uno nos dio una torre, un lugar en donde nos podíamos esconder del mundo cuando quisiéramos. Fue su regalo más grande, nuestra Disneylandia privada, para compensar la muerte de nuestra madre.




  Mi abue intentó deshacerse de la casa poco tiempo después de la muerte de mi abuelo, pero se vendió sólo varios años después, cuando ella estaba enterrada entre él y su hija. Nadie quería comprarla. Era rara, decían. Estaba maldita. Y esas palabras de desprecio la afeaban aún más.




  Después de que fui hallada, la casa había aparecido en todos los periódicos y en la tele. Las noticias locales la denominaron “el Castillo Grim”. Nunca supe si fue un error. Los texanos pronuncian distinto. Por ejemplo, no siempre pronunciamos la ly.2




  La gente rumoraba que mi abuelo estaba involucrado en mi desaparición, con el asesinato de las Susanas de ojos negros, debido a su casa estrafalaria. Murmuraban: “Esto huele igual que el caso de Michael Jackson y su rancho Neverland”, incluso cuando poco después de un año de los crímenes habían condenado a muerte a un hombre. Se trataba de la misma gente que había pasado por la puerta todas las Navidades para que sus hijos contemplaran embobados la casa de jengibre iluminada y tomaran bastones de menta de la canasta en el porche.




  Toco el timbre. Ya no suena “La cabalgata de las valquirias”. No sé qué esperar, así que me sorprende un poco cuando la pareja de ancianos que abre la puerta parece completamente adaptada a vivir aquí. La ama de casa regordeta, avejentada, con una pañoleta en la cabeza, la nariz puntiaguda y el plumero en la mano me recuerda a la vieja que vivía en un zapato.




  Explico a qué he venido, tartamudeando. Advierto un destello de reconocimiento en la mujer, se le suaviza la boca. Encuentra la pequeña cicatriz en forma de luna creciente debajo de mi ojo. Su mirada dice pobre muchachita, aunque ya han pasado dieciocho años y ahora tengo a mi propia hija.




  —Soy Bessie Wermuth —dice—. Y él es mi esposo, Herb. Pasa, querida.




  Herb frunce el ceño y se apoya en su bastón. Sospecha algo, se nota. No lo culpo. Soy una desconocida, aunque me ubica perfectamente. Cualquiera a ochocientos kilómetros a la redonda sabe quién soy. Soy la chica Cartwright, a quien una vez arrojaron junto con una estudiante universitaria ahorcada y una pila de huesos humanos más allá de la carretera 10, en un lote baldío cerca de la propiedad de los Jenkins.




  Soy la estrella de los encabezados escandalosos de la prensa amarillista y de los cuentos de terror alrededor de las fogatas.




  Soy una de las cuatro Susanas de ojos negros. La afortunada.




  —Será cuestión de minutos —aseguro.




  El señor Wermuth frunce el ceño.




  —Sí, por supuesto —responde la señora Wermuth. Queda claro que ella toma todas las decisiones importantes, como la altura del pasto y qué hacer si una chica desamparada y pelirroja, chupada por el diablo, aparece en su puerta pidiendo entrar.




  —No podremos acompañarte allá abajo —el hombre refunfuña al tiempo que abre la puerta de par en par.




  —Desde que nos mudamos ninguno de los dos ha bajado mucho —añade la señora Wermuth deprisa—. A lo mejor una vez al año. Está húmedo. Y hay un escalón roto. Una rotura de cadera nos podría matar. A esta edad si te rompes algo, terminas en las puertas del cielo en treinta días o menos. Si no quieres morir, no pongas un pie en un hospital a partir de los sesenta y cinco.




  Mientras hace esta declaración lúgubre, me quedo inmóvil en la estancia amplia, me invaden los recuerdos, busco cosas que ya no existen. El tótem que Bobby y yo cortamos y tallamos un verano, sin supervisión alguna, con sólo un viaje a la sala de urgencias. La pintura del abuelo de un ratoncito a bordo de un barco hecho de un pañuelo en el mar enardecido.




  Ahora en su lugar hay un cuadro de Thomas Kinkade. En el cuarto hay dos sillones floreados y una variedad abrumadora de chucherías apiñadas en repisas y guardadas en cajas ocultas en las sombras. Tanques de cerveza alemana y candelabros, un juego de muñecas de Mujercitas, mariposas y ranas de cristal, por lo menos cincuenta tazas inglesas para té con grabados delicados, un payaso de porcelana derramando una sola lágrima negra. Sospecho que todos estos objetos se preguntan cómo diablos terminaron en el mismo vecindario.




  El tictac del reloj es relajante. Hay diez relojes antiguos alineados en una pared, dos con colas de gato retorcidas marcan exactamente la misma hora.




  Entiendo por qué la señora Wermuth eligió nuestra casa. A su modo, es como nosotros.




  —Aquí vamos —dice. La sigo obediente, navego por un pasillo que serpentea la sala. Antes patinaba en la oscuridad, me sabía de memoria cada una de sus vueltas. A medida que avanzamos va prendiendo las luces y de repente siento que me dirijo a la cámara de mi muerte.




  —En la tele dicen que la ejecución es en un par de meses —me sobresalto. Es justo lo que estoy pensando. La voz masculina rasposa detrás de mí le pertenece al señor Wermuth, llena de humo de cigarro.




  Hago una pausa, me trago el nudo en la garganta mientras espero que me pregunte si quiero sentarme en primera fila para ver a mi agresor respirar por última vez. En cambio, me da una palmadita incómoda en el hombro.




  —Yo no iría, no le des otro segundo de tu vida.




  Me equivoqué con Herb, no sería la primera vez que me equivoco, ni la última.




  Me golpeo la cabeza en una curva repentina en la pared porque todavía estoy frente a Herb.




  —Estoy bien —le digo de inmediato a la señora Wermuth. Levanta la mano pero se detiene antes de tocar mi mejilla herida porque está demasiado cerca de la cicatriz, la marca permanente de un anillo granate que pendía de un dedo esquelético. El regalo de una Susana que no quería que la olvidara. Retiro la mano de la señora Wermuth con delicadeza—. Olvidé que se acercaba esa vuelta.




  —Maldita casa loca —dice Herb como para sí—. ¿Qué tiene de malo vivir en San Pedro? —No parece esperar una respuesta. La mancha en mi mejilla empieza a quejarse y mi cicatriz repite pin, pin, pin.




  El pasillo termina en una línea recta. Al final hay puerta ordinaria. La señora Wermuth saca una llave maestra del bolsillo de su delantal y la mete a la cerradura con facilidad. Antes había unas veinticinco llaves de ésas, todas idénticas, para abrir cualquier puerta de la casa. Un gesto pragmático aunque peculiar de mi abuelo.




  Nos golpea una corriente fría. Percibo el aroma de cosas que mueren y crecen. Por primera vez desde que salí de mi casa hace una hora, tengo dudas. La señora Wermuth levanta el brazo y jala el hilo de un papalote que pende encima de su cabeza. Enciende el foco desnudo y polvoriento.




  —Toma esto —el señor Wermuth me pica con la lámpara pequeña que lleva en el bolsillo—. La llevo para leer. ¿Sabes dónde está el interruptor principal?




  —Sí —respondo de forma automática—, al fondo.




  —Cuidado con el escalón dieciséis—advierte la señora Wermuth—. Algún bicho hizo un agujero. Siempre los cuento al bajar. Tómate el tiempo que necesites. Voy a hacer té. Después nos cuentas la historia de la casa. A los dos nos parece fascinante, ¿verdad Herb? —Herb refunfuña. Se imagina lanzando una pelotita blanca unos ciento ochenta metros, hacia el mar azul de Florida.




  Dudo al llegar al segundo escalón y volteo la cabeza, insegura. Si alguien cerrara esta puerta, no me encontrarían en cien años. Nunca he dudado de que la muerte todavía quiere alcanzar a cierta chica de dieciséis años.




  La señora Wermuth agita la mano de forma ridícula.




  —Espero que encuentres lo que estás buscando, debe ser importante.




  Si lo que quiere es enterarse, que no cuente conmigo.




  Bajo haciendo ruido, como una niña, me salto el escalón dieciséis. Al fondo, jalo otro hilo que pende del techo, de inmediato baño la habitación con una luz fluorescente y penetrante.




  Ilumina una tumba vacía. Antes en este lugar nacían cosas, había caballetes con pinturas inconclusas, herramientas extrañas y aterradoras colgaban de tableros, un cuarto oscuro esperaba para darle vida a fotografías y maniquíes vestidos hacían fiestas en las esquinas. Bobby y yo jurábamos haberlos visto moverse en más de una ocasión.




  Una pila de baúles antiguos guardaba sombreros elegantes y ridículos envueltos en papel de seda, el vestido de novia de mi abuela con exactamente tres mil dos perlas diminutas y el uniforme de mi abuelo de la Segunda Guerra con la mancha café en la manga que Bobby y yo jurábamos era sangre. Mi abuelo era soldador, granjero, historiador, artista, líder de los Scouts, fotógrafo de la morgue, fusilero, ebanista, republicano, perro amarillo demócrata.3 Un poeta. Nunca se podía decidir, que es lo mismo que dicen de mí.




  Nos ordenó nunca bajar solos y nunca supo que lo hicimos. Pero la tentación era muy grande. Nos fascinaba sobre todo un álbum de fotografías, negro, polvoriento y prohibido, que contenía las fotografías que el abuelo había tomado de escenas del crimen en su carrera breve en la morgue local. Una ama de casa con los ojos bien abiertos y el cerebro desparramado en el piso de linóleo de la cocina. Un juez ahogado y desnudo que su perro jalaba hacia la orilla.




  Miro fijamente el moho que sube con voracidad por todas las paredes de ladrillo. El liquen negro que florece en una grieta grande que recorre el piso de concreto sucio en zigzag.




  Nadie ha querido este lugar desde que el abuelo murió. Cruzo deprisa a la esquina más remota, me deslizo entre la pared y el horno de carbón que hacía años había quedado abandonado, fruto de una mala idea. Algo me recorre el tobillo. Un escorpión, una cucaracha. No me inmuto. Peores cosas me han trepado por la cara.




  Es más difícil ver detrás del horno. Ilumino la pared con la lámpara hasta que encuentro el ladrillo mugriento con el corazón rojo, pintado ahí para despistar a mi hermano. Me espió un día que estaba explorando mis opciones. Acaricio los bordes del corazón tres veces.




  Después cuento diez ladrillos hacia arriba del corazón rojo y otros cinco más. Demasiado arriba para el pequeño Bobby. Saco el desarmador de mi bolsillo para clavarlo en el mortero que se desmorona, comienzo a hacer palanca. Se suelta el primer ladrillo y se cae. Hago lo mismo con los otros tres, los saco uno a uno.




  Alumbro el hoyo.




  Telarañas sucias, como pinturas de spin art. Al fondo, un bulto cuadrado color gris.




  Esperó diecisiete años en la tumba que le construí.




  




  2 En inglés, la sílaba ly, al final de una palabra, es como en español la terminación en “mente”, los sustantivos y adjetivos se transforman en adverbios al sumarles esta partícula. Por ejemplo, deeply (profundamente), perfectly (perfectamente), etcétera. (N. de tr.)




  3 Yellow dog es un término político acuñado en 1928, que se refiere a los electores sureños, quienes representaban el voto duro a favor de los candidatos del Partido Demócrata. (N. de tr.)




  Tessie, 1995




  —Tessie, ¿me escuchas?




  Pregunta estupideces, como los demás.




  Levanto la mirada de la revista que tengo abierta en el regazo, la cual por suerte encontré a mi lado, en el sillón.




  —No le veo el caso.




  Le doy una vuelta a la página, para molestarlo. Desde luego que sabe que no estoy leyendo.




  —¿Entonces qué haces aquí?




  Guardo un silencio sepulcral. El silencio es mi único instrumento de control en este desfile de sesiones de terapia. Respondo:




  —Sabe por qué. Estoy aquí por decisión de mi papá —porque odié a los demás. Porque papá está muy triste y no lo soporto—. Mi hermano dice que he cambiado —demasiada información, uno creería que aprendería algo.




  Las patas de su silla rechinan en el piso de madera cuando cambia de postura. Listo para abalanzarse.




  —¿Tú crees haber cambiado?




  Demasiado obvio. Asqueada, regreso a la revista. Las páginas se sienten frías, resbalosas y rígidas. Huelen a perfume empalagoso. Sospecho que es el tipo de revista llena de chicas huesudas y enojadas. Me pregunto: ¿Así me ve este hombre? El año pasado bajé nueve kilos. Buena parte de mi musculatura de mis días de estrella de la pista ha desaparecido. Mi pie derecho está envuelto en un yeso de plomo, de la tercera cirugía. La amargura sube por mis pulmones como vapor hirviendo. Respiro profundo. Mi objetivo es no sentir nada.




  —De acuerdo. Pregunta tonta —sé que me mira con atención—. ¿Qué tal ésta? ¿Por qué me elegiste?




  Hago la revista a un lado. Intento recordar que está haciendo una excepción, quizá le esté haciendo un favor al fiscal de distrito. Rara vez atiende a adolescentes.




  —Firmó un documento legal en el que se comprometió a no recetarme medicamentos, a nunca jamás publicar nada sobre nuestras sesiones ni utilizarme para investigación sin mi consentimiento, a no contarle a un alma que está atendiendo a la Susana sobreviviente. Usted me dijo que no usaría hipnosis.




  —¿Confías en que no haré nada de eso?




  —No —respondo de inmediato—, pero por lo menos seré millonaria si lo hace.




  —Nos quedan quince minutos. Podemos emplear el tiempo como quieras.




  —Súper —tomo la revista llena de chicas huesudas y enojadas.




  Tessa, en el presente




  Dos horas después de irme de casa del abuelo, William James Hastings III llega a mi casa, un chalé de una planta construido en 1920 en Fort Worth, con persianas negras sombrías y ni una sola curva ni floritura. Detrás de mi puerta frontal hay una jungla de color y vida, pero en la fachada prefiero el anonimato.




  No conozco al individuo de nombre de barón sentado en mi sillón. No puede tener más de veintiocho años, mide por lo menos un metro noventa y dos, tiene brazos largos y flácidos, y manos grandes. Sus rodillas chocan con la mesita de centro. William James Hastings III me recuerda a un beisbolista profesional en su mejor época, no a un abogado, como si la torpeza de su cuerpo desapareciera en el instante que toma una pelota. Aniñado. Guapo. Si no fuera por la nariz grande sería bien parecido. Está acompañado de una mujer en saco blanco, camisa de cuello blanco y pantalones negros hechos a la medida. Del tipo que se preocupa vagamente por la moda, sólo como herramienta profesional. Pelo corto, rubio natural. Sin anillos. Uñas cortas, planas, sin barniz. Su único adorno es un cadena de oro reluciente con un dije que parece costoso, un garabato caracoleado que me resulta familiar, pero no tengo tiempo de pensar en su significado. Es policía quizá, aunque eso no tiene sentido.




  El bulto gris, aún cubierto de polvo y telarañas prehistóricas, descansa en la mesita de centro.




  —Soy Bill. No William y bajo ningún concepto Willie —sonríe. Me pregunto si ha utilizado esta frase frente a un jurado. Creo que necesita mejorarla—. Tessa, como te dije por teléfono, nos entusiasmó tu llamada. Nos intrigó, pero nos entusiasmó. Espero que no te importe que haya traído a la doctora Seger, Joanna. No tenemos tiempo que perder. Joanna es la científica forense que mañana excavará los huesos de… las Susanas de ojos negros. Le gustaría tomar una muestra de tu saliva. Para determinar el ADN. Debido a los problemas que enfrentamos de evidencia perdida y pseudociencia, prefiere tomar las muestras ella misma. Siempre y cuando estés hablando en serio. Angie nunca creyó…




  Me aclaro la garganta.




  —Estoy hablando en serio —la mención de Angela Rothschild me provoca un espasmo. La mujer pulcra de pelo cano que me acosó durante seis años, insistía en la inocencia de Terrell Darcy Goodwin. Cuestionó todas mis incertidumbres hasta hacerme dudar de mí misma.




  Angie era una santa, un perro fiel, una especie de mártir. Invirtió la última mitad de su vida, y buena parte de la herencia de sus padres, en liberar a prisioneros que el estado de Texas había inculpado injustamente. Cada año más de mil quinientos violadores y asesinos condenados solicitaban sus servicios, así que Angie tenía que ser selectiva. Me contó que jugar a ser Dios con esas llamadas y cartas había sido lo único que la había invitado a considerar el retiro. La primera vez que me contactó, me reuní con ella en su oficina. Se encontraba en el sótano de una antigua iglesia ubicada en una zona desagradable de Dallas, con pésima fama por la tasa elevada de muertes de policías. Angie decía que si sus clientes no podían ver la luz del día o pasar rápido a un Starbucks, entonces ella tampoco. Su empresa en aquel sótano estaba abarrotada, había tres abogados más que tenían empleos remunerados y todos los estudiantes de derecho que se sumaban a la causa.




  Angie se sentó en el mismo lugar de mi sillón hace nueve meses, vestía de jeans y botas vaqueras negras desgastadas, llevaba una de las cartas de Terrell en la mano. Me rogó que la leyera. Me había implorado que hiciera muchas cosas, como permitirle a uno de sus gurús expertos que recuperara mi memoria. Murió de un infarto, la encontraron boca abajo sobre una pila de documentos del caso Goodwin. El reportero que escribió su obituario encontró ese detalle poético. Desde su muerte, hace una semana, mi culpa ha sido casi insoportable. Me di cuenta demasiado tarde de que Angie era una de las personas que me ayudaban a conservar la fuerza, una de las pocas personas que nunca se dio por vencida conmigo.




  —¿Esto es lo que nos quieres enseñar? —Bill mira fijamente la sucia bolsa del súper extraída del sótano del abuelo como si estuviera llena de oro. La bolsa dejó un camino de piedritas en el cristal a un lado de la liga rosa que tiene enredado un mechón de cabello rojizo de mi hija Charlie.




  —Por teléfono dijiste que tuviste que ir a… buscarlo. Que le habías contado a Angie de este… proyecto, pero que no estabas segura de dónde estaba.




  En realidad no es una pregunta, así que no respondo.




  Examina la sala con la mirada, está cubierta con el desorden de una artista y una adolescente.




  —Me gustaría programar una reunión en la oficina en unos días. Luego de haberlo… revisado. Tú y yo tendremos que repasar tu antigua postura para la apelación —a pesar de ser un hombre tan alto, tiene un aire de delicadeza. Me pregunto cuál será su estilo en la corte, si esta delicadeza es su arma.




  —¿Lista para la muestra? —la doctora Seger interrumpe de forma abrupta, va directo al grano, ya se está poniendo los guantes de látex. A lo mejor le preocupa que cambie de opinión.




  —Claro —las dos nos ponemos de pie. Me hace cosquillas al interior de la mejilla y sella pedazos microscópicos míos en un tubo. Sé que planea agregar mi ADN a la colección que proporcionaron otras tres Susanas, dos de las cuales llaman las Sin Nombre, un mote más formal. Siento su calor corporal. Me adelanto.




  Vuelvo a centrarme en la bolsa sobre la mesa y en Bill.




  —Es una especie de experimento que sugirió uno de mis psiquiatras. Puede que sea más valioso por lo que no contiene que por lo que contiene —en otras palabras, no dibujé a un hombre negro que se pareciera a Terrell Darcy Goodwin.




  Mi voz suena tranquila, pero el corazón me late con fuerza. Le estoy entregando a Tessie a este hombre. Espero que no sea un error.




  —Angie… estaría tan agradecida. Lo está —al estilo de Miguel Ángel, Bill señala al techo refiriéndose al cielo. Me tranquiliza: un hombre a quien todos los días lo bombardea gente que obstruye su camino, gente deshonesta que se aferra tercamente a sus mentiras y errores fatales, y sin embargo, él cree en Dios. O por lo menos cree en algo.




  El teléfono de la doctora Seger vibra en su bolsillo. Mira la pantalla.




  —Tengo que contestar. Es uno de mis estudiantes de doctorado. Te veo en el coche, Bill. Buen trabajo, querida. Estás haciendo lo correcto —percibo un ligero timbre nasal. Quizá de Oklahoma. Sonrío en automático.




  —Ahora voy, Jo —los movimientos de Bill son intencionados, cierra su portafolio, levanta la bolsa con cautela, sin prisa. Cuando cierra la puerta, sus manos crecen aún más—. Acabas de estar ante la grandeza. Joanna es un genio del genoma mitocondrial. Puede hacer malditos milagros a partir de huesos degradados. Acudió al 11 de septiembre y se fue de la ciudad cuatro años después. Hizo historia, ayudó a identificar a miles de víctimas a partir de fragmentos calcinados. Al principio se instaló en la YMCA. Se bañaba en las regaderas comunitarias con los indigentes. Trabajaba catorce horas al día. No tenía por qué hacerlo, no era su trabajo, pero cuando podía, se sentaba con las familias en duelo y les explicaba la ciencia detrás del proceso para que tuvieran la misma certeza que ella. Aprendió un poco de español para hablar con las familias de los lavaplatos y meseros mexicanos que trabajaban en los restaurantes en la Torre Norte. Es una de las mejores científicas forenses del planeta, y además resulta ser uno de los seres humanos más generosos que he conocido. Le está dando una oportunidad a Terrell. Quiero que sepas qué tipo de gente está de nuestro lado. Cuéntame, Tessa. ¿Por qué? ¿Por qué de repente estás de nuestro lado?




  Su voz denota un ligero tono de nerviosismo. Me está pidiendo, con delicadeza, que no los engañe.




  —Tengo varios motivos —digo vacilante—, te puedo mostrar uno de ellos.




  —Tessa, quiero saberlo todo.




  —Es mejor que lo veas.




  Lo llevo a nuestro pasillo estrecho sin decir nada, paso frente a la madriguera morada y desordenada de Charlie, casi siempre vibrando con música, y abro la puerta al fondo. No era mi plan, al menos no hoy.




  Bill entra a mi habitación como un gigante. Se golpea la cabeza con el candelabro antiguo del que cuelgan los cristales marinos que Charlie y yo encontramos el verano pasado en las playas grises de Galveston. Se agacha y roza la curva de mis senos por accidente. Avergonzado, se disculpa. Durante un segundo imagino las piernas de este extraño enredadas en mis sábanas. No recuerdo cuándo fue la última vez que dejé entrar a un hombre.




  Miro incómoda mientras Bill absorbe detalles íntimos sobre mí: el retrato caricaturesco de la casa del abuelo, joyería de oro y plata tirada en mi tocador, una foto en primer plano de Charlie centrada en sus ojos lavanda, una silla con una pila de bragas con encaje blanco recién lavadas que hubiera agradecido estuvieran guardadas en un cajón.




  Ya empieza a retroceder poco a poco, hacia la puerta, sin lugar a dudas se pregunta en dónde diablos se está metiendo. Si depositó sus esperanzas con respecto al pobre de Terrell Darcy Goodwin en una loca que lo ha conducido directo a su cuarto. La expresión de Bill me da ganas de reírme, no me molesta fantasear con el típico hombre estadounidense con dos títulos universitarios pero en realidad mi tipo de hombre es el opuesto.




  Lo que estoy por mostrarle me quita el sueño; me mantiene leyendo el mismo párrafo de Anna Karenina una y otra vez; escuchando cada crujido de la casa y soplido del viento; cada pisada descalza de mi hija a medianoche; cada sonido dulce que sale de su boca y viaja por el pasillo mientras duerme.




  —No te preocupes —finjo despreocupación—. Me gustan los hombres ricos y menos altruistas. Y ya sabes… con edad suficiente para tener vello facial. Acércate, por favor.




  —Adorable —pese a todo, percibo alivio en su voz. Se acerca con dos pasos. Su mirada sigue mi dedo, fuera de la ventana.




  No señalo al cielo, sino a la tierra, en donde un montículo de susanas de ojos negros sigue medio vivo bajo la ventana, provocándome con sus ojos negros, pequeños y brillantes.




  —Es febrero —digo en voz baja—. Las susanas de ojos negros sólo florecen en verano —hago una pausa para que lo asimile—. Las plantaron hace tres días, en mi cumpleaños. Alguien las cultivó especialmente para mí y las puso debajo de la ventana del cuarto en donde duermo.




  *




  El terreno baldío dentro de la propiedad de los Jenkins fue arrasado por un incendio dos años antes de que las Susanas fueran abandonadas ahí. Un cerillo lanzado con descuido desde un auto en un camino de terracería solitario, le costó a un granjero viejo su cosecha completa de trigo y preparó la tierra para las miles y miles de flores amarillas que cubrieron el terreno como una cobija gigante y arrugada.




  El incendio también preparó nuestra tumba, una zanja irregular y amplia. Las susanas de ojos negros florecieron y la decoraron antes de que llegáramos. Las susanas de ojos negros son una planta avariciosa, de las primeras en prosperar en la tierra quemada y devastada. Bonitas, aunque competitivas, como porristas. Viven matando a otras flores.




  Un cerillo encendido, un lanzamiento descuidado y nuestros apodos habían quedado grabados en el vocabulario de asesinos en serie para siempre.




  Todavía estamos en mi cuarto, Bill le ha enviado a Joanna un mensaje extenso, quizá porque no quiere responder sus preguntas por teléfono y frente a mí. La encontramos fuera de mi ventana, a tiempo para verla enterrar una ampolleta en la tierra punteada. El dije caracoleado que lleva en el cuello brilla en el sol, roza un pétalo cuando se agacha. Todavía no puedo recordar el significado del símbolo. Religioso, tal vez. Antiguo.




  —Él o ella no sólo usaron tierra. Quizá también algún tipo de composta y semillas que se consiguen en cualquier tienda. Pero nunca se sabe. Deberías llamar a la policía —dice Joanna.




  —¿Y qué les digo? ¿Que alguien está plantando flores bonitas? —no quiero sonar sarcástica, pero es la verdad.




  —Es violación de la propiedad, acoso. No tiene por qué ser obra del asesino. Podría ser cualquier demente que lee el periódico —afirma Bill. No lo dice, pero lo sé. Duda de mi salud mental. Espera que tenga más que un montículo de flores bajo mi ventana para convencer a un juez de creer en la inocencia de Terrell. En el fondo se pregunta si yo misma planté las flores.




  ¿Qué tanto le cuento?




  Suspiro profundamente.




  —Cada que llamo a la policía, termina la noticia en internet. Recibimos llamadas, cartas, locos de Facebook. Regalos en la puerta. Galletas. Bolsas con popo de perro. Galletas hechas de popó de perro. Al menos eso espero. Cualquier atención de la policía que recibamos hace que mi hija viva un infierno en la escuela. Luego de un par de años de bendita paz, la ejecución está despertando el interés otra vez —precisamente por eso, durante años le di a Angie un no, no y no rotundo. Sin importar las dudas, tuve que negarme. Al final, entendí a Angie y ella me entendió a mí. “Encontraré otro modo”, me aseguró.




  Sin embargo, las cosas son diferentes ahora. Angie está muerta.




  Él estuvo bajo mi ventana.




  Ahuyento algo que se abre paso zumbando por mi cabello. Distraída, me pregunto si es un viajero del sótano del abuelo. Recuerdo que, hace algunas horas, a ciegas metí la mano en aquel hoyo húmedo y eso me enoja todavía más.




  —¿Quieren saber cuál es su expresión en este momento? Esa mezcla de lástima, ansiedad y falsa comprensión que sugiere que todavía necesito que me traten como a una adolescente de dieciséis años traumada. Desde que puedo recordar me han mirado así. Desde entonces me he protegido. Ahora soy feliz. Ya no soy esa chica —me cierro el suéter largo color café, aunque siento la calidez del sol de invierno en la cara—. Mi hija llegará en cualquier momento, preferiría que no los conociera hasta que le haya explicado un par de cosas. Todavía no sabe que los llamé. Quiero que su vida sea lo más normal posible.




  —Tessa —Joanna se arriesga a dar un paso, luego se detiene—, lo entiendo.




  Su voz tiene un peso muy severo. Lo entiendo. Son una, dos, tres bombas que caen en el fondo del océano.




  Examino su cara. Tiene arrugas a causa del dolor ajeno. Ojos azul verdoso que han visto más horrores de los que yo jamás podré comprender. Los ha olido, tocado, respirado, mientras caían del cielo como ceniza.




  —¿En serio? —mi voz es suave—. Espero que así sea, porque ahí estaré cuando desentierres esas dos tumbas.




  Mi papá pagó sus ataúdes.




  Joanna frota su dije entre los dedos, como si fuera una cruz sagrada.




  De pronto me doy cuenta de que en su mundo lo es.




  Lleva una hélice doble de oro.




  La escalera torcida de la vida.




  Una hebra de ADN.




  Tessie, 1995




  Una semana después. Martes, 10 A.M. en punto. De vuelta en el sillón cómodo del doctor, ahora acompañada. Óscar frota su nariz mojada en mi mano para tranquilizarme, después se acomoda en el piso a mi lado, alerta. Es mío desde la semana pasada y no voy a ningún lado sin él. Nadie me contradice. Óscar es dulce y protector, los tranquiliza.




  —Tessie, el juicio es en tres meses. En noventa días. Mi labor más importante es prepararte en el plano emocional. Conozco al abogado defensor y es excelente. Es incluso mejor cuando cree que la vida de un hombre inocente está en sus manos, y así lo cree en este caso. ¿Entiendes qué significa? Será implacable.




  Esta vez va directo al grano.




  Tengo las manos dobladas en el regazo con pudor. Llevo puesta una falda corta, de cuadros azules, medias blancas de encaje y botas de charol negras. Nunca he sido una chica puritana, pese al cabello rubio rojizo y las pecas que mi abuelo, un cursi incorregible, decía que eran polvo de hadas. Ni en ese entonces, ni ahora. Mi mejor amiga, Lydia, me vistió hoy. Hurgó en mi clóset desordenado porque ya no soportaba que no me esforzara por combinar. Lydia es una de las pocas amigas que no se ha dado por vencida conmigo. Ahora sus referencias de moda provienen de la película Clueless, pero no la he visto.




  —De acuerdo —respondo. Es uno de los dos motivos por los que estoy aquí sentada. Tengo miedo. Desde que atraparon a Terrell Darcy Goodwin mientras desayunaba en un Denny’s de Ohio hace once meses y me dijeron que tendría que testificar, he contado cada día como una medicina espantosa. Hoy faltan ochenta y siete días, no noventa, pero no me molesto en corregirlo.




  —No recuerdo nada —me mantengo firme.




  —Estoy seguro de que el fiscal te ha dicho que no importa. Eres evidencia viva. Una chica inocente contra un monstruo atroz. Así que comencemos por lo que sí recuerdas. ¿Tessie? ¿Tessie? ¿En qué estás pensando en este preciso segundo? Suéltalo… no mires a otro lado. ¿De acuerdo?




  Giro el cuello despacio, fijo mis ojos vacíos, dos estanques grises y musgosos.




  —Recuerdo a un cuervo que intentaba sacarme los ojos —digo inexpresiva—. Dígame, ¿cuál es el punto de voltear cuando sabe que no puedo verlo?




  Tessa, en el presente




  En sentido estricto, ésta es su tercera tumba. Las dos Susanas que se están exhumando esta noche en el cementerio Santa María en Fort Worth fueron sus primeros asesinatos. Las desenterraron de su primer escondite y las arrojaron a ese terreno junto conmigo, como huesos de pollo. Cuatro de nosotras en total, lanzadas en un mismo viaje. Me tiraron encima de una chica llamada Merry Sullivan; el médico forense dijo que llevaba muerta más de un día. Por casualidad escuché a mi abuelo susurrarle a mi padre: “El diablo estaba limpiando sus armarios”.




  Es medianoche y estoy por lo menos a noventa metros de distancia, debajo de un árbol. He cruzado la cinta de la policía que acordona el sitio. Me pregunto quién salvo fantasmas creen que pasearía a estas horas en un cementerio. Supongo que yo.




  Han montado una carpa blanca encima de las dos tumbas y brilla bajo la luz tenue, como una linterna de papel. Hay muchas más personas de las que esperaba. Está Bill, desde luego. Reconozco al fiscal de distrito por su foto en el periódico. A su lado hay un hombre calvo en un traje que le queda mal. Hay por lo menos cinco policías y otros cinco seres humanos vestidos como extraterrestres en trajes Tyvek, entran y salen de la carpa. Sé que el médico forense los acompaña. Muchas carreras dependen de esto.




  ¿Acaso el reportero que escribió el obituario de Angie sabía que sus palabras desencajarían la palanca oxidada de la justicia? ¿Que crearía una protesta generalizada de pequeñas dimensiones en un estado que ejecuta a hombres cada mes? ¿Que cambiaría la opinión de un juez al respecto de exhumar los huesos y considerar otro juicio? ¿Que me convencería de levantar el teléfono de una vez por todas?




  De repente, el hombre trajeado se da la vuelta. Antes de ocultarme detrás del árbol advierto el destello del cuello de un sacerdote. De pronto quiero llorar por la operación furtiva y el esfuerzo supremo de tratar a estas chicas con dignidad y respeto pese a que nadie tiene idea de quiénes son y no hay ningún reportero a la vista.




  Las chicas que emergen de la tierra esta noche no eran más que huesos cuando hace dieciocho años las transportaron a este antiguo campo de trigo. Yo apenas estaba viva. Dicen que Merry llevaba muerta por lo menos treinta horas. Para cuando la policía nos encontró, Merry ya estaba bastante roída. Intenté protegerla pero en algún momento de la noche me desmayé. Todavía a veces escucho la conversación animada de las ratas de campo. No puedo contarle estas cosas a nadie que me quiera. Es mejor que crean que no recuerdo nada.




  Los médicos dicen que mi corazón me salvó. Nací con un corazón genéticamente lento. Sumémosle que estaba en mi mejor condición física, era una de las mejores corredoras de obstáculos a nivel nacional, en categoría de preparatoria. En un día normal, mientras hacía mi tarea, comía una hamburguesa o me pintaba las uñas, mi ritmo cardiaco registraba treinta y siete pulsaciones por minuto y en las noches, mientras dormía, disminuía a veintinueve. La frecuencia cardiaca promedio de un adolescente es de setenta pulsaciones por minuto. Papá tenía el hábito de despertar en la madrugada para comprobar si respiraba, aunque un cardiólogo reputado de Houston le había dicho que podía relajarse. Sin duda, hasta cierto punto mi corazón era un fenómeno, así como mi velocidad. Se oían rumores sobre las Olimpiadas. Me llamaban “Bolita de fuego” por mi cabello y temperamento cuando marcaba mal récord o alguna chica me empujaba durante la carrera.




  Según los médicos, cuando peleaba por mi vida en aquella tumba mi corazón disminuyó a unas dieciocho pulsaciones. Incluso en la escena del crimen un paramédico creyó que estaba muerta.




  El fiscal de distrito le dijo al jurado que yo había sorprendido al asesino de las Susanas de ojos negros, no al revés; que le infundí pánico y que quiso deshacerse de la evidencia. Que el moretón en la panza de Terrell Darcy Goodwin, verde, azul y amarillo, era obra mía. La gente disfruta este tipo de fantasías, en las que figura un héroe guerrero, aunque carezcan de fundamentos.




  Una camioneta oscura está retrocediendo despacio hacia la carpa. O.J. Simpson quedó libre el mismo año que testifiqué, masacró a su esposa y dejó rastros de su sangre en la reja de entrada. No hubo evidencia de ADN sólida contra Terrell Darcy Goodwin, sólo encontraron enterrada en el lodo, a kilómetro y medio de distancia, una chamarra suya con su tipo de sangre en el puño derecho. La mancha de sangre era tan pequeña y estaba tan degradada que no pudieron identificar el ADN, un procedimiento que todavía era bastante nuevo en las cortes criminales. En ese entonces, para mí fue suficiente, pero ya no. Rezo para que Joanna ponga en marcha su magia de sacerdotisa y por fin sepamos quiénes son estas dos chicas. Confío en que ellas nos permitan a todos estar en paz.




  Me doy la vuelta para irme y me tropiezo con el borde de algo. Salgo disparada hacia delante y caigo sin aliento en una lápida rota. Las raíces han amedrentado a la losa hasta que se vino abajo y se rompió por la mitad.




  ¿Habrá escuchado alguien? Miro a mi alrededor. Están desmontando la carpa. Alguien se ríe. Las sombras se mueven, ninguna viene hacia acá. Me levanto, me duelen las manos, me sacudo la muerte y el polvo de los jeans. Saco mi celular del bolsillo posterior y emite una luz amigable cuando presiono un botón. Ilumino la lápida. Una mancha roja proveniente de mis manos señala la oveja durmiente que cuida a Christina Driskill.




  Christina vino al mundo y se marchó el mismo día. El 3 de marzo de 1872.




  Mi mente se mete en la tierra rocosa, se abre paso para entrar en la cajita de madera que descansa bajo mis pies, ladeada, abierta, aprisionada por las raíces.




  Estoy pensando en Lydia.




  Tessie, 1995




  –¿Lloras con frecuencia? —primera pregunta. Moderada.




  —No —respondo. De nada sirvió el remedio de Lydia de ponerme dos cucharas congeladas debajo de los ojos después de mis ataques de llanto.




  —Tessie, quiero que me cuentes lo último que viste antes de que te quedaras ciega —no hablamos de mi cara hinchada. Continúa en donde nos quedamos la última vez. Táctica inteligente, considero molesta. Utilizó la palabra ciega, nadie se había atrevido a decírmela a la cara, salvo Lydia, que también me dijo hace tres días que me lavara el cabello porque parecía un algodón de azúcar rancio.




  Este doctor ha deducido que un ejercicio de calentamiento conmigo es una pérdida de tiempo absoluta.




  Vi la cara de mi madre. Hermosa, cálida, amorosa. Fue la última imagen nítida que permaneció frente a mí, salvo que mi madre murió cuando yo tenía ocho años y tenía los ojos bien abiertos. La cara de mi madre y después nada, un océano gris reluciente. Con frecuencia pienso que Dios fue bondadoso al conducirme así a la ceguera.




  Me aclaro la garganta, resuelta a decir algo en la sesión de hoy, a parecer más cooperadora, para que le diga a papá que estoy progresando. Papá, que todos los jueves por la mañana sale del trabajo para traerme. Por alguna razón no creo que este doctor le mienta, como los demás. La manera en que este doctor plantea las preguntas no es la misma. Tampoco mis respuestas, y no estoy segura de por qué.




  —En la repisa de la ventana de mi habitación en el hospital había un montón de tarjetas —comento casual—. Una de ellas tenía el dibujo de un cerdo en la portada. Llevaba una corbata de moño y sombrero de copa. Decía: “Espero que vuelvas a chillar pronto”. El cerdo fue lo último que vi.




  —Una expresión desafortunada.




  —¿A poco?




  —¿Hubo algo más en la tarjeta que te haya molestado?




  —Nadie pudo descifrar la firma —era un garabato ilegible, como un resorte de alambre.




  —Así que no sabes quién la envió.




  —Muchos desconocidos me enviaron tarjetas de todas partes. Flores y peluches. Había demasiados, mi padre pidió que los mandaran al piso de cáncer infantil —con el tiempo, el FBI recibió una pista y envió todo a un laboratorio. Después temí que le hubieran arrebatado las cosas a un niño moribundo, para que ni siquiera tuvieran un fragmento de evidencia útil.




  El cerdo sostenía una margarita con su hocico rosa. Omití esa parte. A los dieciséis, drogada en una cama de hospital y aterrada, no conocía la diferencia entre una margarita amarilla y una susana de ojos negros.




  Mi yeso me pica como loco y meto dos dedos en el espacio estrecho entre la pantorrilla y el yeso. No alcanzo. Óscar me lame la pierna con su lengua de lija, intenta ayudarme.




  —De acuerdo, tal vez la tarjeta fue el detonante —agrega el doctor—. Tal vez no. Es un comienzo. Esto es lo que pienso. Vamos a hablar de tu trastorno disociativo antes de que te preparemos para la corte. Debido al tiempo, había interés… de parte de… terceros… en que pudiera eludirlo. Pero ésta es la mejor opción.




  ¿A poco?




  —En lo que a mí concierne, el tiempo en esta habitación no pasa —me está diciendo que no hay presión. Que navegamos juntos en mi océano gris y que yo controlo el viento. Es la primera mentira que le cacho.




  Trastorno disociativo. Es una forma elegante de llamarlo.




  Freud lo denominó ceguera histérica.




  Todos esos análisis costosos y ninguna anomalía física.




  Todo está en su mente.




  Pobre, no quiere ver el mundo.




  Nunca será la misma.




  ¿Por qué la gente cree que no puedo escucharlos?




  Vuelvo a ponerle atención a su voz, habla como Tommy Lee Jones en El fugitivo. Arrastra las palabras, pronunciación texana aguda. Inteligentísimo. Y lo sabe.




  —…no es infrecuente en las mujeres jóvenes que han sufrido un trauma como éste. Lo que es poco común es que haya durado tanto. Once meses.




  Trescientos veintiséis días, doctor. Pero no lo corrijo.




  Su silla produce un rechinido tenue cuando se acomoda y Óscar se levanta en señal protectora.




  —Hay excepciones —continúa—. Una vez traté a un chico, un pianista virtuoso, que desde los cinco años había practicado ocho horas diarias. Una mañana se levantó con las manos inmóviles. Paralizadas. Ni siquiera podía sostener un vaso de leche. Los médicos no encontraban la causa. Comenzó a mover los dedos exactamente dos años después.




  La voz del doctor se siente más cerca. A mi lado. Óscar golpea su nariz en mi brazo, para avisarme. El doctor está deslizando algo delgado, frío y suave en mi mano.




  —Prueba con esto.




  Un lápiz. Lo tomo. Y lo meto en las profundidades de mi yeso. Me invade un alivio intenso, gratificante. Siento una brisa sutil cuando el doctor se aleja, quizás el movimiento de su saco. Estoy segura de que no se parece nada a Tommy Lee Jones. Me imagino a Óscar blanco como la nieve, con ojos azules que lo ven todo, su correa roja. Si alguien me molesta, muestra sus colmillos afilados.




  —¿Este pianista sabe que habla de él con otros pacientes? —pregunto. No puedo evitarlo. El sarcasmo es un látigo que no puedo guardar. Debo admitir que en nuestro tercer martes por la mañana este doctor me está conmoviendo. Siento la primera punzada de culpa. Como si necesitara esforzarme más.




  —De hecho, sí. Me entrevistaron para un documental que la Fundación Cliburn está haciendo sobre él. A lo que quiero llegar es a que creo que verás de nuevo.




  —No me preocupa —alego.




  —Es uno de los síntomas del trastorno disociativo. Despreocupación sobre si volverás o no a la normalidad. Aunque en tu caso, no lo creo.




  Su primera confrontación directa. Espera en silencio. Siento que empiezo a enojarme.




  —Sé por qué hizo una excepción para verme —quiero que mi voz suene desafiante, pero se quiebra un poco—. Por lo que tiene en común con mi padre. Sé que tuvo una hija que desapareció.




  Tessa, en el presente




  El escritorio de metal de Angie está tal como lo recuerdo, oculto en montañas de papeles y carpetas. Está esquinado en un sótano amplio en San Esteban, la iglesia católica de piedra y ladrillo que se ubica desafiante en el pasillo del infierno de la segunda avenida y la calle Hatcher. Justo en el centro de un barrio de Dallas que estuvo en la lista del FBI de los veinticinco vecindarios más peligrosos de la nación.




  Afuera pega el sol de mediodía texano, no aquí dentro. Aquí está oscuro y el clima no afecta, hay manchas de una historia violenta, de cuando esta iglesia estuvo abandonada durante ocho años y narcotraficantes utilizaron esta habitación como cámara de ejecución.




  La primera y única vez que he estado aquí Angie me contó que el sacerdote joven y optimista que le rentaba el espacio había blanqueado las paredes cuatro veces con sus propias manos. Le aseguró que las hendiduras y agujeros que habían dejado las balas en las paredes serían permanentes, como los clavos en la cruz. Para nunca olvidar.




  La lámpara de su escritorio es el único objeto brillante, proyecta una luz tenue en el grabado sin enmarcar colgado en la pared. La lapidación de san Esteban, la primera obra conocida de Rembrandt, creada a sus diecinueve años. En otro sótano había aprendido sobre la técnica de chiaroscuro, con mi abuelo agachado en su caballete. Luces pronunciadas y sombras densas. Rembrandt era un maestro. Se aseguró de que el resplandor del cielo se abriera para san Esteban, el primer mártir cristiano, asesinado por una muchedumbre porque gente malvada había mentido sobre él. Tres sacerdotes apiñados en una esquina. Viéndolo morir. Sin hacer nada.




  Me pregunto qué llegó primero al sótano: el grabado o Angie; quién decidió que el destino adecuado de san Esteban era encima del escritorio. Los bordes del grabado son suaves y afelpados. Está montado en la pared picada con tres tachuelas amarillas y una roja. Han reparado una rasgadura pequeña en el borde izquierdo con cinta adhesiva.




  A cinco centímetros de distancia se encuentra otra visión celestial. Un dibujo en una hoja de cuaderno rayada. Cinco palos con alas asimétricas de mariposa iluminadas por rayos solares color naranja. En el cielo, escrito con la caligrafía irregular de un niño, se lee: LOS ÁNGELES DE ANGIE.




  En el obituario de Angie me enteré de que este dibujo había sido un regalo de la hija de seis años de Dominicus Steele, un aprendiz de plomero acusado de violar a una alumna de la Universidad Metodista del Sur, afuera de un bar de Fort Worth, en los ochenta. La víctima y dos de sus hermanas de fraternidad identificaron a Dominicus.




  Esa noche había coqueteado con la víctima. Era grande, negro y buen bailarín. Las universitarias blancas lo adoraron hasta que decidieron que era el mismo tipo con sudadera gris con capucha que se alejaba corriendo de su amiga ebria y desfallecida en el callejón. Dominicus fue liberado gracias a una muestra de ADN que extrajeron de su semen, guardada durante doce años en una unidad de almacenamiento de evidencia. La madre de Dominicus fue quien acuñó la frase “Los ángeles de Angie” al entrevistarse con reporteros, y su apodo dulce se fijó.




  Nunca describiría a Angie como un ángel. Hizo lo que tenía que hacer. Era una mentirosa extraordinaria cuando era necesario. Lo sé porque había mentido por mí y por Charlie.




  Doy un paso y el sonido hueco de mi bota produce eco en el linóleo barato y amarillo que cubre Dios sabe qué. Los otros cuatro escritorios dispersos en el sótano, llenos de papeles apilados, también están vacíos. ¿En dónde están todos?




  En el otro extremo hay una puerta azul imposible de ignorar. Me dirijo hacia allá. Toco con prudencia. Nada. Tal vez debería acomodarme en la silla de Angie un rato. Dar vueltas en las ruedas desgastadas de las que ella se quejaba y mirar el cielo de Rembrandt. Considerar el papel del mártir.




  En cambio, le doy vuelta a la perilla y entreabro la puerta. Toco otra vez. Escucho voces animadas. Abro la puerta de par en par. Una mesa amplia para reuniones. Luces superiores brillantes. La cara de sorpresa de Bill. Otra mujer se levanta de su silla, tira su taza de café.




  Mis ojos se dirigen a la mesa, siguen el río de líquido ámbar.




  Me punza la cabeza.




  Copias de dibujos desperdigadas en toda la superficie.




  Los dibujos de Tessie.




  Los verdaderos. Y los que no lo son.




  Estoy viendo el marcador garabateado en gis blanco en un pizarrón, 12-28. Un partido disparejo de la liga infantil quizá o un mal día para los Vaqueros de Dallas. Queda claro por la redacción de la gráfica que se trata de los doce hombres que Angie y su equipo legal provisional han liberado en el transcurso de los años, así como los veintiocho que no han liberado.




  La mujer que derramó el café se ha ido, es una estudiante de tercer año de derecho en la Universidad de Texas, su nombre es Sheila Dunning. William levantó a toda prisa las copias de mis dibujos, las quitó del centro y me ofreció una taza de café recién hecho. Se ha disculpado muchas veces y le he repetido una y otra vez: No pasa nada, no pasa nada, tengo que ver esos dibujos de nuevo en algún momento y Debí haber tocado más fuerte.




  A veces extraño a la Tessie que llevo dentro, la que habría escupido la verdad sin adornos: Eres un imbécil. Sabías que vendría. Sabías que no los había visto desde que los de­senterré de una pared.




  —Gracias por venir hasta acá —se acomoda en una silla a mi lado y tira un bloc amarillo nuevo sobre la mesa. Lleva jeans, tenis Nike y un suéter verde cerrado con algunas bolitas que le queda muy chico, la maldición de tener hombros amplios—. ¿Todavía estás de humor para hacer esto?




  —¿Por qué no lo estaría? —Tessie responde. Sigue ahí después de todo.




  —No tenemos que hablar aquí. En esta sala —me mira fijamente—. Es nuestro cuartel general. Los clientes no tienen acceso.




  Inspecciono las paredes con la mirada. Junto al pizarrón hay fotografías ampliadas de cinco hombres. Asumo que son casos actuales. Cuatro de ellos son afroamericanos. Una foto de Terrell Darcy Goodwin de joven ocupa el centro. Tiene el brazo sobre un tipo que lleva un uniforme de preparatoria rojo y gris, quizá su hermano menor. El mismo atractivo, ojos separados, pómulos esculpidos, piel café con leche.




  En la pared contraria: escenas del crimen. Bocas abiertas. Ojos en blanco. Extremidades confusas. No veo más.




  Volteo rápido la cabeza y me encuentro con un pizarrón blanco enorme que tiene anotada una especie de cronología.




  Veo mi nombre. El de Merry.




  Abro la boca para hablar y descubro sus ojos fijos en mis piernas cruzadas, en el trozo de muslo blanco desnudo encima de mis botas negras. He querido aumentar el dobladillo de esta falda. Meto las piernas debajo de la mesa. Retoma una máscara profesional.




  —No soy cliente —me trago un sorbo de líquido amar­go, leo las palabras grabadas en la taza. Los abogados te prenden.




  William me sigue la mirada. Pone los ojos en blanco.




  —Todas las tazas están sucias. Les vendría bien una lavada —bromea. Deja pasar el otro momento, la curiosidad sobre qué hay bajo mi falda.




  —Estoy bien aquí, William.




  —Bill —me recuerda—. Sólo las personas de setenta años o más pueden llamarme William.




  —¿La exhumación del martes salió como esperaban? —pregunto—. Fue muy discreta, ni siquiera salió en el periódico.




  —Conoces la respuesta.




  —Me viste por el árbol.




  —Tu cabello no pasa desapercibido, incluso en la oscuridad.




  Entonces también es un mentiroso. Hoy llevo el pelo suelto, largo, los rizos me caen por debajo de los hombros. El mismo color quemado que a mis dieciséis. Hace dos noches, en el cementerio, lo llevaba bien escondido bajo la gorra de béisbol negra de mi hija Charlie.




  —Me engañaste. Bien hecho.




  Incómoda, cambio de postura en la silla. Estoy hablando con un abogado al que no le he pagado ni un centavo para guardar mis secretos. Desde luego, es como cualquier hijo de vecino con esos ojos marrones inocentes, peinado pulcro, orejas que sobresalen ligeramente y manos enormes que podrían cubrir una toronja. El mejor amigo bromista del tipo que te gusta mucho hasta que te das cuenta de que… mierda.




  Sonríe.




  —Tienes la cara que pone mi hermana justo antes de soltarme una cachetada. Respondiendo a tu pregunta, un antropólogo forense está examinando los huesos. Después intervendrán Jo y su gente. Quiere que los dos estemos presentes cuando sus técnicos trabajen en el caso de las Susanas de ojos negros la próxima semana. Me pidió que te invitara personalmente; a modo de oferta de paz, se sintió muy mal por haberte exigido no ir a la exhumación.




  Me estremezco. No hay ningún conducto de ventilación ni ninguna fuente de calor. Mi papá decía que febrero en Texas es una señora frígida y amargada. En marzo pierde la virginidad.




  —Todos los lunes por la mañana se procesan huesos —continúa—. Jo tuvo que utilizar sus contactos para que las Susanas fueran las primeras en la lista. Si quieres puedo pasar por ti. El laboratorio está a unos veinte minutos de tu casa.




  —¿Esta vez la contaminación no es un problema? —había sido la objeción de Joanna para que asistiera de manera oficial a la exhumación de los cuerpos. No quería quebrantar el protocolo bajo ningún concepto.




  —Veremos el proceso del otro lado de una ventana. El nuevo laboratorio está dentro de un salón de clases. Es tecnología de punta. Llegan huesos de todo el mundo. También estudiantes y científicos que quieren presenciar las técnicas de Jo de primera mano —sonríe apretando los labios y toma su pluma—. ¿Quieres empezar? Tengo un compromiso a las dos. De mi trabajo que paga la renta —mediador corporativo, según la página de su despacho de abogados; ni idea de qué signifique. Me pregunto en dónde esconde su traje.




  —Sí, seguro —digo más relajada de lo que me siento.




  —Tu testimonio de 1995. ¿Ha cambiado algo? ¿Has recordado algo más en el transcurso de estos diecisiete años sobre el ataque o tu agresor?




  —No —digo con firmeza. Estoy dispuesta a ayudar, me recuerdo, pero hasta cierto punto. Tengo dos adolescentes que proteger, la que solía ser y la que duerme en aquella habitación morada.
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