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    a Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou,


    el criminal y el demente, mis secuaces,


    porque, como dice Pavese,


    “un hombre como yo sólo trabaja cuando


    tiene amigos que lo comprenden”


  




  

    Sentía como si poco a poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo.




    ERNESTO SÁBATO,




    Sobre héroes y tumbas


  




  Meditation on inevitable death should be performed daily. Every day when one’s body and mind are at peace, one should meditate upon being ripped apart by arrows, rifles, spears and swords, being carried away by surging waves, being thrown into the midst of a great fire, being struck by lightning, being shaken to death by a great earthquake, falling from thousand-foot cliffs, dying of disease or committing seppuku at the death of one’s master. And every day without fail one should consider himself as dead.




  YAMAMOTO TSUENETOMO,




  Hagakure. Book of the Samurai




  1




  Néstor y yo conversamos hasta la una y media de la tarde. De hecho, sólo había venido a dejarme el primer capítulo de lo que, me dijo, era su nueva novela, algo bastante torvo y siniestro, por lo que no tuve otro remedio que dejar el repaso de las tres sonatas para más tarde. Debían ser, pues, algo así como las doce pasadas cuando llegó con las hojas impresas. Se le veía jubiloso, festivo. Nos tomamos dos expresos, que no hicieron, a la postre, sino agitarlo más; me contó un par de cosas relacionadas con el intríngulis de su novela y al final se marchó sin decirme adónde iba y sin contarme eso importante que me quería contar…




  No fue sino hasta las dos y cuarto que recibí la llamada de Rogelio Ricart, a quien no había visto desde el martes anterior, el día del asesinato de la adolescente. Sonaba irritado, irascible casi. Su voz, habitualmente tranquila, estaba muy alterada. Le pregunté si quería pasarse aunque sabía que no debía hacerlo: tenía encima el compromiso con Daniela a las tres en el Schweik para luego ir a ensayar a su casa las Opus 30.




  —Estoy allá en veinte minutos —me amenazó—. No te muevas de allí.




  Eso hice: no me moví hasta que escuché el timbrazo de la puerta y no el del interfono que está en la cocina, pero no era él; se trataba de mi vecina, una anciana de 75 años y cabello totalmente cano, quien deseaba saber si el agua se me había ido también. Sí, eso dijo: también, como si tuviesen que ocurrirme las mismas calamidades que le ocurrían a ella. Contrariado, fui al baño, luego a la cocina, verifiqué que corriera el agua y volví a la puerta a decírselo. No estaba. Ni siquiera se había despedido. Irritado, volví al sillón, lo recliné al máximo y me puse a releer ese inicio de relato que me había impuesto mi amigo en lugar de sacar el violín y repasar algunas partes flojas del scherzo de la segunda de las tres sonatas.




  A sólo cinco minutos de haber empezado sonó el timbre otra vez, pero no era el de la puerta, sino el de la calle, un piso más abajo. Era Ricart. Le abrí, subió por las escaleras, cruzó el umbral sin verme y me soltó a bocajarro:




  —¿Sabías que Néstor sale con mi hermana?




  Me quedé de piedra.




  —¿Cómo iba a saberlo? —respondí.




  —¿No te lo dijo?




  —No…




  —¿Lo has visto?




  —No —mentí casi involuntariamente.




  Se quedó callado, pensativo, dando vueltas por la sala, yendo de un lado para otro. Parecía una fiera herida, vapuleada. Tenía el pelo alborotado sobre la frente, unas cuantas gotas de sudor le perlaban las sienes mofletudas. Vi que miraba el legajo de hojas que, por fortuna, había dejado boca abajo. De pronto se acercó a echar un vistazo, pero me interpuse:




  —Pero si Viviana tiene novio… —exclamé.




  —No sale con Vivi, güey.




  —¿Cristina?




  —Sale con Marisa… Le lleva once años.




  No salía de mi estupefacción.




  —Lo raro es que no te lo haya dicho.




  —Resulta que Marisa está perdidamente enamorada de él.




  —¿Y cómo lo sabes?




  —Me lo ha dicho Viviana y luego me lo confirmó Marisa cuando se lo pregunté. Incluso me he enterado que iban a ir a comer esta tarde…




  Caí redondo: por eso la intempestiva escapada de Nes después de verificar la hora y dejarme sus malditas hojas impresas. Nunca me contó eso importante que me quería contar.




  —¿Y cuándo empezó todo? —pregunté.




  —No sé. Muy poco. Un par de meses, creo.




  —No creo que debas preocuparte más de la cuenta.




  —Marisa es una niña. Nunca ha tenido novio… y ahora viene a enamorarse de ese pelafustán once años mayor que ella.




  —No exageres.




  —No me digas que le presentarías a tu hermana.




  —No tengo hermanas.




  —Por fortuna para ti.




  —Pero si la tuviera —mentí— no lo vería mal, a pesar de que, como dices, pueda parecer peligroso.




  —Ese es mi punto: Néstor es peligroso y es mucho mayor que ella. Dos amenazas.




  —No lo es si ha decidido salir con la hermana de su mejor amigo. Es distinto, Rogelio…




  —Él no es mi mejor amigo —rectificó—. Al menos me lo debió haber avisado…




  —¿Pedirte permiso?




  —Estoy hablando en serio…




  —Pero si apenas empezó todo, ¿cuándo te lo iba a contar?




  —Tiene 17.




  —Tampoco es una niña —aduje en su defensa.




  —Néstor tiene 28.




  —Mi tío Pepe también le lleva once años a su mujer y son muy felices…




  —Eso sucede en provincia; no aquí, Fabián —y luego añadió como si se tratara de un augurio—: A menos, claro, que el hijo de puta la embarace.




  —Tampoco exageres.




  Guardamos silencio. Yo, por supuesto, no lo quería romper, deseaba mantenerlo o cambiar el tema de la charla.




  —¿Y cómo van esas sonatas? —dijo, por fortuna.




  —Más o menos.




  —¿Beethoven?




  —Sí.




  —¿Cuándo es el recital?




  —El jueves próximo. No faltes. Y, porfa, avísale a tus padres.




  —Mi madre no va a ningún lado y a mi padre prefiero no verlo —y luego añadió—: Te llamó Hernán Badillo, supongo.




  —Sí, gracias por el contacto. Va a pagarnos muy bien.




  —¿Tocarás con Daniela otra vez?




  —Justo iremos a ensayar esta tarde a su casa…




  —¿Y ésas son las partituras? —preguntó señalando las hojas impresas, vueltas hacia abajo, desparramadas sobre el sillón.




  —No.




  —¿Qué son?




  No podía seguir mintiendo:




  —La nueva novela de Nes.




  —¿Y qué tal?




  —No la he leído.




  —¿O sea que lo has visto?




  —Sí, estuvo esta mañana, pero sólo vino a traerme esas hojas. Nada más —aclaré con cierto malestar.




  —¿Y no te dijo nada de Marisa?




  —Nada, te lo juro —me sentí un imbécil redomado—. Te lo diría.




  —¿Y por qué me dijiste que no lo habías visto?




  —Cuando me soltaste que salía con tu hermana, no supe qué decir. No quería echarle más leña al fuego. Estabas un poco alterado, Rogelio.




  —No es para menos. Néstor tiene una hija con su ex novia de la prepa. Antes tuvo otro con la criada y a eso añádele que se acuesta con quien se deje y le presentes. ¿Tú crees que Marisa va a ser la excepción? ¿Y si la embaraza? Evidentemente no tienes hermanas, Fabián. Lo defiendes como si fueras su abogado…




  —No me dijo nada. Salió de aquí como una flecha —insistí—. ¿Quieres un expreso?




  —No, me tengo que ir —respondió yendo a la puerta enfurecido—. Te dejo con tus malditas sonatas…




  Salió en estampida como un toro herido en el testuz. Eso parecía: ancho de hombros, gordo, sin demasiado cuello y ojos pequeñitos. Un toro de lidia. Era obvio que mi pequeña mentira le había caído como balde de agua, y no era para menos: Néstor era un cabrón y nadie en su sano juicio querría que su hermana (mucho menos la más pequeña) se enamorara de ese bribón con dos bastardos encima…




  Me senté en el sillón reclinable, apunté la luz de la lámpara de base e intenté empezar a leer ese inicio de novela: no pude. Terminaba un párrafo y volvía a empezar. No conseguía concentrarme más allá de las primeras líneas. Dejaría la lectura para otro día; ahora mismo no paraba de pensar en Néstor y Marisa, en la obvia diferencia de edades, en lo que podía o no ocurrir, en el peligro y osadía al seducir a la hermana de Rogelio. En eso Ricart tenía razón, era una imprudencia… pero ¿por qué Néstor no me había dicho una palabra?




  Me levanté para cepillarme los dientes: aún sentía los sedimentos del café. Estaba asqueado, pero ¿de qué exactamente? ¿Del expreso? ¿De mi mentira? ¿De Néstor seduciendo a Marisa o de mí mismo que no podía dejar de sentir un poquito de envidia a pesar de todo? A mí también me gustaba la hermana de Ricart. Delgada, acaso demasiado delgada, de ojos negros achinados y cabello negrísimo, ondulado, hasta los hombros, siempre se le veía alegre e inquieta, llena de curiosidad por la vida, aparte de ser una insaciable lectora… Era eso, sí. Al final, los libros de Néstor la embaucaron y no mi música. Pero tampoco había hecho un solo gesto o movimiento en todos estos años, jamás me hubiese atrevido: no era el hecho de que fuera una adolescente todavía o que la hubiese visto crecer, sino que era la hermana de mi mejor amigo.




  Mierda. No había agua para cepillarse: se había ido también. Aún tenía el cepillo dispuesto con pasta mientras pensaba machaconamente en Néstor y Marisa. No salía una gota del grifo. La vieja del 4 tenía razón. Fui a verificar si salía del lavabo de la cocina, y nada. Luego fui a checar el baño del cuarto de la servidumbre —vacío e inutilizado— y tampoco salía una sola gota. Debía haberse ido en todo el edificio, pensé. Decidí ir a preguntárselo a la misma anciana de enfrente. Salí de mi departamento y toqué su puerta. Nada. Esperé un rato y volví a tocar, esta vez más fuerte.




  Por fin apareció, demacrada, reseca, en sus eternas chancletas de hule amarillo.




  —¿Sabe? —le dije al verla en el umbral, desgreñada—. Tenía usted razón: se ha ido el agua.




  —¿De qué habla? —me dijo enfadada hablándome de usted, aparentando no reconocerme a pesar de habernos visto cien mil veces en los pasillos.




  —Soy su vecino, ¿recuerda? Fabián Alfaro, el violinista.




  —Sí, eso ya lo sé. Pero ¿de qué tenía razón?




  —Del agua —insistí—, se ha ido.




  —Pero si yo tengo agua. No he tenido problemas.




  —¿No vino a preguntarme si yo tenía agua?




  —¿Cuándo?




  —¿Cómo cuándo? Hace media hora.




  —Está usted chalado, Fabián. Yo no he ido a su casa nunca y el agua aquí sale muy bien.




  Desconcertado, le pedí si podía ir a verificarlo, y eso hizo medio contrariada, arrastrando sus chancletas y recogiéndose el escaso pelo cano. La oí abrir el grifo de la cocina: escuché el agua caer, salpicar con fuerza en el lavabo de zinc. Sí había agua en casa de la anciana del 4. El agua debía haber vuelto apenas, colegí. Por fin regresó la vieja con la información que yo, por supuesto, ya sabía; le di las gracias no sin antes volver a preguntarle si de veras no recordaba haber ido a mi departamento a preguntarme lo mismo que yo le había ido a preguntar sobre el agua.




  Lo negó rotundamente y cerró dando un portazo bastante descortés.




  Volví a mi departamento y de inmediato pude escuchar, a lo lejos, el agua salpicar el lavabo: había dejado la llave abierta. Eso era. Tenía agua, podía cepillarme los dientes y largarme a comer con Daniela. Eran las 2:45 y nuestra cita era a las tres. A pesar de las prisas, dos asuntos, dos banalidades, me atormentaban: Néstor y Marisa, por un lado, y la peculiar visita de la vieja del 4. ¿Había venido a mi casa, lo había soñado o la pobre anciana padecía Alzheimer? ¿Estaría Néstor comiendo con Marisa, como ella le dijo a su hermano, o estarían en su casa en la Condesa como no me quiso decir y yo me sospechaba? ¿Por qué me preocupaban dos asuntos que francamente no me incumbían?




  Metí las partituras dentro del estuche del violín, cerré la puerta con doble llave y me dirigí al Café Schweik a pie. No era lejos desde mi departamento, cinco o seis cuadras hasta topar con la Avenida Insurgentes, y de allí dos calles más hasta dar con el Parque de los Muertos. Al entrar al restaurante sentí la fresca bocanada de aire acondicionado. Sudaba; afuera hacía un calor atroz, presagio de lluvia en verano. Miré al cielo: nubes negras en la esquina y abajo la calina y el tráfico, el fuego del asfalto y el ensordecedor crujir de los motores encendidos.




  Busqué a Daniela entre las mesas. No estaba por ningún lado. Volví a dar una segunda vuelta mirando en cada rincón hasta que el capitán, notando mi desazón, me preguntó si deseaba una mesa. Sí, le contesté, pero busco a una persona. Miré mi reloj: eran las tres pasadas.




  —¿Ya subió al segundo piso? —me preguntó—. Hay una señorita esperando…




  —Gracias —le dije, y me dirigí a las estrechas escaleras al fondo del restaurante. Subí.




  Sola, en la última de las mesas pegada al largo ventanal, mirando a Insurgentes, la vi de espaldas. Me acerqué sin hacer ruido. Pensé sorprenderla, asustarla o hacerle cosquillas en la espalda. Estaba por hacerlo cuando giró de pronto: no era Daniela. Qué hermosa, pensé al toparme con sus ojos negros y profundos, su sonrisa iluminada.




  —Disculpa —dije a metro y medio de distancia—. Te confundí. Estaba buscando a una amiga y por un momento pensé que eras tú.




  —Buscas a Daniela, supongo…




  —Sí —dije atónito.




  —Soy Herminia, su hermana —me dijo estrechándome la mano—. Me pidió que viniera. Tú debes ser Fabián Alfaro, el famoso violinista.




  —Sí, pero no soy famoso —dije halagado, cogido fuera de guardia.




  —Encantada… Siéntate —ordenó empujando una silla.




  —Gracias —respondí, y añadí de inmediato, intrigado—: No sabía que Daniela tuviera una hermana. Nunca me lo dijo.




  —Media hermana —precisó—. Tenemos el mismo padre, y aunque no lo creas, tenemos la misma edad.




  Me quedé de piedra. No entendía por qué me contaba esto si apenas la conocía, si en mi vida la había visto.




  Sin ponerme a reflexionar en su pequeño exceso, solté:




  —O sea que…




  —Sí —me interrumpió, riéndose—, mi papá, es decir, su papá, tenía una amante: mi madre… Pero eso no importa, nos llevamos muy bien y somos casi idénticas. Bueno, ella trigueña y yo morena, pero somos idénticas de carácter. Y también toco el piano, no te preocupes…




  —Pero ¿y Daniela dónde está? —pregunté, pues ahora no sólo estaba preocupado por mi pianista sino por la nueva hermana de mi pianista que insinuaba (¿de qué otra manera entenderlo si no?) convertirse, a partir de este momento, en mi acompañante al piano, mi dueto para el ciclo de la UNAM la próxima semana.




  —Se tuvo que ir a Nueva York —dijo, y después agregó con ojos llenos de una oscura luz que, por extraño que parezca, tenía algo de monstruoso o terrorífico—: Algo muy malo le ha pasado, pero no puedo decírtelo. Ella te lo dirá cuando vuelva. Sé que ustedes tenían pocos días para ensayar las tres sonatas de Beethoven, ¿no es cierto? Si no te importa, lo haremos tú y yo. Las conozco bien. Mi versión favorita es la de Grumiaux y Haskill, aunque las más recientes de la Pires y Augustin Dumay no se quedan atrás…




  —No, no… —la interrumpí—. También la de Grumiaux y Haskill es mi favorita. Del 55.




  —No, las Opus 30 las grabaron en el 57 —me corrigió—. Pero no me has dicho si te importa que lo hagamos juntos…




  —Por supuesto que no —dije, no muy seguro de saber lo que estaba aceptando.




  Apareció el mesero y preguntó si estábamos listos para ordenar, a lo que Herminia respondió que yo apenas había llegado, aparte de que ni siquiera nos habían traído el menú. ¿Cómo diablos pediríamos algo?




  —No lo necesito —intervine—. Quiero una ensalada mixta y una copa de vino blanco bien helada.




  —Y yo lo mismo —dijo Herminia, y volviéndose hacia mí, exclamó—: ¡Pero qué calor hace!




  —Insoportable.




  —Parece que va a llover…




  —Y bueno —arremetí—, ¿cuándo te podré ver tocar?




  —Hoy mismo. Vivo atrás del parque, en Poussin. Podemos irnos caminando. Tengo un salón enorme y veo que trajiste tu violín.




  Señaló mi estuche de piel sobre la tercera silla de la mesa.




  —Es curioso… —dije de pronto.




  —¿Qué?




  —Que tu hermana no me hubiera dicho una palabra; ni un correo, ni una llamada, y que aparte vivamos tan cerca uno del otro. ¿No te parece?




  —¿Y dónde vives tú?




  —En Pallares, a seis o siete calles de aquí, pero justo al otro lado de tu casa. También yo vine caminando… Se suponía que tu hermana y yo íbamos a ensayar las tres sonatas esta tarde…




  —Pues lo haremos nosotros. Si te defraudo, puedes cambiarme por otra.




  —Tú también puedes cambiarme —dije por cortesía, pues ambos sabíamos que sin mí no habría recital en la sala Carlos Chávez la próxima semana.




  A partir de que pagamos y salimos del Café Schweik, todo lo sucedido esa tarde fue, poco a poco, tornándose levemente extraño, diría incluso que turbio o hasta un poco anormal, si no es que ya lo había sido desde que la conocí, desde que la vi de espaldas y la confundí con Daniela, su media hermana. No estoy seguro de si ya llovía o si el chaparrón nos alcanzó al llegar a su casa con balcones volados al otro lado del inmenso parque vacío. Estábamos, por supuesto, empapados al llegar a Poussin e intentar guarecernos en el alero mientras Herminia abría el pesado portón de madera. Ninguno había traído paraguas; no obstante, yo había protegido mi violín con una bolsa que me ofrecieron en el restaurante antes de partir.




  No había nadie en su casa y no supe si vivía sola o con alguien, tampoco se lo pregunté. Creo que iba a hacerlo, pero algo instintivo, de última hora, me frenó. ¿Tenía miedo a enterarme de algo nocivo? ¿Presagiaba lo que ocurriría esa noche? No lo sé. Tampoco vi muchas fotos en el estudio donde ensayamos. Las pocas que alcancé a mirar (cuidadosamente enmarcadas) eran, sobre todo, de animales, muchos animales: cachorros, unos gatos siameses, un hurón, un canario en su jaula, una tortuga inmensa… En una de ellas vi a una mujer de pie, rodeada por un centenar de palomas en la Plaza de San Marcos; en otra, esa misma señora abrazaba a una Herminia adolescente: probablemente sería su madre, pensé; es decir, la amante del padre de Daniela, si me atenía a esa extraña explicación de esta perfecta desconocida con la que tocaba las tres sonatas Opus 30 de Beethoven… Sí, eso era Herminia: una extraña con una complicada historia que de repente aparecía en un restaurante donde yo tenía una cita con otra mujer esa misma tarde de aguacero; una hermosa morena de mi edad que, quizá, se parecía a Daniela, mi compañera pianista desde hacía tres años, pero que no dejaba de ser, a pesar de todo, una persona de la que nunca había oído hablar en mi vida. Sólo tenía su palabra y mi buena fe para aceptar que lo que me contaba era cierto. Su palabra, sí, y el hecho de estar sentada en el Schweik esperándome a las tres en punto de la tarde. Y claro: sabía mi nombre y apellido, pensé entre brumas mientras ensayábamos la primera de las tres sonatas. Herminia sabía mi nombre, Herminia me estaba esperando, sabía que tarde o temprano aparecería, me conocía de oídas, tenía una historia que la conectaba con Daniela y ahora Daniela estaba, según ella, en Nueva York por un motivo que no podía contarme, algo muy malo, había dicho con un anillo de misterio en las pupilas, un halo que en ese momento más bien me pareció una suerte de luz cenicienta, una chispa que no supe si reflejaba sincera piedad o un reprimido destello de enfado hacia esa repulsiva media hermana, quien desgraciadamente no podría acompañarme en la Carlos Chávez del Centro Cultural Universitario, quien no podría tocar las sonatas por las que ya me habían dado un anticipo, y quien, para colmo (discurría esto, claro, de manera fragmentaria, irracional) no lo hacía nada mal, incluso mejor que Daniela, con su mismo enérgico carácter, tal y como Herminia prometió en el restaurante, con la misma intensidad cuando había que atacar los allegros y con idéntica, suave, languidez cuando teníamos que prolongar la melancolía de los adagios, en especial el de la segunda sonata. Parecía que lo hubiésemos ensayado cien veces… Todo esto ocurría, por supuesto, de modo turbio y bajo una capa finísima de incertidumbre, pero en ese momento sólo presentía su inverosimilitud de manera inadecuada, a ramalazos, según me lo permitía la música, el furor, los golpes del arco restañando sobre las cuerdas del violín al lado de la bella Herminia de satinada piel morena que tocaba justo como yo quería, sin que tuviese que corregirla o pedirle que se detuviera o adelgazara un acorde o repitiera un fraseo.




  Cuando salí de su casa, era noche entrada y había escampado. Recuerdo el húmedo silencio del Parque de los Muertos al cruzarlo, los árboles fantasmagóricos y el fragoroso aroma a eucalipto, mis pasos hollando la hojarasca, la soledad y las formas oscuras, sugerentes, de la noche; recuerdo haber subido, casi a tientas, la escalinata que lleva a la pequeña plaza dedicada a María Dolores del Río; recuerdo haber cruzado el reloj floral al lado del asta bandera; aún revivo el pánico que me asaltó al pensar de nuevo en mi osadía, la temeridad que implicaba cruzar un parque peligroso a medianoche: no me fueran a asaltar o a golpear por la espalda, no fuesen a asesinarme como a esa adolescente que mataron la semana pasada a cuchilladas. Sólo más tarde recapacité en lo irresponsable que había sido al no permitir que Herminia llamara a un taxi de sitio cuando me ofreció hacerlo, la candidez que había mostrado al beberme las dos botellas de Ribera que descorchó sin avisarme: la primera a mitad del ensayo, y casi de inmediato la segunda; luego, ya un poco ebrios, nos metimos dos pastillas y todavía más tarde vino la manzana que acuciosamente taladró con un lápiz por un lado y por encima, extrayendo el hueso y las semillas, poniendo en su lugar un trozo de papel aluminio en forma de embudo al que luego puso, con mano experta, briznas de olorosas hierbas. Las encendía con un largo cerillo de cocina y fumábamos de manera alternada, riéndonos. Repetía el ritual una y otra vez entre nuevos sorbos de vino. Hacía mucho que no fumaba marihuana; era claro que había perdido la costumbre. El ritual me retrotraía a una época lejana con Rogelio y Néstor, agazapados los tres en una callejuela oscura de Guanajuato durante el Cervantino o en la casita del árbol de hule al fondo del jardín de los Ricart. A partir de que empezamos a inhalar (o desde que nos acabamos la primera botella), me sentí en total relajamiento, sentado, fumando o viéndola fumar, diciendo alguna cosa sin sentido o respondiendo alguna necedad. Me veía, me escuchaba, pero era otro distinto el que hablaba por mi boca. Ella también era distinta: se parecía mucho más a Daniela de lo que al principio había notado. Era morena y Daniela era trigueña, pero eran idénticas o al menos así me lo pareció en ese momento. La manzana taladrada pasaba de sus manos a las mías, lo mismo que el vino y otras vez las malditas pastillas de éxtasis… No sé sin embargo cuándo vinieron las caricias y los besos en la piel, luego el juego de los besos en la comisura de la boca, a ver quién aguantaba más. Tengo viva la acidez en la lengua y tengo fresca en la memoria la tersa sensación de sus piernas morenas entrelazando las mías, los rasguños, el instante de miedo, no suyo, el mío…




  Me levanté de un salto cuando me mordió casi con ímpetu, y sangré. Lo supe porque me toqué la herida y probé la sangre con la yema de los dedos, lo adiviné a pesar de las penumbras que regían esa casona adonde habíamos ensayado muchas horas, conversando de música, de Harnoncourt y Beethoven, de Sibelius y Bartok, de Yervinyam y Joshua Bell, de sonatas y cuartetos, del amor y la locura del que se enamora, bebiendo, luego fumando, otra vez besándonos con ardor enloquecido… Recuerdo que al cruzar el tenebroso parque, antes de topar con las luces y el neón de la Avenida Insurgentes, esa isla habitada al otro lado de la casa de Herminia en Mixcoac, sentí o imaginé unos ojos taladrados como la manzana, unos orificios que me perseguían en la oscuridad, presentí un cuerpo ligero (un espíritu maléfico) que, acaso, pretendía escabullirse entre las sombras de los setos y las reproducciones arqueológicas desparramadas por doquier: la efigie zapoteca y la maya, la cabeza totonaca, la huasteca… Giré varias veces sin desacelerar el paso, tratando de no confundir las figuras prehispánicas allí sembradas con personas de carne y hueso. Tropecé imbécilmente con algo, pero jamás caí. Mi violín, sujeto a mi espalda, estuvo a punto de zafárseme, pero lo ajusté sin perder el ritmo. Ahora sé que mi propia imaginación desbordada me había tendido una trampa, mi propio espurio miedo me acechó esa noche, probablemente el recuerdo del asesinato de la joven la semana anterior, mi turbación al ver la súbita violencia con que Herminia quiso despojarme de la ropa, la fiereza con que me bajó el cierre en un santiamén y luego empezó a morderme el cuello como una poseída… Todo eso aglutinado, apelmazado… Acaso por esa nimiedad (el zíper y la mordedura) tuve miedo al principio, por eso la huida de su casa, la fuga de sus brazos y sus piernas recias entrelazándome cuando pude haberla amado y no lo hice por algo parecido al horror, el vértigo al vacío que emanaba de su cuerpo tendido, su cuerpo maravilloso, iluminado, entregado. Herminia era un abismo ofrecido y esto, por absurdo que suene, me aterró como al niño le aterran las historias de hadas y maleficios. Luego contraje ese espanto como se contrae un virus y me lo llevé conmigo al parque, lo arrastré mientras hollaba la hojarasca e imaginaba los huecos de unos ojos taladrados o un cuerpo siguiendo las huellas del mío, mi carrera sobre el césped y los charcos, mi prisa por tocar Insurgentes y sentirme a salvo otra vez… ¿de qué o de quién?




  Una vez hube alcanzado el adoquinado, supe que ya no debía preocuparme, podía respirar en paz. Me fui calmando mientras caminaba. Luego pensé que lo ocurrido era absurdo y pueril, lo más ridículo que había vivido. Había actuado como un niño escapando de su casa. ¿Miedo de una mujer? ¿Espanto por una simple mordedura en los labios? ¿Desde cuándo, Fabián? ¿Pavor de las manos de una desconocida bajándome el zíper del pantalón, dispuesta a hacerme el amor sin apenas conocerme? ¿Temor, yo? Había actuado impulsiva, ingenuamente, era claro. Empezaba a arrepentirme cuando, en una callecita cerrada detrás de Insurgentes, llamaron mi atención las luces de un pequeño bar que no había visto antes, El Tepe, invitándome a entrar y tomarme el último trago de la noche. Lo necesitaba.




  Aunque rendido y con ganas de llegar a casa, la ordalía merecía una reflexión, una mínima concatenación de eventos, sin contar con la súbita sed que se había apoderado de mí. Culpa de tanto vino tinto y las putas pastillas, pensé.




  Entré. No había nadie dentro salvo una pareja besándose en un rincón, un guitarrista cantando una balada de Rocío Dúrcal y un hombre sentado al otro lado de la barra bebiendo. Me senté lo más alejado posible del hombre. El cantinero se acercó y de inmediato pedí un Chivas puesto con mucho hielo. Se dio la media vuelta y yo cerré los ojos para despejarme, para comprender (acaso más claramente) lo ocurrido esa larga tarde de aguacero, esta noche…




  —¿Qué tal el chaparrón?




  Era el hombre de la barra, quien sigilosamente se había venido a sentar a dos taburetes de distancia de donde yo estaba: con mi fatiga encima, eso era lo último que yo quería a esa hora de la noche. Necesitaba destensarme, olvidarme de Herminia y ponerme a pensar en Néstor y Marisa, en Rogelio Ricart y en su padre, don Eulalio, en Daniela y su extraña desaparición, en mí mismo, pero en lugar de todo esto, tenía a este imbécil sentado a mi lado, un individuo flaco y sin años, sin rostro, ni siquiera sé si con un pequeño bigotito ralo o eso me lo inventé (otra vez) más tarde. En todo caso, el hombre me dijo en un susurro:




  —Mire, nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó la semana pasada en el parque.




  No entendí una palabra. ¿De qué mierda hablaba? Di un sorbo a mi Chivas y me volteé a decirle:




  —Pero ¿de qué habla usted?




  —Del asesinato, por supuesto. Yo lo vi… Aunque estaba muy oscuro…




  —¿Qué asesinato? —lo interrumpí.




  —Yo sé lo que pasó; si quiere se lo cuento…




  Aterrado, saqué un billete y lo dejé sobre la barra. Sin despedirme, salí de allí corriendo. Lo siguiente fue una larga, delirante caminata por las calles mojadas bajo el ruin alumbrado eléctrico hasta llegar a mi edificio, exhausto. Recuerdo el insufrible olor a carne podrida al subir las escaleras y entrar en mi departamento. Recuerdo abrir mi laptop mientras me desabotonaba la camisa luego de haber abierto mi bandeja de entrada como hago cada noche antes de irme a la cama y por fin leer, fulminado, el correo de Daniela: “¿Qué pasó contigo, Fabián? Estuve esperándote en el Schweik hasta las cuatro y media y no llegaste. Terminé comiendo sola. Supuse que algo te habría ocurrido y me fui a casa a ensayar yo sola las sonatas. Nos queda poco tiempo. Escríbeme en cuanto puedas y dime qué día te conviene que nos reunamos. Un beso, Daniela”.




  La cabeza empezó a darme vueltas. Parecía una especie de trompo, una canica de vidrio jaspeado dentro de un contenedor. El Chivas, el vino, el éxtasis, la mota, Herminia y el maldito parque embrujado, Néstor y Marisa copulando en mi imaginación, el hombre de la barra asesinando a una joven entre los setos del parque, mi huida de la calle Poussin y el pueril miedo que sentí a partir del beso sangrante, todo entremezclado giraba a gran velocidad… Pulsé la tecla para responderle, pues los párpados se me caían de fatiga y alcohol: “Estuve en el Schweik esperándote, pero conocí a Herminia, tu hermana. Me dijo que no vendrías, que debía ensayar las sonatas con ella a partir de ahora. Que no volverías de Nueva York en mucho tiempo, que algo muy malo te había sucedido, pero que ella no me lo podía contar. ¿Dónde estabas tú sentada? Y dime ¿quién diablos es Herminia? Nunca me contaste de ella. Un beso y mil perdones, Fabián”.
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