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Introducción


Durante la primavera y el verano de 2014, el mundo vio con preocupación, horrorosa fascinación, compasión y no poco temor el brote de la enfermedad del virus del ébola (EVD, por sus siglas en inglés) que poco a poco se extendió hacia el oeste de África, específicamente entre los problemáticos países de Guinea, Liberia y Sierra Leona, y que después dio un salto desconcertante, por avión, hacia Nigeria. El virus se mantuvo latente por meses; sus víctimas mortales se contaban por docenas, hasta que finalmente explotó sin control en el mes de agosto de ese año y empezó a contarse semana tras semana en cientos el número de los muertos. Se convirtió en el peor brote en la historia de esta peculiar y desconcertante enfermedad. La historia del brote de 2014 fue tan impresionantemente horrible que competía por los encabezados periodísticos con los eventos en Siria, Ucrania y la Franja de Gaza.


Sin embargo, las implicaciones de un virus como el del ébola son muy distintas a las de los más terribles eventos políticos y bélicos, al punto de resultar inexplicables, espeluznantes. Para empezar, el virus del ébola es invisible, excepto, claro, cuando se mira a través de un microscopio electrónico, o por sus fascinantes efectos patógenos. Es impersonal. Es apolítico. Pareciera tener la misma fuerza destructiva de la décima plaga de Egipto de la que nos habla el Éxodo: la infligida por el ángel de la muerte.


Esta última impresión puede ser engañosa. El virus del ébola no es el ángel de la muerte. A pesar del desconcierto que provoca, no es un evento sobrenatural: es sólo un virus; uno que, sin llamar la atención y en cualquier lugar, se vuelve infernalmente destructivo cuando infecta el cuerpo humano.


Cada nuevo brote de una enfermedad infecciosa, incluido el ébola, comienza con una historia misteriosa. Los misterios son varios: ¿cuál es la causa de esa explosión repentina de miseria y muerte? Si es un virus, ¿de qué tipo? ¿Alguna vez la ciencia ha visto algo similar? ¿De dónde viene? Si cada virus debe permanecer en un ser vivo para sobrevivir y reproducirse con el tiempo, ¿de qué creatura hablamos? ¿Cómo es que ese virus se transmite a los seres humanos? ¿Puede este nuevo virus ser controlado? ¿Puede ser combatido con tratamientos farmacéuticos o vacunas? ¿Puede ser detenido? ¿O este brote se convertirá en The Next Big One,1 una pandemia de dimensiones catastróficas, destinada a barrer y matar a un número considerable de la población mundial, como la peste negra en el siglo XIV o la epidemia de influenza de 1918?


Poca gente sabe que tanto los científicos especializados en enfermedades como los funcionarios de salud son investigadores intrépidos, al estilo de los detectives ficticios Sam Spades, Philip Marlows y la superintendente de policía Jane Tennison, quienes mostraron su valor para encarar estas incógnitas. En el caso del virus del ébola, ellos han podido responder algunas preguntas pero no todas.


Este libro se basa en otro mío, publicado en 2012: Spillover,2 mismo que es adaptado con algunas reflexiones y material nuevo; es un intento para entender el brote del virus del ébola acaecido en el oeste de África en 2014, así como el que posteriormente estalló en la República Democrática del Congo, en un contexto general que haga sentido de estos misterios y sea una alternativa a las, hasta ahora, respuestas parciales. Mi aportación es meramente una perspectiva más a la historia y la ciencia del ébola, y en cierto modo personal, pues es fruto de los viajes que he podido auspiciar con mis modestos recursos por el hábitat del ébola, así como de la casualidad de haberme encontrado en la selva con dos hombres que habían visto lo peor del virus: cómo mataba a sus amigos y a sus seres queridos (para ser claro: yo nunca he pasado por una experiencia tan desgarradora como esa, ni he viajado al oeste de África en el momento de un brote con la intención de observar o informarme sobre el mismo). También incluyo algunas reflexiones sobre el virus de Marburgo, por dos razones: porque el tema está estrechamente vinculado con el virus del ébola, pues dicho virus pertenece a la misma familia de los filovirus, y porque algunas cuestiones importantes que permanecen sin respuesta acerca del virus han sido resueltas, como se verá, por lo que se conoce de Marburgo, a través de valiosas (aunque precavidas) conclusiones útiles para entender esta terrible enfermedad.


El virus del ébola ha sido sobre todo una calamidad africana (hasta cierto punto), y aunque es un fenómeno único, no es una anomalía, más bien representa un episodio especialmente dramático de un fenómeno global.


Todo viene de alguna parte, y las nuevas como extrañas enfermedades infecciosas que emergen abruptamente entre los seres humanos provienen principalmente de animales no humanos. La enfermedad puede ser causada por un virus, una bacteria, un protozoario o algún bicho peligroso. Ese bicho puede vivir, sin llamar la atención, oculto en un tipo de roedor, murciélago, ave, mono o simio. Si pasara por algún accidente del animal que le sirve de escondite a su primera víctima humana, podría encontrar las condiciones propicias; podría reproducirse agresiva y abundantemente; podría causar alguna enfermedad, incluso la muerte, y, mientras tanto, podría pasar de su primera víctima humana a otras. Hay una palabra elegante para este fenómeno, utilizada por científicos estudiosos de las enfermedades infecciosas desde una perspectiva ecológica: zoonosis.


Si bien la zoonosis es un término ligeramente técnico, extraño para la mayoría de las personas, ayuda a esclarecer la complejidad biológica de la gripe porcina, la gripe aviar, el síndrome respiratorio agudo grave (SARS, por sus siglas en inglés), el virus del Nilo occidental, entre otras enfermedades emergentes; enfermedades que tienen en común pertenecer a la familia de las zoonosis y que amenazan con ser una pandemia global. Este enfoque ayuda a comprender por qué la ciencia médica y las campañas públicas de salud han podido combatir algunas de las enfermedades más aterradoras, como la viruela y la polio, pero son incapaces para contrarrestar otras, como el dengue o la fiebre amarilla. La zoonosis es la palabra del futuro, destinada a un uso intenso en el siglo XXI; se refiere a la infección animal transmisible a los seres humanos.


Tanto la peste bubónica como las distintas cepas de la influenza son zoonosis. También la viruela de los monos, la tuberculosis bovina, la enfermedad de Lyme, el virus de Marburgo, la rabia, el síndrome pulmonar por hantavirus (HPS, por sus siglas en inglés), la extraña afección de nombre Nipah, que ha matado a cerdos y a granjeros en Malasia, y además a algunas personas en Bangladesh que bebían de la savia caduca de una palmera (contaminada con este virus por las heces de ciertos murciélagos). Cada una de estas enfermedades refleja la acción de un patógeno que puede cruzar de otras especies a las personas. Esta forma de salto entre especies es común, no rara; así, actualmente se sabe que cerca de 60 por ciento de estas enfermedades infecciosas de igual manera pasan rutinariamente o han pasado recientemente entre animales no humanos y humanos. Algunas de ellas —principalmente la rabia— son conocidas, se han esparcido y siguen siendo letales, al grado de que han matado a miles de personas a pesar de los cientos de esfuerzos concertados internacionalmente para erradicarlas o controlarlas, y del conocimiento preclaro de la ciencia sobre cómo actúan. Otras enfermedades de este tipo son inexplicablemente esporádicas; éstas son responsables de varias muertes o de algunos cientos de muertes en aquel lugar o en otro, para luego desaparecer por años.


La viruela, para tomar un contraejemplo, no pertenece al grupo de las zoonosis; es causada por el virus variola, que bajo condiciones naturales infecta sólo a seres humanos. Esto ayuda a explicar por qué la campaña global promovida en 1980 por la Organización Mundial de la Salud (OMS) para combatir la viruela fue exitosa. Esta enfermedad puede ser erradicada porque ese virus no tiene la capacidad para sobrevivir y reproducirse en cualquier lugar, excepto en el cuerpo humano o en un espacio controlado como un laboratorio, donde no se puede esconder.


En cambio, los patógenos zoonóticos sí lo hacen. Esa propiedad de esconderse los vuelve al mismo tiempo tan interesantes, complicados y problemáticos. Estos patógenos, por supuesto, no se esconden conscientemente. Encuentran las condiciones propicias para vivir y propagarse como lo hacen sólo porque en el pasado, y por casualidad, hallaron esas condiciones dada su flexibilidad para habituarse al ambiente idóneo para sobrevivir y reproducirse. Como en la más fría lógica darwiniana de la selección natural, la evolución convierte a la casualidad en estrategia.


La estrategia menos evidente de estos patógenos es acechar desde lo que se conoce como huésped reservorio, es decir, la especie portadora del patógeno, que lo alberga crónicamente mientras lo padece, aunque puede sufrir poco o no la enfermedad. Cuando una enfermedad parece desaparecer entre sus brotes, el agente que la causó debe irse a algún lugar, ¿no es así? Tal vez se esfuma por completo de la Tierra, aunque es poco probable que así sea. Quizá se extinga por completo de una región y reaparezca cuando los vientos y el destino la traigan de nuevo de vuelta en algún otro lugar. O tal vez permanece cerca, por todas partes, escondido dentro de algún huésped reservorio. ¿Un roedor? ¿Un ave? ¿Una mariposa? ¿Un murciélago? Para que el virus pase inadvertido dentro de un huésped reservorio es probablemente más fácil que lo haga en cualquier sitio donde la diversidad biológica sea alta y el ecosistema sea relativamente tranquilo. Lo contrario también es cierto: un ecosistema perturbado es un buen caldo de cultivo para que las enfermedades aparezcan. Sacude un árbol y muchas cosas caerán. Caza un murciélago para comer, y podrías atrapar algo más. Mata un chimpancé para alimentar a tu familia y a tu aldea, y quién sabe qué horripilantes sorpresas podrían aparecer. Existe un término para designar al acontecimiento de transmisión, cuando un patógeno pasa de una especie de huésped a otro: lo llamamos derrame.3


Ahora que estamos familiarizados con los conceptos básicos, éste es el punto de partida que seguiremos a lo largo de la obra: el ébola es una zoonosis.











1 El autor hace un símil con el hipotético temblor (The Next Big One) de ocho grados de magnitud que se supone ocurrirá en la Falla de San Andrés. [Nota del T.]


2 David Quammen, Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic, W. W. Norton, 2012


3 Del inglés spillover. [Nota del T.]
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A lo largo del curso superior del río Ivindo, al noreste de Gabón, cerca de la frontera con la República del Congo, yace una pequeña aldea llamada Mayibout 2. Se trata de una especie de asentamiento satélite ubicado a 1. 6 kilómetros río arriba de su homónima: la aldea Mayibout. En febrero de 1996 esta comunidad fue azotada por una cadena de eventos terribles y desconcertantes: 18 personas enfermaron repentinamente luego de que participaron en el sacrificio de un chimpancé.


Los síntomas incluían fiebre, dolor de cabeza y garganta, ojos inyectados de sangre, vómito, sangrado de encías, hipo, dolor muscular y diarrea con sangre. Por decisión del jefe del poblado, las 18 personas fueron evacuadas río abajo a un hospital de la capital del distrito, un pueblo llamado Makokou. Son aproximadamente 80 kilómetros en línea recta de Mayibout 2 a Makokou, pero en canoa, por el sinuoso río Ivindo, se convertía en un viaje de siete horas. Las embarcaciones iban y venían cargando víctimas a través de la selva, a lo largo de la margen del río. Cuatro de las personas evacuadas llegaron moribundas y en dos días habían fallecido. Los cuerpos regresaron a Mayibout 2 y fueron sepultados de acuerdo con los rituales tradicionales, sin tomar alguna precaución contra cualquiera que hubiera sido la causa de muerte. Una quinta víctima escapó del hospital y regresó a su aldea, donde murió. Pronto brotaron nuevos casos entre familiares cercanos y amigos que habían cuidado a las primeras víctimas o manipulado los cuerpos de los fallecidos. Eventualmente enfermaron 31 personas de las cuales murieron 21, por lo que la tasa de letalidad fue de 68 por ciento.


Las cifras de estos eventos fueron recopiladas por un equipo médico de investigadores que llegó a Mayibout 2 durante el brote; algunos gaboneses, otros de nacionalidad francesa. Entre ellos se encontraba un francés vigoroso llamado Eric M. Leroy, virólogo y veterinario parisino que trabajaba en el Centro Internacional de Investigaciones Médicas de Franceville (CIRMF, por sus siglas en francés), al sureste de Gabón. Leroy y sus colegas identificaron la enfermedad como fiebre de ébola hemorrágica (nombre que ha sido remplazado por enfermedad del virus del ébola, y que refleja el hecho de que el sangrado no es esencialmente importante) y dedujeron que el chimpancé sacrificado estaba infectado. “El chimpancé parece ser el primer caso, debido a que infectó a 18 personas en un primer momento”,1 reportaron. Además, descubrieron que el chimpancé no había sido cazado por los habitantes de la aldea, sino que lo habían encontrado muerto en la selva.


Ésta era una prueba que requería mayor seguimiento: los chimpancés y los gorilas, como los humanos, eran altamente vulnerables al ébola. Además, dado que el virus les provocaba muertes rápidas y dolorosas, Leroy y los otros investigadores pensaron que no era posible que ni los chimpancés ni los gorilas fueran los huéspedes reservorios, es decir, las creaturas donde habita discretamente el virus durante un largo periodo. En realidad, el chimpancé muerto era una pista. Posiblemente, esta especie de rol ocasional en el que un chimpancé infectado pasa de ser una víctima a ser el transmisor podría ayudar a la identificación del huésped reservorio. ¿Sería un animal grande o uno pequeño con el que los chimpancés tuvieron contacto?


Cuatro años más tarde, me encontraba sentado frente al fuego de una fogata en un campamento en la densa selva que se encuentra cerca del curso alto del río Ivindo, a casi 64 kilómetros al oeste de Mayibout 2. Compartía la cena de una gran olla con una docena de nativos, quienes eran parte del personal de un equipo de investigación que se preparaba para un viaje muy largo por tierra. Estos hombres, la mayoría de aldeas del noreste de Gabón, habían caminado durante varias semanas antes de que yo me les uniera; su trabajo consistía en cargar maletas pesadas a través de la jungla y construir todas las noches campamentos sencillos para el biólogo J. Michael Fay, quien dirigía la empresa con un obsesivo sentido de misión. Michael Fay es un hombre poco común, aun para los estándares de los biólogos, inteligente, de espíritu libre y ferozmente comprometido con la conservación de la vida silvestre. Su proyecto, que llamó Megatransect, consistía en un estudio biológico de 3 219 kilómetros de selva en África central; se trataba de un largo recorrido, a pie, por áreas salvajes. A cada paso, Fay se detenía para registrar con los trazos irregulares de su mano izquierda lo que se encontraba por el camino en una libreta amarilla de notas a prueba de agua; recolectaba datos distintos, como las pilas de excrementos de elefantes y rastros de leopardos, sus observaciones acerca de los chimpancés, así como algunas clasificaciones botánicas. Mientras tanto, el equipo que lo seguía en fila cargaba con dificultad las computadoras, su teléfono satelital, los instrumentos especiales, las baterías extras, las tiendas de campaña y los suministros.


Michael Fay había caminado 290 días antes de llegar a esta parte del noreste de Gabón. Había cruzado la República del Congo acompañado de hombres duros de la selva, la mayoría bambendjellés (grupo étnico de individuos de corta estatura también llamados pigmeos); sin embargo, a éstos se les había prohibido la entrada a la frontera gabonesa. Así que Fay se vio obligado a contratar a un nuevo equipo en Gabón. Los reclutó principalmente de los campos mineros de oro que se encontraban a lo largo del curso superior del río Ivindo; preferían el trabajo duro y difícil que él exigía: desmontar el camino y cargar el equipaje de un lugar a otro, que cavar el fango ecuatorial para extraer oro. Uno de los hombres hacía de cocinero y vigilante, removía cada noche en la fogata cantidades inmensas de arroz o fufu (alimento básico hecho de harina de yuca, una especie de pasta para papel tapiz comestible) y lo aderezaba con una salsa de consistencia indefinible de color café. La salsa incluía una variedad de ingredientes: puré de tomate, pescado seco, sardinas enlatadas, crema de cacahuate, carne deshidratada y pili-pili (chile picante); todo mezclado y combinado a capricho absoluto del chef. Nadie se quejaba nunca, todos estaban siempre hambrientos. Lo único peor que recibir una ración grande de esta sustancia después de un día agotador por la selva era una ración pequeña. Por encargo de National Geographic, mi trabajo dentro del grupo consistía en seguir los pasos de Fay por la selva; debía tomar nota del trabajo que hacía y describir con detalle cada aspecto del viaje. Así, lo acompañaría 10 días por aquí, dos semanas por allá, y luego escaparía a Estados Unidos para sanar mis pies después de una larga travesía (que recorrimos en sandalias) y escribir mi artículo.


Cada vez que me reunía con Fay había un arreglo diferente para nuestro encuentro, dependiendo de lo remoto de su ubicación y de la urgencia que tuviera de suministros. Si bien nunca desviaba su ruta, era difícil para mí llegar a donde estuviera él por un camino que siempre trazaba en zigzag. Algunas veces llegaba en un avión ligero y el resto del camino lo recorría a bordo de un cayuco motorizado, acompañado del oficial de intendencia, especialista en logística y hombre de confianza de Fay, un japonés llamado Tomo Nishihara. Tomo y yo nos amontonábamos en la canoa, junto con el equipaje necesario para el siguiente tramo del viaje de Fay: bolsas de fufu fresco, arroz, pescado seco, cajas de sardinas, aceite, mantequilla de cacahuate, pili-pili y baterías doble A. Sin embargo, aun esas canoas podían no alcanzar el lugar donde Fay y su equipo de famélicos y zarrapastrosos nos esperaban. En esta ocasión, como los viajeros cruzaban por Minkébé, Tomo y yo surcamos el cielo en un helicóptero Bell 412 que bramaba con estruendo sobre la selva, una nave inmensa de 13 asientos, fletado por mucho dinero a la Armada gabonesa. Las copas de los árboles se extendían ininterrumpidamente por la selva tupida, hasta que nos encontramos con grandes gumdrops de granito,2 formaciones rocosas que se alzaban a cientos de metros de altura sobre los árboles y que destacaban sobre la niebla verdosa como si se tratara de El Capitán.3 Encima de uno de estos inselbergs se encontraba la zona de aterrizaje hacia donde Fay nos había dirigido; era el único lugar en kilómetros adonde un helicóptero podía aterrizar.


Aquel día fue una jornada relativamente tranquila para el equipo; no hubo necesidad de cruzar pantanos, ni de pasar por matorrales que cortaban la piel, ni de hostigar a los elefantes de carga por el deseo de Fay de tomar video a una distancia corta. Todos dormían a la intemperie mientras esperaban el helicóptero; por fin habían llegado los suministros, ¡y también algunas cervezas! Esto permitió que se disfrutara de una atmósfera relajada y agradable alrededor de la fogata. Pronto me enteré que dos de los miembros del equipo provenían de Mayibout 2, la aldea de cuya infortunada fama había leído; sus nombres eran Thony M’Both y Sophiano Etouk, y habían presenciado el brote del ébola.


Thony era un hombre extrovertido, de constitución delgada y mucho más expresivo que su compañero; estaba dispuesto a hablar sobre lo sucedido. Hablaba en francés, mientras que Sophiano, un hombre tímido, de portentoso físico, ceñudo, barbas de chivo y tartamudeo nervioso, escuchaba en silencio. Sophiano, según contaba Thony, había visto morir a su hermano y a la mayoría de su familia. Yo acababa de conocer a esos hombres, por lo que no me pareció decente presionarlos para obtener más información aquella tarde.


Dos días después partimos hacia la siguiente expedición por la selva de Minkébé. Con dirección hacia al sur nos alejamos de los inselbergs adentrándonos en la impenetrable jungla. Al anochecer ya estábamos exhaustos (especialmente ellos que trabajaban más duro que yo), ya que en el día nos manteníamos demasiado ocupados con el desafío físico de cruzar a pie la jungla. A la mitad del recorrido, después de una semana de caminata, de dificultades, de sufrimiento y de compartir los alimentos, Thony se había soltado lo suficiente para contarme más. Sus recuerdos concordaban con lo que había informado el equipo del CIRMF, con pequeñas diferencias en cuanto a cifras y algún otro detalle. Sin embargo, su punto de vista era más personal.


Thony la llamaba l’epidemié (la epidemia). Ocurrió en 1996, dijo, sí, alrededor de la misma época en que algunos soldados franceses llegaron a Mayibout 2 en una lancha inflable Zodiac y acamparon cerca de la aldea. No estaba seguro si los soldados estaban ahí con un propósito formal. ¿Quizá para reconstruir una pequeña pista de aterrizaje o simplemente para divertirse? Ellos disparaban sus rifles. Thony pensaba que tal vez los franceses tenían algún tipo de armamento químico; para él eran importantes estos detalles, pues creía que podían tener alguna relación con la epidemia. Un día, unos muchachos de la aldea salieron de cacería con sus perros. Pretendían cazar puercoespines; en su lugar llegaron con un chimpancé: uno que no habían matado los perros, no. Un chimpancé que habían encontrado ya muerto. El chimpancé estaba en descomposición, dijo Thony; el estómago estaba podrido e hinchado, pero esto no importaba: la gente estaba contenta e impaciente por su carne. Entonces, rápidamente, en un lapso de dos días, todo aquel que había tenido contacto con la carne enfermó.


Los enfermos presentaron síntomas como vómito y diarrea. Algunos lograron ser trasladados río abajo en lanchas al hospital de Makokou, pero no había combustible suficiente para transportar a todos; eran demasiadas víctimas y no había botes suficientes. Once personas murieron en Makokou y otras 18 en la aldea. Los doctores especiales llegaron rápidamente desde Franceville, dijo Thony; sí, usaban trajes blancos y cascos, pero no salvaron a nadie. Sophiano perdió a seis miembros de su familia, entre ellos a su sobrina. Sophiano sostenía su mano cuando ella murió. Aun así, él no enfermó. No, ni yo tampoco, dijo Thony. La causa de la enfermedad era motivo de incertidumbre y de rumores oscuros. Thony sospechaba de los soldados franceses; creía que con sus armas químicas habían matado al chimpancé, y que luego lo habían dejado despreocupadamente para que su carne envenenara a los aldeanos. De cualquier forma sus compañeros sobrevivientes habían aprendido la lección, según Thony, pues hasta la fecha nadie en Mayibout 2 come carne de chimpancé.


Después le pregunté por los muchachos que habían ido a cazar. Todos murieron, dijo Thony, pero los perros no. ¿Que si alguna vez había presenciado una enfermedad parecida, una epidemia así? “Non —respondió Thony—, c’est le premier fois” (era la primera vez).


¿Cómo cocinaron al chimpancé?, pregunté con curiosidad. En una salsa tradicional africana, respondió como si le hubiera hecho una pregunta muy tonta. Me imaginé el corvejón del chimpancé en una salsa de cacahuate, con pili-pili servido generosamente sobre fufu.


Además del estofado de chimpancé, otro detalle espantoso permanecía en mi mente, algo que había comentado Thony durante una conversación anterior. En medio del caos que reinaba en la aldea, me dijo esa vez, algo extraño había sucedido: Sophiano y él vieron a 13 gorilas muertos que yacían apilados cerca de la selva.


“¿Trece gorilas?”, yo no había pedido información sobre animales muertos; ésta era proporcionada espontáneamente. Por supuesto, suele ocurrir que la información de carácter anecdótico tiende a ser poco segura, inexacta y en algunas ocasiones falsa, aun cuando provenga de testigos oculares. Cuando se dice que había “13 gorilas muertos”, en realidad podrían tratarse de 12, 15 o simplemente muchos, demasiados para ser contados por una mente angustiada. En una situación como ésta, los recuerdos se vuelven borrosos. El decir “Los vi” podría querer decir eso exactamente o posiblemente menos. “Mi amigo los vio, es un amigo cercano, confío en él tanto como en mis propios ojos.” O quizá, “Lo escuché de una buena fuente”. El testimonio de Thony pertenecía, según me pareció, a la primera categoría epistemológica: confiable, aunque no necesariamente preciso. Creo que efectivamente vio a esos gorilas muertos, 13 aproximadamente, en grupo, si no en una pila; quizá incluso los había contado. La imagen de 13 cadáveres de gorilas esparcidos en la hojarasca era escabrosa pero verosímil; pruebas posteriores demostraron que los gorilas son altamente vulnerables al ébola.


Los datos científicos son otro asunto, muy diferente a los testimonios anecdóticos. Los datos científicos no brillan con ambivalencia ni con hipérbole poética. Los datos científicos son significativos, cuantificables y firmes. Si esos datos se reúnen y se ordenan meticulosa y rigurosamente, de ellos pueden emerger respuestas. Por eso Mike Fay cruzaba África central con sus libretas de hojas amarillas: buscaba los grandes patrones que pudieran surgir de cantidades inmensas de pequeños grupos de información.


Al día siguiente continuamos nuestro viaje a través de la selva. Aún nos faltaba más de una semana para llegar al camino más cercano. Éste era un excelente hábitat para el gorila: bien dispuesto y con una vegetación abundante, entre la que se encontraban sus plantas favoritas, además de ser casi virgen, pues no había caminos, campamentos ni rastros de cazadores. Debía estar atestado de gorilas. Y alguna vez, en el pasado reciente, así había sido: un censo realizado por científicos del CIRMF dos décadas antes reveló una población estimada de 4 171 gorilas en la selva de Minkébé. Sin embargo, durante las semanas que pasamos abriéndonos paso por la selva no vimos a ninguno. Había una extraña ausencia de gorilas y de señales de ellos, tan rara que para Fay resultaba dramática. Se suponía que este era exactamente el tipo de patrón positivo o negativo que debía esclarecer su metodología. En el curso entero del proyecto Megatransect, Fay había registrado en su libreta cada nido de gorila, cada montículo de estiércol y cada tallo marcado con dientes de gorila, como lo había hecho con el estiércol de elefante, los rastros de leopardo y otras huellas similares de otros animales. Al final de nuestra etapa en Minkébé, hizo un balance de la información, lo cual le llevó horas; se escondió en su tienda y cotejó sus últimas observaciones en su computadora. Finalmente salió.


“Durante los últimos 14 días —me informó Fay—, nos hemos cruzado con 997 montones de estiércol de elefante y ni una pizca de excremento de gorila. Pasamos en medio de millones de tallos de grandes plantas herbáceas, incluso de algunas variedades (pertenecientes a la familia de las Marantaceae) que tienen una médula muy nutritiva para los gorilas, que devoran como si se tratara de apio; pero ninguno de estos tallos tenía huellas de dientes de gorila”, según había notado.


No habían escuchado tampoco el golpeteo del pecho característico de los gorilas para demostrar su poder, ni tampoco habían visto sus nidos. Se parecía al Curioso incidente del perro a medianoche, un perro silencioso, aunque elocuente, pues le decía a Sherlock Holmes con evidencia negativa que algo no andaba bien. La población de gorilas de Minkébé, alguna vez abundante, había desaparecido. La conclusión ineludible era que algo los había exterminado.





1 A. J. Georges et al., “Ebola Hemorrhagic Fever Outbreaks in Gabon, 1994-1997: Epidemiologic and Health Control Issues”, en Ebola: The Virus and the Disease, C. J. Peters y J. W. LeDuc (eds.), número especial de The Journal of Infectious Diseases, 179 (S1), 1999, p. 70.


2 El autor se refiere a la forma redonda que tienen los inselbergs en Minkébé, que quizá desde los cielos podrían parecer enormes gomitas de azúcar (gumdrops). [Nota del T.]
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