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  La respetabilidad de un rector de universidad es primordial. En México la perdimos, ¿sabes quién la restauró? Juan Ramón de la Fuente. Él restauró el prestigio del rector. Estuvo ocho años de rector. Y no pudieron con él. Acabó con las pandillas, acabó con el desorden y le devolvió a la Universidad la respetabilidad de su autoridad, que había perdido.




  

    CARLOS FUENTES
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  INTRODUCCIÓN




  Hasta el tiempo se mezclaba y confundía esa mañana del 25 de enero del 2000 en que esperábamos en la avenida de los Insurgentes la llegada del Rector, quien el día anterior había decidido entregar a los representantes del Consejo General de Huelga (CGH) una copia del plebiscito en el que más de 180 000 universitarios —90 por ciento de ellos— se manifestaban tajantemente por levantar el paro que tenía cerrada la UNAM desde el 20 de abril del año anterior.




  La multitud empezó a congregarse varias horas antes, cuando el perezoso sol invernal terminaba apenas de desenredar las últimas hebras de neblina en los árboles y aún podían escucharse, aquí y allá, los cónclaves de unos pájaros mitoteros, informantes del alboroto en que nos meteríamos nosotros mismos poco después.




  Había algo vertiginoso y crispado en los rostros que llegaban, un como halo de rito por cumplir, la inminencia de que en cualquier momento y con cualquier pretexto, lo cotidiano recobraría —¡por fin!— su dimensión mítica y trágica. Muy en especial si la efervescencia del reclamo y la protesta llevaban diez meses gestándose y alentándose (en buena medida, al margen del conflicto universitario). Algo que se potenciaba y exacerbaba apenas tomaba uno conciencia —y cómo no hacerlo— de las transmisiones televisivas y radiofónicas en vivo y en directo, de que casi el país entero se había paralizado aquel día para enterarse del acontecimiento. Los ratings, por las nubes; los tirajes de periódicos y revistas reportaban cifras estupendas.




  “La UNAM es como el corazón de la ciudad. ¡Si continúa el paro nos vamos a infartar todos!”, declaró al periódico Reforma una de las llamadas Damas de Blanco, quienes semanas antes hicieron una manifestación en los puentes del Periférico —para no obstruir el tránsito— en contra de la huelga.




  El Universal, por su parte, informaba: “Saldos de la huelga: cinco mil universitarios sin título. Se han perdido 206 925 000 horas de alumno /clase”.




  Grupitos de estudiantes —¿paristas o antiparistas?— se conformaban, se apretujaban, intercambiaban risas y seguramente informaciones secretas, en una voz inaudible, de inflexiones agudas, de sílabas copuladas.




  El sol también ganaba nuevos espacios con grandes esfuerzos y empezaba a adquirir la forma de una oronda naranja.




  El enjambre de supuestos periodistas (la mayoría, luego se supo, miembros del propio CGH y otras personas cuya verdadera identidad nunca se conoció) aumentaba en forma alarmante. En el momento oportuno, y para bloquear todo paso a Rectoría, esgrimirían sus micrófonos, sus cámaras fotográficas y de video, como poderosas armas. “Yo supuse que me iban a hacer una entrevista y me partieron la nariz”, confesaría Alfonso Muñoz de Cote, con un pañuelo manchado de sangre en la cara.




  Paristas y antiparistas, colonos, trabajadores, campesinos, mujeres con niños —una mujer hasta llevaba un estandarte de la Virgen de Guadalupe—, meros curiosos atisbando por encima de todos los demás hombros el paso del personaje célebre o del suceso insólito. Vendedores de atole, tamales, refrescos, papitas y hasta sombreros —los mismos que habían seguido al CGH de asamblea en asamblea— colocaban sus puestos desde temprano, le daban color al ambiente y —cómo no— hasta un cierto aire de fiesta.




  Decía que el tiempo se mezclaba y confundía, daba verdaderas maromas, y durante la larga espera comenté con mis acompañantes —José Ramón Enríquez siempre se pone nostálgico en momentos como ése— cuánto nos significaba y entristecía la airosa Torre de Rectoría recortándose en la naciente mañana, como si en realidad nada especial sucediera debajo de ella; el Estadio Olímpico, con su aspecto de cono volcánico de amplio cráter y su alto relieve en mosaico de piedras de colores realizado por Diego Rivera: sobre la base de una larga serpiente emplumada —Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría—, dos figuras centrales de hombre y mujer presentan a un dulce niño en cuyas manitas abre sus alas... la paloma de la paz. Curiosos símbolos para una mañana en que todos los accesos a nuestra alma mater aparecían bloqueados con alambres de púas, malla ciclónica y cascajo.




  ¿O más bien todo cuanto sucedía a nuestro alrededor era culpa del propio Quetzalcóatl —ahí, entre las piedras volcánicas—, del apetito insaciable y soterrado de su lengua bífida?




  Un poco más atrás, la Biblioteca Central con sus figuras policromadas en mosaicos de piedra de Juan O’Gorman, la Torre II de Humanidades, el Museo de Ciencias y Artes, la antigua terminal de autobuses en donde tomábamos las mejores tortas de que tuviéramos memoria y el “Insurgentes-Bellas Artes”, al que debíamos buena parte de nuestra cultura a pesar de los continuos barquinazos y de hacer en ocasiones el trayecto de pie, tomados de un tubo y con el libro tembloroso en la otra mano. El copete del edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, con el busto de Dante a la entrada —quien por cierto escribió aquello de “no hay peor dolor que, en el tiempo infeliz, recordar el tiempo feliz”, un verso que por sí solo definía nuestro estado de ánimo—, el taller de Creación Literaria con Arreola, los presocráticos con Nicol, Ética con Salmerón, Humanismo y Renacimiento con Villoro, Filosofía y Literatura con Xirau, los videoclubes de los sábados, los conciertos dominicales de Eduardo Mata en el Auditorio llamado Justo Sierra o Che Guevara, según la postura política y el estado de ánimo de cada quien.




  La Universidad era gnosis, revelación de lo otro, desdén de una realidad limitante y trivial, y nuestra única posibilidad de trascendencia dentro de la ciudad misteriosa de los dieciocho años: huéspedes de vecindades escarapeladas como caras sucias, patios traseros con tendederos multicolores y un gato adormilándose, el libro adquirido a costa del cine del fin de semana, la soledad como un vacío en los bolsillos, los encuentros únicos y definitivos, los signos en cada puerta y en cada esquina, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por una pasión total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.




  ¿Qué había sucedido en esa Universidad tan entrañablemente nuestra —de todos y de cada uno— para que llegara a aquel momento de parálisis agónica, al borde del infarto masivo al miocardio, como pregonaba alarmada la Dama de Blanco?




  El 9 de diciembre de 1999, durante los llamados diálogos de Minería entre la Comisión del Rector y representantes del CGH, iniciados a fines de noviembre —diálogos que casi sistemáticamente terminaban en monólogos de los ultras—, escribió Soledad Loaeza en La Jornada: “Los paristas que integran el CGH insisten en representar una mayoría; sin embargo, únicamente sus simpatizantes están dispuestos a aceptar tal pretensión. Si algo ha quedado demostrado (en los diálogos de Minería) es que los paristas son una minoría de activistas radicales, cuyo apoyo fundamental es la impunidad y algunos grupos extrauniversitarios más o menos identificados”.




  “Nacidos para perder”, los llamó Humberto Musacchio por su parte en un artículo publicado ese mismo 25 de enero que nos congregaba. “Dicho más claramente, el Consejo General de Huelga ha sido derrotado por su incapacidad para negociar o, peor aún, para entender que ya había ganado en lo sustancial”.




  Roger Bartra suponía que estaba en juego no sólo una huelga, sino la posibilidad inminente de que la UNAM fuera cerrada por infuncional y peligrosa, como había sucedido con otras universidades en América Latina. La de San Marcos en Lima era un buen ejemplo.




  Hasta contra el periódico que los apoyó en un principio —La Jornada— se lanzaron. Cuenta Roberto Garduño en una nota de ese mismo 25 de enero:




  “Uno de los asesores del CGH se acercó a este reportero para reclamarle:




  —Ustedes sólo publican mentiras, tu dirección miente, tú también mientes...




  —Envía una carta a la dirección y deja de estar molestando.




  —En tu periódico todos tienen mierda en la conciencia.




  —Mierda en la que ya te revolcaste”, terminaba el reportero.




  Y en esa misma nota, otro miembro del CGH hacía una inadmisible acusación a uno de nuestros escritores más solventes y lúcidos:




  “El pinche Monsi sólo se dedica a publicar mamadas y mentiras.”




  Salvador Martínez della Rocca, el Pino, calificaba de verdaderamente criminal lo que estaba haciendo el CGH con la Universidad y recurría a una incendiaria metáfora literaria:




  “Me parece suicida la afirmación de un miembro del CGH acerca de que iban a cerrar para siempre un Instituto de Humanidades porque ahí solo se hacían libros... para ricos. Me recordó el pasaje de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, en donde por decreto de unos cuantos se queman todos los libros. El CGH no está ya muy lejos de ello.”




  Raúl Trejo Delarbre había escrito por esos días:




  “Numéricamente pocos en comparación con la enorme cantidad de alumnos que tiene la UNAM, los huelguistas son expresión patética, y también triste, del rencor social y el adocenamiento ideológico que padece buena parte de la actual generación de jóvenes mexicanos. La intolerancia con que tomaron e impusieron sus decisiones, distinguió a su movimiento de muchas otras luchas y huelgas en la historia de la Universidad y de la sociedad mexicanas. La huelga iniciada en abril de 1999 no es un movimiento democrático ni popular. Todo lo contrario, se singulariza por un alevoso autoritarismo y atenta contra los compromisos sociales —y populares— de la propia Universidad.”




  En una entrevista en Radio Universidad, José Ramón Enríquez le dijo a Ricardo Pacheco, el Diablo, uno de los huelguistas:




  —El CGH le está haciendo el juego a la derecha.




  La respuesta del Diablo resultaba reveladora:




  —¿Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de movimientos de derecha o de movimientos de izquierda?




  Mario Benedetti dice que “la política es la historia que se está haciendo, o se está deshaciendo”. El compromiso sería, pues, una actitud decidida ante esa historia en movimiento. En especial de un tiempo a esta parte, en que la historia —y en consecuencia la política— no sólo se mueve, sino que además brinca, ondula, patina, hace piruetas y se estremece. A veces da vueltas como trompo y al parar ya no sabe bien a dónde va.




  Lo cierto es que, más allá de las etiquetas, lo que le dijo Enríquez al Diablo encierra una valiosa verdad, en especial por el brinco que puede dar la frase: “Le están haciendo el juego a la derecha [...], que quiere por todos los medios desprestigiar a la izquierda”. Habría que regresarles a las palabras su significado original para no participar en las mascaradas. Porque, parece obvio, como parte de la confusión “una de las metas actuales de la sociedad capitalista es introducir en la izquierda un sentimiento de culpa de alcances universales”, dice Benedetti. Que los crímenes de Stalin, las arbitrariedades de Castro y el populismo de Chávez y Maduro nos embarren y desprestigien a todos. Y, además, de ser posible, que junto con el stalinismo caigan algunas leyes sociales logradas con gran esfuerzo y, a veces, con verdadera heroicidad (por ejemplo, sobre las mujeres, sobre los niños, sobre los marginados). Que junto con Chávez sean eliminados logros y conquistas en educación, vivienda y salud pública. ¿Por qué no? Que caiga todo aquello que moleste al imperio, único y absoluto, del capital y sus servidores. Mediante una especie de dialéctica del diablo (el real), a los medios capitalistas les resulta fácil desautorizar hoy cualquier intento por denunciar las injusticias sociales de un sistema. “Su objetivo sería convertir al hombre 'de izquierda' en enemigo de su propio pasado, cuando precisamente en ese pasado fue donde tuvieron lugar algunas de las etapas más generosas y solidarias de la humanidad”, agrega Benedetti.




  Lo cierto es que, en este nuevo siglo, el aparente fin de las utopías y la muerte de las ideologías (con toda la desesperanza que conlleva) han propiciado y alentado un capitalismo salvaje. Y ha sido entonces, paradójicamente, como parte de la deshumanización cuando los extremismos de izquierda y de derecha se confunden, se coaligan, se yuxtaponen. Por eso, concluye Benedetti, que, como se habrá visto, sabía bien de esto: “Si la humanidad se quedara sin eso que llamamos ‘la izquierda’ —una ‘izquierda’ objetiva y realista con el nuevo mundo que vive—, renunciaría a su mejor y casi única posibilidad de cambio real, a su radical y esencial vocación de justicia”.




  Una izquierda objetiva y realista con el nuevo mundo en que vive... En la UNAM deberíamos tener el comentario frase de Benedetti siempre presente.
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