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    Para Michael, quien lo escuchó primero.


  




  




  Nota del autor




  ¿Quieres conocer la forma más efectiva de educar a tus hijos?




  Hoy en la noche, a la hora de dormir, en vez de leerle una historia a tu pequeño, cuéntasela. Apaga la luz, acuéstate junto a él y empieza:




  “Hace mucho, mucho tiempo, en una tierra muy lejana…”




  Otra opción puede ser: “Voy a contarte una historia sobre una cosa muy loca que le pasó a mi abuelo.”




  También le puedes decir: “Era una noche oscura y tormentosa.”




  Y entonces, construye la magia.




  Te conectarás con tu niño o niños de una manera que jamás soñaste. Las imágenes irán floreciendo. Los personajes crecerán. La trama comenzará a envolverte.




  Tus hijos te escucharán. Pondrán atención a cada una de tus palabras. Con fervor creerán que eres la persona más creativa y entretenida que conocen.




  Y claro, si tienes suerte (cruza los dedos), escucharás el sonido más maravilloso de todos, el que significa que tu historia tuvo éxito:




  Los ronquidos.




  El libro que tienes en las manos te dará todas las herramientas que necesitas para explorar esta forma maravillosa, antigua y todavía fresca de educar. La Primera Parte: La reluciente oscuridad, es introductoria. Detalla los beneficios para los narradores de historias para dormir. Te doy a ti, lector, consejos para la forma de contar: cómo acomodar la habitación, cómo preparar la historia y cómo contarla de manera efectiva.




  La Segunda Parte: El mar de las historias, es el plato fuerte del libro. Aquí te compartiré muchos tipos de cuentos, empezando con las historias sin sentido, luego nos moveremos hacia los mitos y leyendas, cuentos fantásticos, fábulas, historias encontradas en fuentes religiosas, libros o películas, y relatos de las anécdotas o historias familiares. Termino con ejemplos de las historias más importantes, el tipo de narración más poderosa en la oscuridad: los cuentos de hadas. Te presentaré estos cuentos con la mayor viveza posible, con apropiados puntos clave de la historia (listas que funcionan como estructura del cuento) que te permitirán apropiarte de las historias.




  Algunas de estas historias son “estándar,” antiguas y maravillosas. Aunque se han contado miles de veces, las puse en este libro con mucha originalidad. “Jack y los frijoles mágicos”, el mito de “Prometeo y el robo del fuego” y las fábulas de Esopo son algunos ejemplos. Otras son menos conocidas como “El mito nativo norteamericano de la creación”, y otras historias más están basadas en importantes obras de la literatura, por ejemplo Grandes esperanzas o El jardín secreto.




  Muchas otras son por completo originales: “Ralph, el triste, triste fantasma,” “Renata, una cocodrilo cobarde”, “Sophie y los unicornios” y demás. En todos los casos he adaptado las historias y las hice mías.




  Al final, en la Tercera Parte: El mejor regalo, exploraremos el proceso de crear una historia original, nunca antes escuchada, y te daré un sencillo “Método 1, 2, 3” para hacerlo.




  Deseo que uses estos consejos, trucos y cuentos para lograr que este arte antiguo y maravilloso forme parte de tu ritmo de vida familiar.
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  La hora de dormir




  Escenario número uno.




  Han pasado treinta minutos desde la hora de dormir y la esencia de la dulzura, el centro de tu universo, que por ahora se llamará Natalie, está actuando una escena clásica:




  “No estoy cansada. Todavía no es de noche, puedo escuchar a los niños jugando afuera. ¡No es justo!”




  “Natalie, deberías estar dormida desde hace media hora.”




  “No quiero ir a la cama.” Te enfrenta con esa carita que te hace sonreír. “De ninguna manera.”




  Te quejas para tus adentros. “Ay, no otra vez.”




  ¡Ah! Pero esta vez, tienes una buena carta bajo la manga. “Natalie,” le dices con una voz calmada, pero severa: “Si te pones la pijama, te cepillas los dientes y te vas a la cama como buena niña, te contaré una historia para dormir en la oscuridad.”




  “¡Sí!”




  Entonces se apura, hace todo lo que le dijiste y se acuesta en su camita.




  Entras al cuarto. Está todo listo, pero las luces prendidas. Es una de esas espantosas luces de techo, brillantes y llamativas. La recámara se siente como el foro de un teatro cuando están probando toda la iluminación.




  Apagas la luz.




  ¡Boom!




  La habitación cambia. Lo que era conocido y aburrido, ahora está lleno de posibilidades usando la imaginación. Aparecen nuevas formas. Surgen sombras generadas por la luz de la luna. Las pequeñas y extrañas luces de los autos se reflejan y cruzan las paredes. A pesar de todo, no es algo que asuste, no en realidad.




  ¿Por qué?




  Porque tú estás ahí. Es decir, sí, la habitación puede poner los pelos de punta, pero no con demonios o monstruos salidos de la televisión. Tu presencia hace que todo se vuelva seguro.




  Te acomodas. Tal vez te sientas en el piso o jalas una silla. O a lo mejor en la cama. Pero te pones cómodo.




  “Cuéntame una historia.”




  “Shhhhhh.” Haces una pausa para lograr un efecto… ¡Hora del cuento! En otras palabras, es momento para un cuento.




  Estás un poquito nervioso, ¿quién no lo estaría? Tienes una historia básica en la cabeza, tal vez leíste un libro o viste una película que quieres compartir, a lo mejor descargaste y leíste Papá, ¿me cuentas un cuento? (bendito seas), y encontraste una historia que deseas probar. Pero el problema es que en ninguno de los ca sos la tienes memorizada al cien por ciento. Mucho tendrá que improvisarse.




  También existe la posibilidad de que no tengas la menor idea de qué decir.




  Natalie se impacienta. Empieza a moverse en la cama, acomoda sus cobijas y cubre a sus animalitos.




  No te preocupes. Natalie y tú tienen experiencia con historias en la oscuridad. (Es por eso que de repente se vuelve tan cooperativa, adora estos cuentos para dormir). Sabes que será pan comido. Sabes que tan pronto como te instales en la habitación oscura, al lado de tu hijita, la narración fluirá.




  Fácil.




  ¿Fácil? ¿De verdad?




  Bueno, está bien, no puedo asegurarte o garantizarte esto por completo. No puedo ofrecerte la devolución de tu dinero. Pero te apuesto 10 pesos, ¡maldita sea!, te apuesto 100 pesos, a que con un poco de práctica y mucho amor, te volverás maestro en el arte de narrar historias para dormir. Dentro de cada quien habita un maestro cuentacuentos.




  ESCENARIO NÚMERO DOS





  Recuerdo la primera vez que le conté una historia en la oscuridad a mi hijo Michael.




  Era una noche calurosa, de esas veces que incluso estás pegajoso. Había una brutal ola de calor en Minnesota. Antes de nuestra casa climatizada actual (¡ahhhhhhh!), vivíamos en un departamento sin aire acondicionado. Michael sufría, en ese entonces tenía dos años y medio. El pobre daba vueltas en la cama, sudaba y se quejaba. Yo estaba en la puerta de la recámara, escuchando el ruido del ventilador y a mi desdichado hijo, preguntándome qué hacer.




  Entonces, sin pensarlo, fui y me arrodillé junto a su cuna.




  “En una noche calurosa como ésta, Micky…”




  Saltó. El ruido del ventilador evitó que oyera cuando me acerqué.




  “… lo que necesitamos es una historia de fantasmas que nos dé escalofríos.”




  Escuchó. Nunca lo olvidaré: recostado boca abajo, con su pañal de dormir, abrió unos ojos como platos por el asombro.




  

    Esta historia ocurrió en uno de esos conjuntos habitacionales modernos, en las orillas de la ciudad. Ya sabes, donde hay muchas casas económicas y ni un solo árbol. Había algunos parques abandonados. Hasta el fondo, había un campo de maíz. Después, un valle lleno de árboles. Y ahí estaba una vieja y decrépita casa. Esta historia es sobre un tipo que se llamaba… Chuck. ¿Chuck? Está bien ¿por qué no? Chuck. Un día, Chuck dejó su casa con aire acondicionado y atravesó el campo de maíz.


  




  Así empezó la historia que se volvió conocida como “Ralph, el triste, triste fantasma.” Ponía interjecciones y me trababa, hacía muchas pausas, inventé la historia ahí mismo. No estaba seguro de dónde iba a parar. Sólo tenía una idea clara: un fantasma. Fuera de eso, estaba creando un cuento chino.1




  Me consolaba saber que de seguro Micky no recordaría la historia. Sólo tiene dos años y medio. Su atención es como la de un saltamontes. Pero a la mañana siguiente, cuando le serví su cereal, le pregunté si se acordaba del cuento de la noche anterior.




  “El fantasma Ralph,” contestó y sus ojos brillaron.




  Y así, con Michael guiando el camino, me convertí en un maestro de lo que ahora creo que es una forma de arte única (y antigua): las historias en la oscuridad. He creado docenas de ellas, muchas de las cuales incluí en este libro. He empezado el seminario ¿Me cuentas un cuento? Sobre cómo crear historias para dormir.




  En estas páginas aprenderás. Estoy convencido de que puedes convertirte en un maestro igual que yo.




  Sigue leyendo.




  




  1 En este libro, cuando se hable de cuentos chinos es con la acepción de “inventados, exagerados, etc.” (Nota de la traductora).




  Los beneficios




  ¿Por qué contar un cuento en la oscuridad?




  ¿Por qué volverte un experto en contar historias? Después de todo, ¿no vivimos la última tecnología del siglo veintiuno? ¿No hay un nuevo paradigma? ¿Qué no la Revolución digital ha alterado todo y ha dejado las historias orales como algo del pasado? ¿Por qué regresar al arte de la conversación inventado por los neandertales?




  He aquí la razón.




  Sí, el arte de la narración se remonta a miles de años, pero la tradición tiene un poder asombroso. Sentirás esto cuando entres en una habitación oscura y te recuestes junto a un niño o niños pequeños. Tu voz alumbrará con poder. Todo lo moderno de la civilización desaparecerá (los autos, camionetas y ruidosas motocicletas, los aparatos electrónicos y sobre todo, la luz artificial). Tú, ya seas el padre o la madre, y tus niños, se encontrarán en un campamento primitivo. El poder básico de la historia combatirá la espantosa oscuridad. Los jóvenes escuchas se sentirán seguros en la calidez de la familia.




  ¿En qué otro momento de la vida puedes hacer esto por tus niños? Quita los trabajos demandantes, las escuelas competitivas, los ensayos y entrenamientos, la carencia de sueño y di:“Somos seres humanos. Esta noche lo celebraremos. Vamos abajar la velocidad y relajarnos. Tomar un respiro. Hagamos lo que nuestra especie ha hecho por años: escuchar una historia.”




  ¡Ahhhhhhhhh, sí!




  CONVIÉRTETE EN UN MAESTRO DEL


  ARTE DE LA NARRACIÓN.





  Cuando inventas un cuento para la hora de dormir, es posible, de hecho muy probable, que te conviertas en un maestro cuentacuentos.




  “¡Oh, no! ”Te escucho decir. “No puedo. No sé contar cuentos. Soy producto de Hollywood, de la televisión, de los videojuegos y de la poderosa computadora. No tengo la capacidad de actuar, ni de representar algo. Me congelo ante la simple idea de hablar frente a un grupo. No podría convencer a mi hijo de que tengo algún talento como ése.”




  Bueno, te lo diré de la forma más amble que pueda: Estás equivocado. La acción de narrar está engendrada en tus huesos humanos.




  El lenguaje cuenta una narración. Es su naturaleza. Cuando hablas estás diciendo una historia. “Estoy bien” es una historia.Claro que no es original y maravillosa. En vez de eso podrías decir: “¡Soy genial! Acabo de descubrir la alegría que genera el contarle a mi hijo una historia para dormir y ¡revolucionará nuestra vida!”




  Otro ejemplo: “Nos vemos después” podría ser: “Hoy tengo que ir a la oficina y luego a cenar con unos amigos, pero, si Dios quiere, te veré a la hora de dormir.”




  Éstas son historias. Tal vez no lo sabías, pero ya eres un maestro para narrar.




  Y recuerda: no le estás contando una historia a críticos rigurosos como Reger Ebert o Gore Vidal. Es para [inserta el nombre de tu hijo/a aquí], y él/ella te ama y confía en ti por completo y sin reservas. Lo/la conoces mejor de lo que cualquiera. Esta familiaridad intensifica la historia y la hace más fácil de contar.




  Puedes hacerlo. Sin duda.




  ENTRA A LA “ZONA” CREATIVA





  Muchos artistas describen que al trabajar, entran en un estado de la mente en el que la conexión con su subconsciente creativo se agudiza e intensifica. Algunos se refieren a ese estado como soñar despierto o trance creativo.




  LLUVIA DE SUEÑOS





  Para mí, la mejor analogía es deportiva: hay que entrar en la zona. Cuando llegas, el tiempo se hace más lento. Te sientes inspirado (la versión artística del tiempo de reacción intensa de un atleta). Eres más inteligente, literal. Las ideas fluyen de forma más rápida. Los diálogos de los personajes tienen vida.Los enunciados toman poder.




  Te apuesto a que has experimentado algo parecido a esto. En el trabajo, tal vez, o cuando disfrutas de algún pasatiempo. Me gusta cocinar. Hay momentos en los que preparo tres o cuatro platillos. Cuando sé que serán maravillosos y que estarán listos al mismo tiempo… estoy en la zona, en un remolino de acción concentrada, calmada y energizante.




  Esto mismo puede pasar a la perfección cuando le cuentas a un niño un cuento para dormir. Te encantará crear una “zona” de intensidad y profundidad sorprendente. Esto hace que las historias en la oscuridad sólo sean agradables. Ambos, tú y tu oyente entran a un espacio único. Es súper divertido y además tiene varios beneficios secundarios.




  LAS HISTORIAS CONTRARRESTAN LA NOCIVA INFLUENCIA DE LAS PANTALLAS





  Sabes a qué me refiero: el aislamiento, la falta de interacción social significativa, la pasividad, la deprimente mediocridad de tantos programas de televisión y videojuegos, la falsa estimulación. Cuando cuentas una historia, todo esto desaparece. Es remplazado por la imaginación, la energía de la narración y la calidez (el antiguo poder del acto de narrar).




  No significa que soy un extremista anti-tele, con el ceño fruncido, con un café de vaquero en la montaña como ermitaño y murmurando sobre la creciente influencia de las pantallas. Un excelente resultado de ver televisión (y uno que tal vez afecta de forma positiva las historias para dormir) es que los niños contemporáneos son muy adeptos a seguir estructuras narrativas complejas. Entienden las acciones, las tensiones dramáticas crecientes y descendentes, los giros y las complicaciones, el o los clímax, etc. Muchos de estos conceptos los aprenden en la escuela y leyendo, pero muchos vienen de Hollywood, de los programas de televisión y de las películas que ven. Por eso, un niño estará bien y te pondrá atención cuando le cuentes una historia compleja.




  También sirven los videojuegos: la exploración de sus atmósferas hace que un niño sea muy paciente con la repetición, propenso a querer explorar el mundo de una historia con la minuciosidad de un videojuego.




  Por último, todo depende del equilibrio. La televisión, los juegos, los mensajes de texto, todas estas cosas pueden ser peligrosas si no se compensan de forma correcta con un sentido de misterio, familia, asombro e imaginación. Sin éstos, las pantallas pueden ser escalofriantes, aisladoras y negativas.




  Las historias en la oscuridad proveen mucho del balance que se necesita, además de generar otras habilidades.




  LAS HISTORIAS CONSTRUYEN VOCABULARIO





  No tenemos que sentarnos y darles una plática a nuestros niños sobre el uso del lenguaje. Aprenden por sí mismos.




  Pero sí somos responsables de construir su vocabulario, enseñándoles palabras complejas con un gran abanico de significados. Los maestros de la escuela hacen mucho de este trabajo. Los autores de los libros que leen son una gran influencia. Los niños recogen palabras de sus compañeros, de sus hermanos, de la televisión y, por supuesto, de nosotros. Cito al gran Stephen Sondheim: “Los niños tal vez no obedecen, pero escuchan”, y de hecho, sí lo hacen.




  Una de las mejores maneras para exponer a los pequeños a palabras nuevas y expandir su vocabulario es contarles historias en la oscuridad. Después de todo, ¿en qué otro momento estarán tan concentrados en el lenguaje?




  Los pequeños tienen dos tipos de vocabulario. En primer lugar, están las palabras que son capaces de usar por sí mismos: el vocabulario cotidiano. Muchas veces éste es un poco limitado, en especial cuando son muy pequeños o muy tímidos. Los niños se permiten usar palabras sólo cuando están absolutamente seguros de su significado.




  En segundo lugar están las palabras que entienden, pero que todavía no son parte de su vocabulario regular. Este listado de palabras es mucho, pero mucho más grande que su vocabulario cotidiano. De hecho, apuesto a que te sorprenderás de lo extenso que es. Tu hijo puede entender muy bien muchísimas más palabras de las que usa.




  Los niños se vuelven expertos en contexto. Tal vez no reconozcan cada palabra que escuchan, pero, basándose en el contexto, pueden crear significados tentativos. Archivarán una palabra, y la próxima vez que la escuchen, será menos exótica y más comprensible.




  Por ejemplo, hay un cuento para dormir que dice: “Una luna luminosa alumbraba la noche estrellada y el aire estaba calmado y fresco.” Tal vez tu pequeño no entienda luminosa o calmado, pero apuesto a que entenderá “luna” y “cielo,” lo que le da una buena oportunidad para saber qué puede significar fresco en este contexto. Captará el significado completo de la oración y pondrá “luminosa,” “calmado” y “fresco” en su (enorme) banco de memoria. La siguiente vez que escuche estas palabras, tendrá una mejor idea de lo que significan y en muy poco tiempo, más pronto de lo que te imaginas, llevará estas palabras a su vocabulario cotidiano.




  Además (y esto es crucial), tu hijo apreciará que no seas condescendiente con él, que uses palabras de adultos y que lo trates como una persona inteligente, como un niño grande. Te amará por eso, y esta relación reforzada puede producir un buen número de beneficios inesperados.




  LAS HISTORIAS ACABAN CON LOS BERRINCHES A LA HORA DE DORMIR





  Trabajas duro. Tu empleo se vuelve más demandante conforme pasan los días. Llegas a casa y te encuentras con una esposa también cansada y de mal humor. Luego tienes que prepararte algo para cenar. ¡Y ahora los niños no quieren irse a dormir! ¿Hay algo más frustrante y cansado?




  Bueno, he aquí tu oportunidad de transformar la hora de acostarse en la parte más maravillosa del día. Hacer que tus pequeños corran al baño, se laven los dientes y la cara, hagan pipí, se pongan la pijama, etc. Todo con un entusiasmo genuino.




  Lo único que debes hacer es prometerles un cuento en la oscuridad.




  Ahora, tengo que admitir que narrar una historia requiere energía. No siempre la tendrás. No hagas promesas que no puedas cumplir. Además, recuerda que quieres dormir a tu hijo, no arrullarte. Pero bueno, muchas veces la energía que necesitas es menor, mucho menor, a la que requiere combatir un berrinche o resistencia animosa a la cama. Los cuentos en la oscuridad tienen el poder de hacer la hora de dormir un momento especial, un espacio de alegría y amor.




  LAS HISTORIAS CREAN MARAVILLOSOS MOMENTOS DE ENSEÑANZA PATERNAL





  Los conoces, son esos maravillosos momentos en los que tu hijo en verdad te escucha y confía en ti. Por ejemplo, cuando van camino a la escuela y de la nada te pregunta algo.




  Una vez mi pequeño me dijo: “¿El tiempo pasa más rápido cuando creces?” Hermosa pregunta. Cuando le contesté, tomándome mi tiempo, pensando en todas las implicaciones, me escuchó con atención. ¡Wow!




  O tal vez el pequeño viene a tu oficina y te cuenta algo, sin pedirlo, algo maravilloso. “Hoy lloré en la escuela.”




  “¿Y eso? ¿Por qué?”




  Y de la nada te cuenta sobre el sueño que tuvo a la hora de la siesta, inofensivo, pero provocador de lágrimas.




  Es imposible forzar estos momentos mágicos. Mi querido hijo Michael a veces se tapa los oídos y empieza a decir “bla, bla, bla,” cuando trato de impartirle una de mis perlas de sabiduría paternal. Suspiro profundamente y entiendo esto como: Bueno-en-realidad-prefiero-ver-televisión. Me avisas cuando tus labios dejen de moverse.”




  Sospecho que sabes a qué me refiero.




  A menos que le esté contando una historia para dormir. Entonces sí, Michael me escucha, hace buenas preguntas, se ríe de mis chistes y dice “¡oh!” y “¡ah!” con mis historias inventadas.




  Muchas veces, los momentos educativos son precedidos por esa pregunta que todos los padres amamos escuchar de nuestros hijos:




  “¿Por qué?”




  Por ejemplo, como verás en “Ralph, el triste, triste fantasma”, creé un personaje llamado Madeleine. Era una niña en la escuela que describí como “diferente”. Tenía el cabello despeinado, manchas de comida en su playera, grandes y muy brillantes ojos: era una niña edición especial. Madeleine se volvió la compañera de aventuras de Chuck. Sabía que en términos clínicos tal vez se podría decir que tenía “un alto grado de autismo”, aunque no incluí eso en mi historia. Lo que mencioné fue que muchos de los niños de la escuela se burlaban de ella o la ignoraban.




  Michael preguntó: “¿Por qué papá?” y esto me sirvió como una maravillosa oportunidad para lanzarme con un elocuente discurso sobre la tendencia negativa a categorizar a las personas por raza, religión, nacionalidad y estatus socioeconómico. Le dije cómo, cuando vivía en un pequeño pueblo de Minnesota,se burlaban de los niños así y les decían granjeros. Cité, bueno parafraseé a Martin Luther King: debemos juzgar a la gente por el contenido de su naturaleza.




  Michael escuchaba.




  Estos invaluables momentos son una de las cosas que valen la pena de esta forma de arte.




  Aunque hay una gran advertencia: no presiones. No conviertas tus cuentos para dormir en sermones moralizantes. Aunque no pueden articularlo, los niños sienten cuando están siendo manipulados de esta forma y no les gusta. Lo último que quieres es a tu niño pensando “¡Ay no! Otra historia condescendiente y sermoneadora. Zzzzzzzzz.” Las narraciones en la oscuridad deben ser 99.5 por ciento de entretenimiento. Si surge una oportunidad para crear un momento de enseñanza paternal ¡úsalo! Pero no los generes a propósito.




  DIRÍGETE A LAS NECESIDADES DE LOS NIÑOS





  Los niños adoran las historias en la oscuridad por muchas razones: son entretenidas; el papá o la mamá, que por lo general está ocupado y distraído, les ponen atención; son una forma maravillosa para dormir; generan magia real en el aire y la recámara se transforma.




  Pero bajo todo esto existe un sentido instintivo que les da algo que de verdad necesitan. Una vez que el niño desarrolle un gusto por las historias, se vuelve insaciable. La oscuridad de la habitación se convierte en un ambiente primigenio y allí es donde se hace la labor más importante, la correcta.




  Los niños de todas las edades necesitan guía. Deben tener la seguridad de que uno de sus padres está presente. Necesitan sentir su presencia física, escuchar su voz. ¿Por qué no contarles una historia para dormir? Tal vez no entiendan ni una palabra, pero sentirán tu figura protectora.




  Los bebés mayores, como ya lo indiqué, deben desarrollar habilidades de lenguaje. Y, por supuesto, necesitan la presencia tranquilizadora de un padre.




  Un niño entre los cuatro y ocho años de edad empieza a entender que existe como un individuo separado de sus padres. Comienza a reconocer las diferencias sexuales y raciales. Se vuelve consciente de su clase. Siente que el mundo es grande, que se expande más allá de los confines de la casa, la escuela y el parque. Comprende que pueden pasar cosas malas de vez en cuando. El mundo contiene belleza y amor, pero también crimen, pobreza, familias disfuncionales, violencia, guerra y enfermedades mortales. Los finales en esta vida no siempre son felices.




  Pero un niño carece de las herramientas cognitivas para hacer racional todo este sentir. Está a la deriva.




  Ahí es cuando entran los cuentos para dormir. Los niños pequeños de inmediato se identifican con héroes “ordinarios”: el dulce y tonto Jack, quien de forma espontánea trepa por un tallo de frijol; la pequeña pero valiente Caperucita Roja, quien atraviesa bosques peligrosos; el tímido Chuck, obligado a explorar la casa embrujada en “Ralph, el triste, triste fantasma”. Los héroes que viven por su ingenio y conquistan la adversidad son emocionantes.




  Las historias en la oscuridad toman un rol vital, proveen significado, una herramienta para lidiar con este mundo maravillo so pero confuso. Conectan al niño con el inmenso tapete de la imaginación. Escucha esta historia. Los héroes estúpidos están confundidos, a la deriva, justo como tú. Perdidos, así como tú. Asustados, como tú.




  ¿Pero se rindieron al terror? ¿Dudaron? ¿Vacilaron y parlotearon? No. Siguieron adelante. Descubrieron que poseían una fuente inimaginable de valentía e ingenio, así como tú. Éste es quien realmente eres: confundido pero concentrado; asustado y valiente al mismo tiempo. Puedes derrotar a estos ogros y orcos. Tienes gente que te quiere, padres y abuelos, hermanos y amigos, maestros y compañeros. Nosotros te guiaremos, te protegeremos.Puedes contar con nosotros.




  Nada refuerza este mensaje como una historia bien contada.




  Este libro dirigirá este asunto con mucho más detalle cuando trate el principal tipo de historia para dormir: los cuentos de hadas. Por ahora, es suficiente con decir que cuando le cuentas a un niño un relato en la oscuridad, le estás dando un invaluable regalo que necesita con desesperación.




  Cómo preparar una historia para dormir




  Para empezar, déjame decirte algo:




  ¡No la memorices! ¡Nunca, nunca, nunca te aprendas de memoria un cuento!




  Incluso si tienes el tiempo y la capacidad cerebral para sentarte con un texto y guardar cada palabra en tu memoria… esto no funcionará. Estarás recitando y retratando las palabras del papel, no la realidad viva de la historia. Aún si fueras un actor entrenado y talentoso, al recitar textos de memoria no darías el ancho. Estarías actuando, pretendiendo ser alguien que no eres, en este caso una persona con un cuento memorizado. Es antinatural.




  Más de este tema: lo que diferencia el contar un cuento del actuarlo, es que la narración es personal. Un cuentacuentos, ya sea para una audiencia de millones a través del radio o para un solo niñito en una habitación oscura, está diciendo esto: “Tengo algo especial que compartir contigo, algo que viene de mí. Nadie más escuchará está historia de la misma forma en que lo harás esta noche. Nunca.” Pero si has memorizado la historia, entonces habrá alguien más en la habitación, una tercera y extraña personalidad: el autor del texto. No puedes tener eso. Deben estar solos tu niño y tú.




  Pero, te escucho decir, los cuentos en este libro están desarrollados por completo. ¿No los hiciste con la intención de que los memorizara para contarle a mi hijo palabra por palabra?




  No. En este libro presento los cuentos tan detallados como me fue posible con la esperanza de que sean muy vívidos para ti, así tendrás un sentido claro de cómo trabajarás. Pero en verdad no quisiera que memorizaras el material. Si encuentras bastante memorables algunas frases, puedes usarlas, pero por ningún motivo repitas el texto completo tal cual está aquí.




  Esto es lo que debes hacer cuando le cuentes a tu hijo un relato para dormir: Lee el material varias veces (dependiendo de la longitud y el tiempo que dispongas). Incorpora lo básico de la historia en tu imaginación, llénalo con detalles vivos y deja que la historia fluya de manera natural hasta donde tu imaginación la lleve.




  PUNTOS CLAVE DE LAS HISTORIAS





  Cuando ya tengas la base de una narración en tu mente, debes crear, para cada cuento, un conjunto de puntos clave de la historia. Es una lista de las cosas que sabes con seguridad que pasarán en tu relato de esa noche. Tal vez sean muchas, una docena por ejemplo, o pocas, cuatro o cinco. Tal vez tu pequeño se quedará dormido de forma instantánea o a lo mejor sugiere más material como para otra historia. La magia de una habitación oscura y desolada puede desencadenar nuevas ideas. Si surge una dirección nueva y diferente, síguela.




  Recuerda, es aceptable que estas historias sean improvisadas, libres y repetitivas. Muchas veces, esto hace que los niños se envuelvan en la historia, lo que aumenta su concentración y provoca el sueño.




  De hecho, a veces el material inesperado surge del pequeño oyente: “¿Qué hay detrás del árbol?”




  O: “No quiero escuchar sobre cocodrilos, cuéntame algo sobre los perros de un trineo.”




  No te obsesiones con tus brillantes puntos clave de la historia.




  Hazlos concretos. “Joe está deprimido”, “Carmen está confundida” o “Molly está feliz” no te llevarán muy lejos. Un detalle como “Molly está feliz, baila y salta todo el tiempo” es bastante útil como punto, pero te repito, pronto quedarás estancado en imprecisiones y distracciones.




  Qué tal esto: “Joe, bastante deprimido, entró a su coche y empezó a manejar. Manejó y manejó.”




  Mucho mejor. Genera preguntas útiles como: ¿Por qué está deprimido? ¿Se peleó con su papá? ¿A dónde va? ¿Se perderá? ¿Dónde terminará?




  O: “Carmen está confundida. De repente se encontró en un bosque extraño. ¿Será un sueño? ¿Cómo llegó ahí?”




  Estas son buenas preguntas que guían una historia.




  Tal vez te sea útil escribir estos puntos. Muchas veces he descubierto que el acto físico de anotar puede ayudar a mi juicio creativo. Si esto también funciona para ti, dedica unos minutos a escribir tus puntos clave de la historia. No se requiere mucho tiempo para hacer esto. De hecho, a lo mejor ni lo necesitas. Tal vez sólo quieras repasarlos en tu mente para estar preparado (al menos un poco) cuando entres a la oscura habitación de tu pequeño.




  Veamos el siguiente “ejercicio.” Son los puntos clave de la historia que hice para un cuento original que no está incluido en este libro. Se llama “Ricky Fred y su cama voladora.”




  

    	Un pequeño pueblo en el Medio Oeste.




    	Una hermosa tarde de verano con una eterna puesta de sol.




    	Ricky Fred es dulce y tímido. Su mamá le dice que ella tendrá que salir por unos días.




    	Él se quedará con una familia muy rara, los Kadiddlehoffers. Son muchos, más de 50, viven en una casa muy gran de estilo victoriano, etcétera.




    	Lo mandarán al ático, dormirá en una cama gigantesca, bajo un enorme tragaluz. El ático está lleno de rincones oscuros y extraños ruidos.




    	Esa noche, cuando Ricky se duerme, el techo se levanta y la cama se va. Pronto estará volando sobre un bosque infinito.


  




  Y así fue. Preparado de esta forma entré al cuarto de Michael y surgió un cuento. Claro que la narración que le conté a mi hijo era mucho más detallada. Mi “Ricky Fred y su cama voladora” es una historia de muchas noches que va relatando las aventuras de Ricky en un bosque encantado. Describí el olor de los pinos, el aire helado de la noche y la forma en que el cabello de Ricky Fred se movía mientras volaba. Incluso hay una parte de la histo ria que se desarrolla en la luna. No hay duda de que estos puntos te pueden sugerir algo completamente diferente, y tal vez mejor.




  DETALLES SENSORIALES





  De forma rápida vamos a definir este término. Un detalle sensorial se refiere a los cinco sentidos. En otras palabras, cómo se ve, siente, huele, sabe y escucha el mundo de tu historia. Por ejemplo, si hace calor o frío, si es de día o de noche, un bosque o una ciudad, etc. El término usado aquí para nada hace referencia al erotismo o a la sensualidad (aunque sensual y sensorial sean sinónimos).




  Los niños disfrutan argumentos con movimientos rápidos, llenos de acción y una historia genial con subidas y bajadas, entradas y salidas, y demás. Adoran a los personajes con los que se pueden identificar.




  Pero lo que quieren, lo que en verdad desean más que cualquier otra cosa, es ser transportados. Entrar al mundo de la historia. Que los saquen de su rutinaria existencia y los dejen vivir en el reino de la imaginación. Eso quieren, y eso mismo es lo que tú, el cuentacuentos, les puede dar.




  ¿Cómo lograr eso?




  Fácil: Usa muchos y variados detalles sensoriales.




  Tómate tu tiempo. A veces esos detalles parecen secundarios a la trama (lo son), pero tu joven oyente los disfrutará muchísimo. Si en verdad los envuelves, cada noche te pedirán que les repitas los detalles del mundo que has creado. “Cuéntame del bosque.”




  De hecho, el extenso uso de detalles sensoriales es la razón principal por la que los cuentos son tan fáciles de inventar. Por ejemplo:




  ¿Cómo se siente el clima? Cuando Jack (en “Jack y los frijoles mágicos”) lleva a su vaca Harriet al pueblo ¿está sudando con el calor infernal de agosto? ¿Temblando por una ola de frío repentina? ¿El sol está brillando? ¿El cielo está lleno de nubes bajas y grises que se mueven con rapidez? ¿El aire es fresco? ¿Caliente? ¿Húmedo? ¿O Jack disfruta de un maravilloso y cálido clima?




  Es más probable que lo último, lo cual refuerza que Jack cayera en un profundo y ridículo sueño, pero tú escoges eso. No seas impreciso. Toma con firmeza una decisión y establece cómo serán las cosas.




  ¿Cómo se ve el mundo? ¿Es el bosque nórdico, lleno de abetos majestuosos y pinos largos y crujientes como agujas? ¿O es una jungla, densa con una maleza salvaje y tropical? ¿Hay musgo que cuelga de las copas de tus árboles inventados?




  ¿Puedes escuchar algo? ¿El viento a través del follaje? ¿Monos aulladores? ¿El ulular de los búhos? ¿El zumbido de los insectos? ¿Algo en la lejanía? ¿Son sonidos humanos? ¿De amigos o de enemigos? ¿Puedes oler si están quemando madera? ¿Vegetación podrida? ¿Algo todavía peor?




  ¿Se alcanza a ver una fogata? ¡Un campamento! ¿O es algo que se está quemando? ¡Un incendio! ¡Todo el pueblo está en llamas! ¡Oh, no!




  Crunch, crunch, crunch. ¿Quién anda ahí? ¿Será amistoso? Es difícil de decir. Su ropa es andrajosa y huele a que necesita un baño. Pero eso no significa nada. Entonces observa sus ojos… ¿Es amigo o enemigo?




  ¡Es un monstruo! Sus dientes afilados brillan y de su boca gotean hilos de baba apestosa. ¡Qué asco! Mide como tres metros de altura ¡y esa risa! Suena como si viniera desde el centro de la tierra.




  O tal vez es un hermoso ser femenino. Tiene el cabello trenzado, una dulce sonrisa y un vestido azul ¡Mira cómo brillan sus zapatillas de rubí!




  Ya tienes la idea.




  Te daré un ejemplo rápido. Éste proviene de un cuento fantástico y siempre popular: “Jack y los frijoles mágicos”:




  

    Jack salió de la cama. Se estiró. Entonces se dio cuenta de que la luz de su cuarto era diferente. Corrió fuera de la casa y vio un enorme tallo de frijol que se elevaba hasta las nubes. “Wow”, dijo Jack. “Lo voy a escalar.”




    Saltó sobre el tallo y empezó a subir.


  




  No hay nada mal en esto, existen algunos detalles agradables: la luz alterada en la habitación de Jack y el tallo de frijol alcanzando el cielo. Estos pormenores son excelentes recursos para un cuento, la primera vez que en verdad nos enfrentamos con magia genuina.




  Pero intentémoslo de nuevo, con detalles más cautivadores y sensoriales:




  

    Jack saltó de la cama. “¡Qué maravilloso día! ¡Ay, tengo mucha hambre! Espero que mamá ya no esté enojada conmigo.”




    Empezó a vestirse con la ropa rasposa que le había tejido su madre: primero la camisa, luego el overol. Se sentó para ponerse las botas. “Tal vez hizo hotcakes. Mmm, qué rico”, pensó.




    Jack miró por la ventana. El sol brillaba, pero había una rara sombra sobre la casa.




    “Qué raro, ¿mamá construyó un nuevo gallinero o algo así?”




    Y corrió a la cocina. “¿Mamá? ¿Mamá estás aquí?”




    “Acá afuera, hijo.”




    Jack salió.




    “Ohhh...”




    Afuera de la ventana de la cocina, justo donde su madre había arrojado las semillas, creció un tallo de frijol… Un enorme tallo de frijol grueso como un roble, subía, subía y subía hasta alcanzar el cielo. Era un día soleado, pero en la cima de la planta había nubes que se arremolinaban y giraban, como un tornado.




    “Órale…”




    Jack tocó el tallo. Parecía de madera firme. Podía sentir un extraño poder fluyendo dentro de él. Había ramas que crecían de manera irregular, como si hubieran sido construidas para escalar.




    “¿Qué vas a hacer?” Le preguntó la mujer.




    Jack miró a su mamá y luego a la planta. “Voy a treparla.”




    Saltó sobre el tallo y empezó a subir.


  




  Hasta aquí ya te hice la tarea, y supongo que entendiste el punto. El segundo ejemplo es más vívido por dos razones. Primero, porque usa un imaginario más rico y sensorial, más emocionante. Jack, salta de la cama, se pone la ropa rasposa, distingue la extraña sombra, corre hacia afuera, ve el remolino de nubes en la punta de la planta de frijol y decide escalar el tallo.




  Segundo, porque el último ejemplo es más largo y mucho menos apresurado. Le da al joven escucha la oportunidad de saborear cada detalle, de experimentar realmente la acción del cuento. Tu pequeño se vuelve Jack y siente la historia cercana, propia, verdadera. Esto hará que todo sea más emocionante, divertido, escalofriante, etcétera.




  Y más provocador de sueño.




  He aquí un consejo que me funciona muy bien. Usa el techo como si fuera una gran tela y dibuja el escenario con tus manos.




  “Estamos en lo más profundo de un pantano, el tipo de lugar donde mucha gente se pierde. ¿Puedes ver los pájaros? Están volando ahí arriba. ¿De qué son esos ojos? De cocodrilo. Ohhh.”




  En otras palabras, la pared superior funciona como un lienzo en blanco donde tú, el narrador, puedes pintar detalles vívidos. El niño, cuando se desliza al mundo imaginario que inventaste, ¡en verdad puede ver cómo va apareciendo la historia poco a poco!




  EXPRESA LOS PENSAMIENTOS CON DIÁLOGOS





  A todos nos gustan los diálogos. Tal vez porque Hollywood nos ha condicionado. Asociamos el diálogo con un libreto bien escrito. Aunque más allá de eso, el diálogo le da a la historia inmediatez, presencia y la hace más real. Recuerda la creativa narración anterior: muéstralo, no lo digas. El diálogo muestra:




  Por ejemplo, podrías decir:




  

    La madrastra de Cenicienta era desagradable y tenía muy mal carácter. La ponía a hacer tareas degradantes sólo para disfrutarlo. ¡Pobre Cenicienta!




    Lo mismo pasaba con sus hermanastras. Pobrecilla, era la oveja negra de la familia, de todo la culpaban y siempre la castigaban de forma severa.


  




  De nuevo, como puedes ver, no hay ningún error en el relato. Es válido y representa bien la patética situación de Cenicienta. Pero veamos cómo un pequeño diálogo puede darle vida a las cosas:




  

    “¡Cenicienta!” La madrastra estaba pálida. “¡Cenicienta!”




    Cenicienta sacó la cabeza de la bodega. Había estado lavando todo el día. “¿Sí, madrastra?”




    “Hay polvo en la cocina.”




    “¿Polvo?”




    “¡Polvo!”




    “Pero no es posible. La limpié esta mañana.”




    “¡Velo por ti misma!”




    Cenicienta siguió a la furiosa madrastra hasta la cocina. Con un dedo tembloroso del coraje señaló un polvo blanco detrás de un frasco.




    “Eso no es polvo, es harina. Hice un poco de pan. Quizá olvidé limpiar esa mancha.”




    “Pues limpiarás la cocina completa otra vez, ¡los recipientes, las alacenas, el piso!”




    “¿Toda la cocina?”




    “¡Sí!”




    La madrastra se marchó. Cenicienta sacó el trapeador y la cubeta. Trabajaba muy despacio, se sentía mareada porque no había desayunado.




    En eso aparecieron las feas hermanastras… sonriendo.


  




  Hay otro tipo de diálogo. Éste surge cuando un personaje se habla a sí mismo. Seguro has escuchado la expresión “se dio una buena charla”. Cuando un personaje tiene un dilema, como pasa seguido en estas historias, muchas veces tiene que tomar una decisión importante. Cuando esto sucede el diálogo-con-uno-mismo puede ser muy útil.




  

    Jack miró el tal o de frijol que llegaba hasta las nubes. Dudó. “Wow”, se dijo, y una gran sonrisa se dibujó en su rostro. “Voy a trepar esa planta.”


  




  O:




  

    De repente, Caperucita Roja se detuvo. Escuchó. Crunch, crunch, crunch. “¿Acaso será un…?” Y lo oyó otra vez. Crunch, crunch, crunch. Pero esta vez más cerca. “¡Seguro es un lobo!” La pequeña apretó el paso sintiendo cómo su corazón latía muy fuerte.


  




  El diálogo interno le da vida a los personajes. Úsalo con libertad.




  En sí, el diálogo es un detalle sensorial. Cuando les das voz a los personajes, estás invocando un sentido poderoso: el escuchar. Este tipo de detalle, el usar diálogos internos y externos, juega un papel muy importante en cada cuento de este libro. Confío y espero que mientras leas, entiendas muy bien la idea.




  LA REGLA DE TRES





  La regla de tres es una estrategia estructurada muy útil y poderosa. Muchas veces las cosas pasan tres veces. Por ejemplo, Jack trepó el tallo de frijoles en tres ocasiones. Dorita tiene tres amigos en El Mago de Oz: el Espantapájaros, el León cobarde y el Hombre de hojalata. Golpea los talones de sus zapatillas de rubí tres veces. Cenicienta tiene tres familiares: las dos horrorosas hermanastras y la malvada madrastra. Hay tres ratones ciegos, dos osos y un osito, tres mosqueteros, tres cerditos, etc. La tercera vez que Chuck regresa a la casa encantada toda la Oscuridad se libera. No es inevitable que las cosas pasen tres veces, pero es muy común, en especial en historias cortas y concisas como los cuentos para dormir.




  Sé consciente de la progresión: la tensión narrativa se establece en la primera repetición, se intensifica en la segunda y luego se librera en la tercera, de manera que se sienta lógica y satisfactoria. El uso de esta estructura puede hacer que una historia se sienta refinada y dramática, incluso si fue improvisada en el momento.




  AVIÉNTATE





  Ahora que hemos revisado algunas herramientas para preparar historias, debería mencionarte otra posibilidad (aunque es un poco loca): si quieres y tienes el valor, puedes sólo aventarte. Esto significa entrar al escenario sin ninguna idea de lo que vas a decir o hacer. Tu narración será improvisada, pura invención, un cuento chino. Si tienes la confianza, entra al cuarto de Joey sin tener idea de cómo será tu historia.




  ¿Puedes? ¿En serio?




  La verdad no lo recomiendo para todo el mundo, pero es posible. El aventarse tiene muchas ventajas. Para empezar, la preparación es cero, nada, no te quita tiempo. Además es divertido. Te guías por el instinto, estás sacándote de la manga (bueno, diciendo) una historia que los tiene en suspenso, tanto a ti como al pequeño.




  ¿Qué pasará después? Más te vale descubrirlo pronto.




  Aventarse no es tan angustioso como suena. La oscuridad de la habitación y la viva presencia del niño pueden inspirarte. Las ideas que aparecen en tu mente de forma espontánea pueden ser muy buenas.




  La primera historia que le conté a Michael, “Ralph, el triste, triste fantasma”, me la saqué de la manga por completo. Cuando fui a su cuarto, ni siquiera sabía que le iba a contar una historia, mucho menos de qué trataría.




  Pero esa noche, algo pasó entre Michael y yo. No sé si fue la oscuridad de la habitación, los ojos abiertos y atentos de mi hijo, la intensa conexión entre nosotros, pero lo que haya sido, logró que la historia floreciera. Las ideas surgieron. Vi esa extraña casa a través del huerto de manzanos, “el humo de tristeza” flotando en el aire. Los personajes, Chuck, Madeleine y Nancy, cobraron vida para mí.




  Estaba inspirado, literal.




  Así que, considera aventarte. Después de todo, amas a tu hijo con una intensidad que alcanza tu corazón y conecta con lo más profundo de tu ser. Y cuando lo sientes ahí, esperando, aguardando, queriendo escucharte, mirándote para que lo guíes y le des el material que lo ayudará a darle sentido al mundo tan alarmante en el que vive, de forma instintiva e inmediata entenderás que estás en un diálogo antiguo y vital. Superarás el reto. Tal vez no seas un cuentacuentos experimentado y refinado, pero eres un padre o madre comprometido (tal vez miembro o amigo de la familia) y esto te convertirá en un narrador maravilloso.




  La inspiración sí llega. Confía en ella.




  Haz de las historias para dormir una ocasión especial




  Sin duda, ya sabes que muchos niños pequeños desarrollan rituales para ir a dormir: leer un libro en voz alta, cantar, un masajito en la espalda, escuchar música suave (y muchas veces los pequeños son muy específicos sobre la música que quieren, nada que Raffi o Cri-Crí no tocarían), luz en la noche, vasos de agua, etc. Algunos de estos rituales están establecidos, puede ser difícil variarlos sin provocar un desacuerdo molesto.




  Entonces, ten mucho cuidado, no dejes que las historias para dormir se vuelvan parte del protocolo regular de la noche. Los cuentos en la oscuridad siempre deben ser especiales. Requieren una energía que no siempre tendrás.




  Debes establecerlos como un privilegio, una recompensa que ofreces a cambio del comportamiento positivo. “Gracias por ayudarme a guardar tus juguetes. Te diré algo, si te lavas los dientes y te pones la pijama, te contaré un cuento en la oscuridad.”




  ¿Manipulación? Claro. Pero como muchos padres de familia, me he vuelto un poco sinvergüenza al usar los premios (en lugar de los castigos) que tengo disponibles.




  ARREGLA LA HABITACIÓN





  La oscuridad es esencial. Así que apaga las luces. Baja las persianas y cierra la puerta. Haz todo esto de forma lenta, es decir, convierte la preparación en un ritual. Éste es un momento especial.




  Si tu niño está acostumbrado a dejar la luz prendida, está bien (aunque mejor negocia el prender la luz hasta que termines el cuento. “No te preocupes mi amor, aquí estaré contigo, no hay razón para temer.”) Asegúrate de oscurecer el cuarto y dejarlo tan silencioso como sea posible. Otra vez, negócialo: habrá música después de la historia. Sin distracciones. La única sensibilidad artística en la habitación debe ser la de ustedes dos.




  Casi puedo adivinar que después de contar algunas historias ya no necesitarás estas negociaciones. Tu pequeño querrá entrar tan pronto como sea posible al mundo de las historias y la fantasía, y ya no necesitarás discutir sobre insignificantes detalles como las luces y la música.




  Considera hacer una entrada triunfal.




  Una forma de conseguirlo es dejar que tu pareja se encargue de poner a los chiquitines listos para dormir, es decir, que cenen, se cepillen los dientes, se pongan la pijama, se acuesten y apague la luz.




  Entonces tú entras despacito a la recámara.




  “¿Listos?”




  Trata de estar tan cerca del pequeño como puedas. La forma ideal para lograrlo es que te acuestes en la cama junto a él. Esto te pone al mismo nivel. De hecho, le estás diciendo que explorarán esta historia y este mundo juntos, como colaboradores, como compañeros.




  Pero si no te puedes acostar en la misma cama porque es muy chiquita o es una litera, entonces intenta acercarte de forma física tanto como puedas. Jala una silla o acomódate en el piso. Pero asegúrate de estar cómodo. Usa uno o dos cojines si es necesario. Lo último que quieres es estar pensando en que no te sientes a gusto porque estás chueco o algo te lastima. Tu boca debe estar muy cerca del oído de tu pequeño para que puedas hablar bajo y expresivo.




  El tacto es vital. Cuando cuentes una historia, debes estar acariciando la frente de tu pequeño oyente con frecuencia, sobando o masajeando su espaldita, sosteniendo su mano, puntualizando la historia con besos. Esto es esencial.




  También es bueno para el niño estar bajo las cobijas. Es como envolver un bebé. Puedes hacerlo “taquito.” Esto genera la inmovilidad y la calma que invitan a dormir. Incluso en clima cálido, una sábana ligera es muy útil.




  Y asegúrate de que todas las tareas pendientes ya estén realizadas. ¡Es momento para un cuento!




  REGLAS





  No son muchas, pero son importantes. La principal es “La cabeza en la almohada”. No dirás ninguna historia hasta que el niño o los niños estén bien acostados.




  Si no lo hace, hay una consecuencia. Cuando despegue la cabeza de la almohada la historia se detiene.




  Sé firme. A veces los niños se emocionan de más y se mueven mucho (todos lo sabemos) pero puedes mantener las cosas bajo control si refuerzas con rigidez la regla de la cabeza en la almohada. Después de un tiempo, una vez que el pequeño ya ha tenido experiencias con historias para dormir, todo lo que tienes que hacer es dejar de hablar. Se dará cuenta de lo que está pasando y se volverá a recostar.




  En muchas ocasiones he tenido que simular que me salgo muy molesto del cuarto de Michael. “Si no puedes estarte quie to, no puedo contarte una historia, así que me iré. Bueno, adiós.” Y lo hago.




  Entonces, después de un rato, escucho desde su cuarto una vocecita quejumbrosa: “Está bien, ya estoy listo.”




  Otra regla importante: “Tenemos que estar callados y quietos.” Las historias son muy tímidas. Se asustan con facilidad. Si no ponemos atención o si hacemos ruidos se espantarán. Esto tiene la virtud de ser cierto. A menudo le digo a mi hijo: “Ups, acabamos de espantar al cuento. Hay que estar calladitos para ver si regresa. Shhh.”




  CONSEJOS PARA NARRAR





  

    	Usa muchas pausas para lograr un efecto.




    	Tómate tu tiempo.




    	No corras.




    	Mantén un ritmo lento, fácil de seguir.


  




  Recordarás nuestra discusión sobre los detalles sensoriales, el uso intenso de diálogos internos y externos y los argumentos orientados a la acción. ¿Las historias en la oscuridad requieren energía desmesurada, personajes excepcionales, vivas gesticulaciones y saltar alrededor de la habitación?




  NO. NO NECESITAN NADA DE ESO.




  Es cierto que las historias serán entretenidas. Muchas veces, serán melodramáticas, llenas de acción física. Pero siempre hay un objetivo claro: dormir. Así que mantén la trama viva para que tu pequeño no se aburra ni se empiece a mover como chapulín; pero nárrala de forma tranquila y suave.




  Usa una “voz contundente”. Ésta debe ser tranquila, relajada, expresiva y adaptable. Si hay una acción emocionante en la historia, lo cual muchas veces pasa, deja que tu voz lo refleje aunque sea hablando bajito. Si los personajes de la historia están dialogando, entonces haz que tu voz se adapte a sus características (pero sin demasiada caracterización). Más o menos dales un diez por ciento. Te sorprenderá lo lejos que te llevará un poco de sabor en el personaje.




  Tomemos a Cenicienta de ejemplo. Es probable que tu descripción de la malvada madrastra no tenga una intensidad o una imaginación de actor de Hollywood. Tal vez te falta este tipo de talento o no lo necesitas. Sólo sube un poco el tono de tu voz una o dos veces cuando hable la madrastra y luego bájalo para Cenicienta. Cualquiera puede hacer esto, y funcionará de maravilla.




  Trata de crear una costumbre de cuentacuentos. Dile a tu hijo: no puedes esperar que estas escenas tengan el mismo tipo de estilo y pasión que tendrían en la pantalla o en el escenario. Sólo te daré una probadita. Tendrás que llenar el resto usando la imaginación. Tu niño estará bien con esta tarea, y la colaboración entre los dos, narrador y escucha, hará que las historias tengan vida de forma emocionante.




  Muy bien. Hemos terminado el material introductorio. Es momento de sumergirnos en el maravilloso mar de las historias.




  




  [image: Segunda parte. El mar de historias]




  Tipos de historias




  Hay dos tipos básicos de cuentos e historias para dormir.




  Las primeras están diseñadas para contarse en una sola noche. Las segundas son multi-noches, es decir, son historias más largas planeadas para narrarse durante varias noches. Podríamos llamarlas cuentos para dormir de “granformato.” Los siguientes capítulos te darán ejemplos de cada tipo.




  Sin embargo, podemos decir que algunas historias son de “una noche”, pero tal vez no funcionen así. A lo mejor tu hijo se durmió antes de que terminaras el cuento. Tal vez puede insistir en que explores el mundo con más detalles de lo que habías previsto. Te puede decir: “Hay que entrar en la casa”, o puede preguntar: “¿Por qué mamá?” Estos ejemplos producen una narración sobre un tema que no esperabas. A lo mejor no terminas la historia completa, incluso si es pequeña. Un cuento de una noche se puede convertir en uno de dos o más.




  Siempre recuerda: la flexibilidad es la clave. Si el pequeño se duerme antes de que termines de contar la historia en una noche, bueno, sólo cuéntala en dos.




  Aquí es donde la repetición hace su feliz aparición. La mayoría de los niños no tendrán ninguna objeción en que les vuelvas a contar algo que ya escucharon. De hecho, les gusta mucho que lo hagas. Esto significa que, si quieres, puedes regresarte al principio la segunda (o tercera) vez. También puedes retomarlo y repetirlo desde la mitad. Depende de ti.




  Los cuentos multi-noches están diseñados para narrarse en varios episodios, por eso presentan mayor complejidad y un viaje más detallado. Por consiguiente son apropiados para los niños grandes, quienes son capaces de seguir y responder a un material más largo. Los multi-noches crean un universo complicado y especial que tu pequeño y tú pueden visitar noche tras noche. Los mundos crecen y se vuelven más elaborados conforme las historias progresan. Los multi-noches son, en mi opinión, el mejor tipo de cuento en la oscuridad.




  En este libro, cuando presentamos una historia multi-noches, la separamos en “noches”: Primera noche, Segunda noche, etc. Estas divisiones son completamente arbitrarias. Puedes cortar la historia en otras partes, hacerlas más breves o más largas, cómo tú quieras. Si tu niño suena como tráiler en bajada antes de que llegues a la parte donde planeabas cortar la historia, detente. No tiene caso que le sigas contando el cuento al techo. La siguiente noche puedes regresar (hasta el principio si crees que te funcionará mejor) y retomar el relato que tu hijo se perdió al dormirse. Si, por otra parte, tu pequeño escucha todavía está despierto y poniendo atención al momento de acercarte al punto en el que querías cortar, obvio, no aflojes, sigue con la historia.




  Bueno, pues… En sus marcas ¿listos? ¡Fuera!




  Historias sin sentido




  Las historias bobas o sin sentido sólo son palabras e imágenes girando por ahí. Por eso el que cuenta el relato puede escucharse hablando y hablando, mientras que el oyente puede acostumbrarse a la presencia física del narrador, el sonido de su voz, la magia provocada por una recámara oscura y la purificada atmósfera que genera un cuento para dormir. Por lo tanto, muchas veces las historias sin sentido están planeadas para los escuchas más pequeñitos, niños a los que todavía les falta tener el periodo de paciencia y atención que se requiere para una narración más coherente. Casi siempre son historias cortas o cuentos de nunca acabar.




  Además, estas narraciones son improvisadas, ya sea una parte o toda la historia. Sólo un montón de palabras girando alrededor de una idea. Debido a esto, las historias sin sentido pueden ser una buena práctica para narradores que tienen la intención de hacer sus propias historias más adelante. Al igual que los pequeños oyentes, los cuentacuentos principiantes pueden sentirse cómodos con la oscuridad de la habitación y el sentimiento de estar a cargo. Los narradores pueden sentir lo relajado de la atmósfera y cómo la presencia del niño les facilita crear un cuento emocionante.
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