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    Actuamos en un drama donde el pasado es el prólogo.


     


    WILLIAM SHAKESPEARE


    La tempestad

  


  
    I. El vuelo de Ícaro

  


  
    Uno


     


    Ciudad de Guatemala,


    Dirección General de Policía


    Viernes 27 de septiembre de 1929


    6:45 a. m.


     


    Los duendes del amanecer son unos artistas sin recato ni decoro que justo al filo del alba despliegan sus paletas y pinceles para, ocultos tras los párpados de los desvelados, pintar allí escenas macabras o alegorías insólitas que al momento se disipan como vaho en el espejo. Así son de efímeras sus obras. Pocas veces, sin embargo, su perversa musa había inspirado una imagen de truculencia parecida a la atisbada por el inspector Villagrés hace unos instantes cuando, abatido por el sopor, la cabeza se le ha desplomado sobre el pecho y, como en una aparición, ha visto cuatro cadáveres en un escusado.


    Desde entonces, sus oídos no han dejado de escuchar los murmullos del desasosiego, los cuales intenta bloquear ahora percutiendo las teclas de una vieja Remington. El inspector está convencido de que alucinaciones de esta naturaleza obedecen al desvelo, la fatiga de la guardia nocturna o esa súbita pérdida de conciencia que le suele acaecer cuando el sueño le derrota. Doce horas sin dormir obran como corcho en la mollera. Así y todo, le cuesta entender cómo cuatro seres humanos pueden terminar juntos sus vidas en tan peculiar confín.


    Villagrés echa una mirada al reloj. Faltan pocos minutos para el relevo, hora en que también despegan los aviones correo, esos estruendosos abejorros de la edad moderna cuyos ronroneos despabilan y apabullan a la otrora callada ciudad. Y al reparar que los cielos guardan hoy un silencio de iglesia, la vaga inquietud provocada por la visión del escusado se reactiva y le da por imaginar que algo grave ha de haber ocurrido en el aeródromo.


    En principio no descarta que la pista de aterrizaje haya amanecido embarrada por la lluvia, pero enseguida desecha tal idea. Al césped de La Aurora le acaban de instalar un eficaz sistema de drenajes que evita lodazales y charcos. Y en cuanto a la posible falta de visibilidad, tampoco le parece excusa para que los correos no hayan despegado. Hasta donde el inspector alcanza a ver desde su oficina, el cielo está limpio como un espejo. La brisa mece las copas de los árboles que adornan el Parque Central, las palomas se pavonean en el atrio de la catedral metropolitana y solo de vez en cuando alguna de ellas se deja caer desde el frontón de la fachada en una suerte de vuelo suicida que provoca revoloteos en las demás.


    El inspector estira los brazos, bosteza, gruñe y resopla. Tiene el cuerpo destemplado, los ojos enrojecidos y los calcetines húmedos. Su cerebro pide una tregua; su cuerpo, una cama tibia. Y son estas elementales demandas las que le van haciendo aterrizar en la clara mañana de septiembre. Los aeroplanos no son asunto suyo, rumia para sus adentros, y lo único que debería importarle a esta hora es tomarse una taza de café con un pan dulce, abrazar a su mujer y a sus hijos, planchar plácidamente la oreja y dormir hasta ver a Dios en su infinita gloria.


    Le falta revisar, sin embargo, los informes de la noche. Y eso le hace menos gracia que su sueldo, el cual, a más de exiguo, llega con la cachaza del buey y se va con la velocidad del galgo. El papeleo es lo peor del trabajo, por más que la jornada haya sido tranquila. Al menos en el centro de la ciudad, que es donde Villagrés presta servicio. Un conato de incendio en el restaurante Cantón, un zipizape en la cantina Los Sacramentos, una colisión de vehículos en la Séptima avenida y la habitual media docena de ebrios sorprendidos con síntomas de delírium trémens o haciendo aguas en la vía pública.


    Con los ojos a medio cerrar, Bonifacio Villagrés, verbigracia de la honradez policiaca, filósofo del bien y el mal, admirador de Carlos Gardel y adicto a las películas de Fu Manchú, examina el rimero de partes circunstanciados que yace junto a la máquina de escribir. La mayoría de ellos respira el soterrado sarcasmo del que se valen los agentes del orden para describir el lado oscuro de la condición humana. Y el último de los escritos es buen ejemplo de ello.


    El texto hace referencia a un suceso ocurrido a eso de las cuatro de la madrugada en la pensión El sosiego, cerca del Mercado Central. Cornelio Ruiz, operario de una fábrica de fideos, venía sospechando de un tiempo acá que su amante, Fidelia Donis, cocinera del restaurante La Bilbaína, se veía con un albañil de media cuchara. Sorprendidos por Cornelio en El sosiego, se originó una reyerta a navajazos. El albañil logró salir sin más daños que un corte a la altura del omóplato, y la nariz como un chile pimiento (así dice el informe). A Cornelio en cambio le salió peor la rifa, pues Fidelia le endilgó dos cuchilladas que lo enviaron en estado inconsecuente (así reza también el parte) al hospital San Juan de Dios. La peor librada, empero, sería la cocinera. Un bofetón in extremis de Cornelio le destrabó la dentadura postiza y la infeliz murió asfixiada in situ.


    Villagrés hojea el resto de los informes y se dice que, comparada con otras noches, esta parece haber pasado de puntillas, entendida la salvedad de que si hoy no han salido más delincuentes a la calle ha sido por el mal tiempo. Todo septiembre ha llovido como ni los más ancianos recuerdan. Sementeras y potreros devastados, inundaciones sin bordes, ranchos arrastrados por las aguas, ganado flotando a la deriva, gente aislada en tejados y árboles: tal es la cauda del temporal. La turbulenta hinchazón de los ríos ha lavado algunos tramos del ferrocarril. Numerosas vías camineras están cortadas por los derrumbes y su terracería, desgarrada por grietas que los torrentes socavan y destrozan.


    En aldeas de mayor altitud, el agua ha hecho también estragos. Y acaso ahíto por la plétora de agua que los cielos le obligan a deglutir, el cráter del volcán Santa María ha empezado a regurgitar una ceniza pastosa y hedionda sobre El Palmar, San Felipe y San Martín Zapotitlán.


    Las pérdidas causadas por el temporal se dicen incalculables. También los muertos. Los veintitantos telegramas recibidos durante la noche por Villagrés reportan decenas de cadáveres flotando en el Motagua, desaparecidos bajo el lodo en San Marcos o ahogados en Chinautla y Escuintla.


    Ni siquiera la capital ha podido evitar la embestida del meteoro. Los accesos a la ciudad permanecen transitables, pero las avenidas de agua han inundado las zonas más bajas de la ciudad, y en los asentamientos de La Recolección y Gerona, surgidos durante los terremotos de once años atrás, flota un cieno pardusco donde la tifoidea ejerce su derecho de pernada.


    Entre los cablegramas que Villagrés clasifica y ordena hay uno procedente de Panamá en el que la Policía de aquel país alerta sobre la presencia en Centroamérica de un peligroso criminal de origen chino, del cual no tienen fotografía ni datos, pero que sospechan vinculado a la mafia de Shanghai y al tráfico de estupefacientes. También hay otro de la Policía de México que alerta sobre el posible arribo a la región de una banda de timadores fugada de aquel país tras estafar veinticinco mil dólares a un banco del Distrito Federal.


    Villagrés teclea la fecha al final de su informe, lo extrae de la Remington, lo firma con la mano izquierda y lo coloca encima de los telegramas y los partes policiales. Se ciñe la gorra de plato, se levanta del escritorio y sale al corredor del edificio donde los agentes del turno que entra hacen bromas y charlan con los del turno que sale.


    Filtrándose por entre ellos, el inspector ve acercarse a su compadre, el agente Elizardo Cereceda. Lo hace con visible premura y, por la expresión de su rostro, Villagrés intuye que algo inesperado ha ocurrido a última hora.


    —Acaba de llamar una señora con acento extranjero —le informa Elizardo—. Su nombre era Dorothée. Parecía muy afligida.


    —¿Dorothée? ¿Madame Dorothée? ¿La doña de Entre jazmines?


    —Esa mera. Parece ser que un grupo de muchachitos se ha encerrado con varias pupilas y no solo se niegan a salir, sino que amenazan con disparar a quien pretenda sacarles del cuarto.


    Pese a ser de natural calmado, a Villagrés le subleva que niñatos indignos de los apellidos que llevan se diviertan haciendo gracias como esta y queden libres a las pocas horas, merced a las influencias de sus padres, a la compra de algún juez o a las mañas de algún abogado. Ni siquiera el alcalde de la ciudad puede con ellos. Organizan serenatas con marimba, queman cohetes en la madrugada, arrojan piedras a ventanas y puertas y no dejan a la gente dormir, que es un derecho mayor ante el que todos los demás quedan pequeños.


    En situaciones así, a Villagrés se le derrumban los aplomos, y se le espabila el sueño, y le entra el torvo designio de traerse a los jovencitos por las patillas y encerrarlos en la tigrera, el apestoso e infecto preventivo donde, entre orines y basura, la Policía encierra a la escoria urbana.


    Eso por una parte.


    Pero por otra, a Villagrés le pica la curiosidad, su mayor virtud como policía, pero también su mayor defecto, pues a veces se le va la vara. El inspector no ha estado nunca en el prostíbulo de madame Dorothée, el más lujoso de la ciudad. Y eso le despierta cierto morbo. Siempre le ha intrigado el escondite donde la gente bien fornica en secreto, pero, por no conocer, no conoce ni siquiera el «burdel de la Avenida Elena», como denominan sus colegas a otra casa parecida que maneja Eloísa Velazquez, doña de unos treinta años a quien todos llaman la Locha. Doña Eloísa canjea jovencitas del país con otras de El Salvador, Costa Rica y Panamá, lo que da a su establecimiento un sello cosmopolita.


    Dada, sin embargo, la condición económica de sus respectivas clientelas, es raro que en uno u otro harén se den escándalos o episodios violentos como los que Villagrés solía resolver cuando era agente de línea en El dulce amor sabroso, El Milamores o Estragos de pasión, sórdidas champas de la periferia donde faenan muchachitas de entre catorce y quince años.


    A Villagrés no le gusta, nunca le ha gustado, atender trifulcas en los burdeles, ni le atraen los crímenes sórdidos, ni menos los hechos de sangre. Su pasión es cazar delincuentes de alto coturno, desvelar sus astucias y sus tramas. No todos los días, sin embargo, se tiene la oportunidad de conocer un lugar como Entre jazmines. Y es este su apego a mirar por el ojo de las cerraduras, más que el escándalo provocado por los muchachitos, lo que le lleva a saltarse la liturgia del relevo de la guardia y atender la petición de madame Dorothée, en lugar de irse a la cama, que es lo que el cuerpo le pedía hace cosa de diez minutos.


    El inspector coloca una mano en el hombro de su compadre y le pregunta:


    —¿Ha regresado ya algún vehículo de la patrulla de noche?


    —Todavía no, jefe.


    —Entonces iremos a pie, el lugar no está lejos. Lleve estos papeles a la oficina del comisario Landero y avise a Rosalío. Nos vamos para allá los tres.


     


    Villagrés sabe que Entre jazmines es el nombre formal del prostíbulo, pero los clientes lo conocen por «los arcángeles de Versalles» debido a que el negocio lo regenta Dorothée Béziers, una francesa venida al país con la compañía de varietés Les follies de l’amour, luego de una larga gira por Varsovia, Moscú, Vladivostok, Pekín, Shanghai, Hong Kong y México. En la capital azteca, el público acabó por aburrirse de tanto can can y tanto gritito histérico de las vedettes, y la compañía no tuvo más opción que cambiar de espectáculo y de nombre. En adelante se llamó La Piccantina. Y al amparo del sugestivo lema «charleston, jazz, lindas mujeres y vaciladas de risa loca», se lanzó a recorrer las Américas.


    Por desdicha, las finanzas de la compañía estaban ya algo decrépitas y, a poco de presentarse en Guatemala, La Piccantina tuvo que disolverse debido a causas de fuerza mayor. Dorothée Béziers, gestora de la compañía y notoria mujer de mundo, si bien algo cansada de tanto trotar sus veredas, dispuso entonces tomarse un respiro y quedarse en el país por un tiempo mientras se reponía del mal paso.


    Y así nació Entre jazmines, negocio que madame fundó con cascaritas de huevo huero. Convenció a dos bailarinas de que se quedaran con ella y, auxiliada por su sagacidad para identificar jovencitas impacientes por experimentar los goces de la vida, se dedicó a reclutarlas en tiendas de la Sexta avenida, perfumerías y talleres de modas, como El Louvre, donde ella se compraba la ropa.


    Madame hacía amistad con las muchachitas, les regalaba un anillo de La Perla o un brassière de Juan T. Edwards o una polvera en La Ciudad de Milán, y las exhibía más tarde en el Hipódromo del Sur, la Plaza de Toros, los cócteles danzantes del Hotel Rex o los conciertos de la banda marcial. Su charm europeo, su natural elegancia y la promesa de un oficio en el que se podía ganar mucho dinero en pocos años, tener lindos vestidos y diversión asegurada, embelesaba a las elegidas, quienes, una vez atrapadas en las redes de madame, esta se encargaba de graduar en el refinado arte de hacer el amor a la gente de posibles.


    El magisterio duraba uno o dos meses, dependiendo de las aptitudes del pimpollo. Y si la jovencita era aplicada en el aprendizaje, madame la transformaba, voilà!, en un bellísimo jazmín. Un fotógrafo le hacía un retrato artístico, descalza hasta la frente (el arte lo justifica todo), madame se la mostraba a selectos probadores y finalmente ofrecía el jazmín al mejor postor por una elevada suma.


    Los gozos que deparaban sus flores no eran, sin embargo, los únicos que madame Dorothée brindaba a su distinguida clientela. Además de un confort que muchos hoteles desearían para sí, el servicio de habitaciones ofrecía ostras frescas de Nueva Orleans, butifarras catalanas y soufflé a la naranja con limaduras de un chocolate cuyo ingrediente secreto, según lenguas, era un potente afrodisíaco. Chiantis, burdeos y riojas, cigarros de Vuelta Abajo, whisky escocés y champán Mumm, el preferido de madame, redondeaban la carta.


    Tales amenidades eran pluses que, por sabidos, no se solían mencionar. La bonanza del café daba para estos y otros lujos sin que nadie se escandalizara por ello. El prostíbulo era además tan discreto como podría serlo una hormiga en un armario. De ahí que la demanda de sus servicios hubiese desbordado las previsiones de madame Dorothée, al extremo de no dar reposo a sus jazmines y de obligarlos a conservar su frescura desde la puesta del sol hasta los primeros guiños del alba.


    Caminando más que al paso y flanqueado por sus dos agentes, el inspector Villagrés abandona la Dirección General de Policía y se dirige rápidamente a la zona baja de la ciudad. Cruza avenidas y calles salpicadas de reflejos y, a poco de echar a andar, siente un confortante calorcillo. Entre celajes de luto y mortajas de grisura, el invierno agoniza dando coces, pero tal vez por lo errático del temporal, la mañana es templada y azul. Las nubes se limitan a acechar el valle desde los cerros y el cielo tiene el aspecto de una gran laguna al sol.


    En la intersección de la Décima avenida con la Cuarta calle, puerta de entrada al «barrio del pecado», Villagrés se detiene. La casa de mala nota se encuentra a poco más de media cuadra y, pese a los elogios y ditirambos que le suelen prodigar, su aspecto externo es más bien ordinario. Muy acorde, se diría, con la monótona arquitectura de ese lado de la ciudad: vivienda de una sola planta, paredes encaladas, techo de teja y ventanas protegidas por barrotes.


    Dos modernos automóviles estacionados cerca de la puerta del prostíbulo llaman la atención del inspector, quien se dirige hacia ellos luego de arrojarse a la boca una pastilla de menta.


    En el interior del primero, un Pippet de matrícula reciente, hay una persona dormida con aspecto de chofer. Villagrés pasa de largo ante el vehículo y se encamina al segundo, un elegante Dodge Hudson de neumáticos aureolados en blanco, radiador niquelado, guardafangos muy abiertos, como alas de gaviota, y estribos manchados de lodo.


    El inspector mete la cabeza por una ventanilla y echa un vistazo. El interior es una pocilga. Botellas en el suelo, olor a alcohol y a sobaquina, mugre en las portezuelas. Pero no le da tiempo a examinarlo en detalle. Dos súbitas detonaciones, seguidas de un opaco griterío, interrumpen la pesquisa.


    Villagrés corre a la puerta del burdel y sacude la aldaba.


    La puerta se abre de golpe y ante el inspector aparece una mujer de mediana edad, algo trémula, con una bata color de rosa, pantuflas chinas, un gato de Angora en los brazos y el rostro escurrido por el desvelo. La señora es sensual y exuberante y sin duda lo sería mucho más, piensa Villagrés, sino fuese porque se ve pálida y despeinada.


    El inspector se lleva una mano a la visera de la gorra.


    —¿Madame Dorothée? —pregunta.


    —¡Oh monsieur! ¡Gracias a Dios, pase adelante!


    Madame Dorothée muestra un gesto agradecido y al mismo tiempo curioso.


    Y es que Villagrés no responde al tipo que madame quizás esperaba. No parece un policía, a pesar del uniforme. De aspecto inofensivo y ausente, su cuerpo ahilado como el de un apóstol conserva el perfil de la juventud a una edad, treinta y seis años, en que muchos hombres han olvidado cómo fue alguna vez su cintura. Es de talla más bien baja, pese a que la gorra de plato y las botas a la rodilla le hacen parecer más espigado. Y bajo unas cejas muy negras, brilla una mirada entre distraída y melancólica.


    Pero lo que más atrae a madame, refinada conocedora de hombres por su facha y por su fecha, es la cordial expresión del policía. Villagrés no es un hombre que atemorice a las personas con el gesto. Antes bien, su mirada se posa con serenidad en ellas y les inspira al instante la confianza de un monje betlemita.


    —Por aquí, monsieur, s’il vous plait —dice la marsellesa en tono apresurado y servicial.


    —Dígame qué ocurre, señora.


    —¡Oh, monsieur! ¡Algo terrible! A eso de las 3 de la madrugada, llegaron cuatro jovencitos. Ninguno pasaría de los veinte o veintidós. Era muy tarde y yo no los quería recibir. Pero dos de ellos alardearon de sus apellidos. Apellidos importantes, ¿sabe? Hijos de clientes distinguidos, si usted me entiende.


    Villagrés escucha a madame, al tiempo que observa con disimulo la antesala del amor, el atrio donde los jazmines bailan con los clientes, les revelan sotto voce sus ardides, les encienden sus ardores y les sacan la plata que llevan.


    De una de las paredes pende una reproducción de La maja desnuda. Frente a ella, hay un óleo del palacio de Versalles y, al lado, una estampa del lago de Atitlán. Pero a Villagrés, que vive en una casa modesta sin muchas comodidades y solo tiene como patrimonio valioso un fonógrafo de segunda mano y tres discos de Gardel, le llaman más la atención dos divanes tapizados en color verde botella, un reloj de consola con dos faunos y un cortinaje episcopal, suspendido de una barra de latón y recogido en un elegante lazo púrpura, justo a la entrada del pasillo que conduce a las estancias donde los jazmines abren sus corolas.


    —Así que cerré los ojos y les dejé pasar —suspira madame—. Pidieron servicio y con ellos se fueron cuatro de mis niñas.


    —Elizardo —ordena Villagrés—. Tome nota de los nombres.


    Madame recita:


    —La Pétalos, la Meneos, la Papayita y la Trimotor.


    —Dije los nombres, señora, no los apodos.


    —Disculpe, monsieur, pero en esta casa no se usan nombres propios. Por discreción, ¿sabe usted?


    Villagrés asiente con gesto comprensivo.


    —Está bien, señora, continúe.


    —Venían bien encumbrados, le cuento. Pero queriendo tener la fiesta en paz, autoricé que les sirvieran bebidas. Hasta ahí, todo normal… si me entiende.


    —La entiendo, señora.


    —En eso, a las cinco de la madrugada piden una cena a todo mantel. Imagínese —apuchera la boca madame—, ¡una cena a esas horas!


    —Y usted se la sirvió.


    —No, monsieur. Ni aunque hubiese querido. La Pickwick inauguró estos días el servicio aéreo entre Guatemala y Los Ángeles. Vinieron con una plebe de gente y me dejaron sin nada. Así que les ofrecí a los muchachitos unos huevos con frijoles. Era todo lo que tenía. Me costó un triunfo bajarles los humos, pero al fin comprendieron que esas no eran horas de cenar y les servimos un desayuno aquí al lado, en el comedor.


    —Con sus empleadas.


    —Sí, las cuatro. Además de Gomorrita.


    —Quién es ella.


    Villagrés repara que los cinco jazmines amurriados y marchitos que presencian el interrogatorio han cambiado su compunción por risitas.


    —No es una ella, monsieur. Es el empleado que despacha las bebidas y limpia el salón. Un muchacho un poco así.


    —Ya.


    —Empezaron a burlarse y a hacer escarnio de él, pobrecito mío. Habían trabado la puerta del comedor con un mueble y no podíamos entrar. Uno de ellos sacó entonces su revólver, le metió a Gomorrita el cañón en la boca y le preguntó si lo sentía sabroso. Mis ángeles comenzaron a gritar, sobre todo la Trimotor, que lo hace como una valquiria.


    Villagrés no sabe qué es una valquiria, pero se hace una idea por el gesto de madame.


    —Los gritos eran horribles. Ahí dentro y aquí fuera. Porque estas mis niñas —dice señalando a los jazmines— también se pusieron como chivas locas. Los muchachitos se destrabaron con la bulla y empezaron a disparar sus revólveres justo antes de que usted llegara.


    —¿Sabe si hay algún herido?


    —No estoy segura, monsieur, pero temo por el pobre Gomorrita.


    —Tranquilícese, señora. Vamos a ver cómo solucionamos este asunto.


    —¡Qué desgracia, monsieur, qué vergüenza! Nunca me había ocurrido algo así. Imagínese lo que esto supone para mi reputación.


    Villagrés está tentado a hacer un mal chiste, pero se abstiene. No está muy convencido de la sinceridad de madame. Con mujeres como ella no se pueden estirar los pies más allá de lo que da la cobija.


    —Hágame un favor, señora. Retire de aquí a esas jovencitas —dice, señalando a los jazmines—. Y usted retírese también. Esto puede resultar peligroso.


    —No sé si querrán salir —replica la doña, señalando al comedor con el gato de Angora—. Tienen licor para todo el día.


    Madame Dorothée y sus jazmines se ocultan tras el cortinón episcopal y Villagrés hace señas a Elizardo y Rosalío para que se sitúen a un costado de la puerta bloqueada por los tarambanas, en tanto él lo hace en el lado opuesto. Acto seguido desenfunda el Smith & Wesson de seis tiros y golpea, autoritario, la madera con la culata.


    Una voz chabacana y pastosa responde desde dentro:


    —¡Váyase de aquí, vieja pedorra! ¿No ve que estamos ocupados?


    Tras la cortina episcopal se escucha una airada interjección de madame, seguida de una catarata de denuestos en francés cuyo significado Villagrés ignora, pero que por el tono imagina y no hubiese esperado de ella.


    Del comedor, por el contrario, brotan risotadas, ijijíes y ujujúes coreados por los vibrantes y aterrados alaridos de la Trimotor.


    Con el rabillo del ojo, Villagrés alcanza a ver un caballero bien vestido que, tras emerger inopinadamente de la cortina, se dirige a la puerta como si pisara huevos. Lleva un maletín en la mano y se tapa a medias el rostro con un sombrero fedora.


    —¡Elizardo, detenga a ese hombre! ¡Que nadie salga de aquí! —vocifera.


    Madame asoma la faz tras la cortina y, con las palmas de las manos unidas, como la virgen de Fátima, le hace al inspector un gesto de súplica. Déjelo ir, dicen sus ojos, se lo ruego. Es persona importante, gente con buenos papeles que nada tiene que ver en este enredo. Por favor, ¿sí?


    A Villagrés le parece que está haciendo demasiadas concesiones, pero nada gana deteniendo a quien, por el gesto de madame, el traje de cachemir y el sombrero de lujo, debe de ser alguien que apalea miles de pesos. Tal vez un diputado, un cafetalero o un ministro. O quizás el dueño del automóvil estacionado a la puerta del burdel. Así que, con gesto de indulgencia, deja ir al cliente para que no se diga que la Policía es insensible a los pecadillos de la gente bien de un país donde el adulterio solo es delito si lo cometen las mujeres.


    Cuando el caballero abandona el salón, Villagrés se mete dos dedos en la boca y pega un silbido semejante al que un caporal daría a un hato de vacas.


    El burdel enmudece.


    —¡Escuchen bien, muchachitos! —grita con voz estentórea—. ¡Y escuchen con atención, porque lo que voy a decirles lo diré solo una vez! ¡Soy el inspector Villagrés, de la Primera Demarcación de la Policía Nacional! ¡Tienen un minuto para salir de ahí sin armas y con los brazos en alto!


    Villagrés no está muy seguro de que la intimidación funcione al primer aviso. No obstante, y esperando lo mejor, clava la mirada en el techo y, con el revolver amartillado, aguarda la reacción de los calaveras.

  


  
    Dos


     


    El doctor Flavio Salceda se incorpora desorientado del lecho. Tres timbrazos lejanos le han devuelto bruscamente al mundo de lo palpable luego de una noche sin apenas pegar ojo. Enlazando una pesadilla con otra, y despertando al término de cada una de ellas, solo ha logrado conciliar el sueño cuando se anunciaba el alba. De ahí que el campanilleo le haya sobresaltado y que le cueste averiguar dónde se encuentra.


    A poco, los timbrazos se detienen y Salceda se recuesta tranquilo. Seguramente Alma, su esposa, ha debido de atender la primera llamada del día.


    Salceda es madrugador, pero desde hace tres meses se despierta muy cansado. Siente en la espalda la fatiga de la jornada, sin haberla empezado aún, y el cerebro invadido por una maleza de espinas. Pero sabe que necesita entrar en actividad cuanto antes, si quiere evadir la pelusa depresiva que a esa hora de la mañana se le deposita en las meninges.


    De un rápido impulso, abandona la cama y se dirige a la ventana del cuarto. Esperaba una mañana demacrada por la lluvia de la noche, pero las nubes se han corrido hacia los cerros y el día es luminoso y azul. Aspira con fruición el aire cargado de humedad que flota sobre el Valle de la Ermita y, por un instante, la memoria le transporta a su adolescencia, en San Felipe Retalhuleu, cuando despertaba con el canto de los pájaros y sin otra preocupación que corretear por el cafetal de su padre o nadar en el estanque de la finca. De lejos, la bruma matutina difuminaba los cafetos, las ingas y las gravileas. Y de cerca, el verdor era tan apabullante como la enredadera de quiebracajetes que tiene ahora ante sus ojos en el patio trasero de la casa.


    Algo más animado, se asea, se viste y baja a desayunar. Encuentra a Alma ojeando los titulares de Excelsior y la besa en la mejilla.


    —Han llamado de parte de don Lorenzo Henríquez —dice ella—. Parece que tuvo una mala noche. Necesita que lo veas cuanto antes.


    —Ahorita voy para allá.


    —¿Dormiste bien?


    —Regular. Tuve una pesadilla. Mejor dicho, varias pesadillas.


    —¿Y qué soñaste?


    —Solo me acuerdo de la última. Y no muy bien. Rosita, Graciela y tú me estaban esperando en la Estación Central, y yo no podía llegar a tiempo para reunirme con ustedes.


    —¿Y eso?


    —No tengo idea. El asunto es que el tren dio un par de pitidos. Quise correr, pero no podía moverme de donde estaba. Por suerte sonó el teléfono y desperté. ¿Vas a salir?


    —Rosita y Graciela quedaron en venir a eso de las diez. Iremos a sextear un rato y a hacer unas compras.


    —¿Va a querer huevos, don Flavio? —interrumpe la sirvienta.


    —No, Zenobia. Tengo prisa.


    Salceda toma unos sorbos de café y se despide de Alma con un beso de urgencia. Entra en el consultorio, se cuelga en bandolera el maletín con el instrumental médico y los fármacos, saca la Harley del zaguán, la arranca de un pedalazo y se dirige al Sur de la ciudad.


    Cinco minutos más tarde llega a la casa de don Lorenzo Henríquez, prócer del liberalismo y ex tribuno de la Asamblea Nacional. Doña Engracia, su esposa, recibe a Salceda en la puerta y le acompaña hasta el cuarto del paciente.


    —¿Cómo se encuentra hoy, don Lencho?


    —Pues jodido, doctor, mire usted. Pasé una noche de ánimas benditas.


    —Eso lo arreglamos en un dos por tres.


    —Yo confío en usted, doctor, pero hay cosas que no tienen arreglo.


    —Lo único que no tiene arreglo es la muerte —replica, de buen ánimo, Salceda.


    —Tampoco la vejez. Ni la fealdad. Ni la diabetes. Ni este país. ¿Ya vio esto?


    Henríquez alarga el brazo a la mesita de noche y muestra a Salceda dos octavillas anónimas. Son invitaciones a la huelga general, una, y a manifestarse contra el gobierno, la otra.


    —No estamos bien, tiene razón.


    —¿No estamos bien? Es usted demasiado benévolo. En cosa de un mes, una panadería dinamitada, disturbios en el Parque Concordia, huelga de estibadores en Puerto Barrios, protestas obreras, garantías suspendidas, criminalidad en alza, nuevos tributos. Y todo eso sin contar el alzamiento militar de enero y el atentado contra el presidente. Mire qué añito llevamos.


    Salceda ha iniciado un reconocimiento rutinario en la humanidad del tribuno y no parece prestar atención a la retahíla de quejas. Doña Engracia, quien asiste a la liturgia del doctor como lo haría un monaguillo, no hace tampoco mayor caso a los desfogues del prócer.


    —No se mueva tanto don Lorenzo o me va a quebrar el termómetro.


    —Y como la libertad de prensa está en suspenso, los periódicos solo hablan del chantillí de la vida: aviones, combates de boxeo, carreras de caballos, concursos de belleza. ¿Verdad, Engracia?


    —Verdad, Lorenzo —dice ella, con gesto penitencial.


    —No hay trabajo para nadie, el dinero está escaso, los jóvenes se suicidan, la corrupción nos ahoga. Somos una democracia descarriada, doctor. Todo está fuera de quicio: el orden, la seguridad, el Estado, la justicia. Nos hemos quedado sin geometría moral. Hemos perdido la perspectiva, las coordenadas y, sobre todo —exclama alzando un dedo doctoral—, ¡la línea recta!


    —Va a tener que quedarse en cama, don Lorenzo. Tiene unas décimas de fiebre.


    —Están ciegos y están sordos. Y ninguno de ellos se salva. Porque los que ven, no escuchan. Los que escuchan, no ven. Y los que escuchan y ven, se hacen la brocha.


    —Siéntese en la cama, si me hace el favor.


    —Chacón es un incompetente y un apático. Y lo peor de todo es que no gobierna.


    —Desabotónese el pijama.


    —Lo hacen sus podridos mandaderos y el hedor se ha vuelto insoportable. Lo que les sobra de codicia, les falta de inteligencia, ¿o no, Engracia?


    —Sí, Lorenzo.


    —Inclínese un poquito hacia adelante. Así.


    —A nadie ofende que los malos sean corruptos.


    Es algo que se acepta como condición propia de la escoria. Pero la corrupción es un mal que se multiplica como los gusanos en la carne muerta y ya ni siquiera los buenos se sienten mal por enlodarse. La conciencia nacional ha perdido sus dientes y esta es la hora… ¡qué fría está esa su cosa, usted! —respinga, al sentir en la espalda el estetoscopio.


    —Sus pulmones suenan como una polvareda en un túnel. Debería dejar de fumar.


    —A un condenado a muerte no le puede usted negar el placer del último cigarro.


    —Me dice eso desde hace meses.


    —La culpa es suya por posponer la ejecución.


    Salceda observa el rostro descarnado del político, su piel escurrida, sus párpados hinchados, su barba de varios días y ahoga un paciente suspiro. El viejo Henríquez no tiene arreglo, pero su conducta es comprensible. Ha llegado al último escalón de su vida con graves problemas de salud, de los cuales no es el menor una fibromialgia que le inflama las articulaciones y le causa cefaleas matutinas.


    Ninguno de esos achaques, empero, ha restado energía a su incontinencia verbal, la cual parece avivarse cuando Salceda le visita.


    —¿Me puede hervir esto, doña Engracia? —dice, alargando a la esposa del prócer una caja metálica con una jeringa y dos agujas hipodérmicas.


    —Con gusto, doctor. ¿Le apetece una tacita de café?


    —No, muchas gracias, doña Engracia. Acabo de desayunar.


    El doctor ciñe el brazo de Henríquez con un manguito de hule, bombea la perilla y, sin apartar la mirada del tensiómetro, espera unos momentos antes de murmurar:


    —Tiene la presión muy alta.


    —¡Y cómo no la voy a tener, si apenas he dormido esta noche por culpa de esta fibromiér…coles!


    —Fibro…mialgia, don Lencho. fibromialgia.


    El prócer es verboso e irritable, pero Salceda lleva con caridad ese defecto. Sabe que su visita tiene la virtud de sacar al anciano de dolores y penas.


    Esa mañana, sin embargo, Salceda no puede alargar la cháchara. Tiene algo más urgente que atender y piensa acortar la visita.


    —Recuéstese, don Lencho, y póngase boca abajo.


    —El pueblo creyó que eran los mejores —farfulla el tribuno con la boca pegada a la almohada— y ya ve. Todo se ha quedado en promesas de novio pobre. Pero, ¿qué otra cosa se podía esperar de un gobierno como este? Debería haber ganado Ubico. Pues no, ya ve. Los pueblos ignorantes y sin educar siempre eligen al gobierno que no deben.


    Doña Engracia entra con la jeringa y las agujas hervidas. Salceda extrae de su maletín una ampolleta de vidrio, la degüella con una pequeña sierra de metal y extrae el líquido con la jeringa.


    —No se mueva, don Lorenzo.


    —La virtud ha dejado de ser para nosotros un norte. Lo que es lógico, si bien lo mira. Viendo triunfar a mediocres y desaprensivos, habrá muchos que se pregunten, ¿para qué la virtud? Honrado se ha vuelto sinónimo de pendejo. ¿Y a quién le gusta que le digan pendejo?


    —Respire hondo, por favor.


    Salceda frota la nalga izquierda del tribuno con algodón empapado en alcohol, clava en ella la aguja y empuja con suavidad el émbolo de la jeringuilla.


    —Ah la gran… —murmura don Lorenzo al sentir el pinchazo—. Nada hay permanente en la vida. Solo el dolor. Siempre implacable, siempre tenaz. Y siempre desalmado, el hijo de su madre. ¿Es usted supersticioso, doctor?


    —Ni más ni menos que otros, imagino. No creo en los presagios funestos ni en las virtudes medicinales del agua bendita.


    —La ciencia ha adormecido su alma.


    —Tal vez… Respire hondo… Así… Ya está. Puede volverse.


    —Yo fui supersticioso un tiempo. Por influencia familiar, ¿sabe? Mi madre recurría a la metafísica para resolver los problemas caseros. Cuando me dolía la cabeza, rezaba un padrenuestro al revés.


    —Y le aliviaba, supongo.


    —Ni rosca. Pero yo le decía que sí, para no disgustarla. Me quedó una facultad de mi madre, así y todo: la de presagiar el futuro. ¿A que sí, Engracia?


    Doña Engracia alza los hombros y enarca las cejas con expresión de mártir.


    —Para qué le voy a decir al doctor, si de todas maneras se lo vas a contar tú.


    —¿Por qué cree que en la Asamblea me llamaban el Brujo Henríquez? No era brujería, claro. Eso se queda para las viejas que leen los naipes a otras viejas. Lo mío era el presagio. La vida cambia cuando menos se espera. Es como el pulso o la presión sanguínea: de repente le dan a uno el susto. Siempre pude barruntar que un ciclo de mi vida estaba por cerrarse y que alguna vicisitud inesperada daba paso a otro nuevo. Ignoraba cuándo habría de ocurrir, pero sí que algo importante se me venía encima.


    —No le conocía esa su gracia.


    Salceda ha empezado a meter los instrumentos en el maletín y replica en forma maquinal para no dar largas a la conversación.


    —Así son las cosas, dóctor. Un día, la vida nos traza una curva inesperada o un cambio de dirección que nos saca del camino. Todo se vuelve entonces inseguro. Y cuando eso ocurre, cuando llega una enfermedad, una crisis familiar o un revés de la fortuna, nuestra percepción del mundo y de la realidad se altera. Uno deja de ser en parte lo que ha sido y se convierte en otra persona… Lo veo con prisa, doctor.


    Henríquez ha pronunciado la última frase en el ofendido tono con el que hubiera dicho «no me está usted escuchando».


    —Discúlpeme don Lorenzo —dice Salceda—, pero es que tengo una cita importante esta mañana.


    —Con otro paciente, imagino.


    —No. Con el Pacific Bank & Trust


    —¿Cuántos años tiene, doctor?


    —Cuarenta.


    —¿Y nunca ha tenido la impresión de que algo va a cambiar en su vida y que ese cambio va a ser inminente?


    —No, don Lorenzo, no tengo ese don. Mi vida hasta hoy ha sido menos emocionante que la suya.


    —La vida es un precario equilibrio, sujeto a los asaltos del azar —sentencia el prócer, alzando de nuevo el dedo.


    El pálido rostro de Henríquez ha ido adquiriendo una dulzura inefable. Mano sobre mano en el lecho, ya no es el cascarrabias de hace unos minutos.


    —¡Ah, qué sería de mí sin la hija de Morfeo! —declama con placidez—. No sé quién fue el idiota al que se le ocurrió decir que el dolor redime. No hay placer en la vida semejante a la ausencia de dolor.


    Salceda echa un vistazo a su reloj de pulsera. Pasan unos minutos de las nueve. Es el momento de emprender la retirada, pero, antes, saca del maletín un recetario y garabatea unas líneas.


    —Quiero que pruebe este analgésico —dice volviendo a enroscar el capuchón de la estilográfica—. Tome tres comprimidos diarios. Y le ruego que durante veinticuatro horas no pruebe la bebida. La morfina se metaboliza en el hígado y su efecto se reduce, si ingiere alcohol.


    —¿Sabe una cosa? Siempre he tenido una curiosidad. Es usted uno de los mejores médicos del país, a la altura de Federico Mora y pocos más. ¿O exagero, Engracia?


    —No, Lorenzo, no exageras. ¿Me disculpan? —dice la señora al tiempo que abandona la habitación.


    Salceda ha empezado a ser consciente, no lo es del todo aún, de que han colgado una aureola sobre su cabeza y niega con ademán benigno el elogio de Henríquez. Está muy lejos de ser un hombre sabio. Su mérito se limita a una experiencia médica basada en la pura observación que, durante dieciocho años de práctica, ha cuajado en una pericia clínica aceptable. Y no hay más. La medicina y la ciencia están demasiado atrasadas en el país y nadie puede presumir de ser lo que no es sabiendo que la mayoría de los enfermos se mueren en los hospitales sin remedio.


    —Me sonroja usted, don Lorenzo.


    —Y sin embargo, su vida, como la de tantos otros médicos, parece estar sometida a otra vocación.


    Salceda se dirige a la palangana empotrada en un mueble de madera y vierte agua de un pichel.


    —¿Se refiere a mis negocios?


    —¿Cómo a un hombre como usted, de integridad y honradez acrisoladas, le dio por meterse en ese mundo de pícaros?


    —Hay de todo, como en botica —dice Salceda, mientras se enjabona las manos—. Los hombres de negocios no son mejores ni peores que los abogados o los barrenderos.


    —Eso no responde a mi pregunta.


    —De joven, no me alcanzaba la plata que me enviaba mi padre. Un día vi un anuncio en un diario. Una compañía de Nueva York buscaba un corresponsal que le asistiera en el servicio de envíos. Lo habitual: pequeños paquetes, muestras de cuero, cardamomo o cacao, compras por cuenta ajena. Así fue como empecé a enviar cosas al exterior. Cuando acabé la carrera, pensé que ya no necesitaría esos ingresos.


    —Y dejó el negocito.


    —Siempre quise ser médico. Y a eso me he dedicado desde entonces. Pero uno no puede ser solo un apóstol de la Medicina. Esta profesión no paga, don Lorenzo. Se trabaja de la mañana a la noche y da lo justo para vivir. Si tengo una vida decente y he podido casar a mis hijas, ha sido gracias al negocio, no a la profesión. Mi padre fue caficultor. Solía decir que era mejor exportar café que producirlo, pero nunca se animó a hacer el cambio. Cuando murió, seguí su consejo. Vendí la pequeña finca que me dejó y compré un terreno cerca de San Felipe Retalhuleu. Construí un beneficio húmedo, instalé unas máquinas y me dediqué a comprar café a los poquiteros de la zona del volcán, un área donde la propiedad está muy fraccionada. Eso fue hace diez años. Y en esas sigo. Hay que competir con los grandes, como Grace & Co. y Máximo Stahl, pero tengo ya alguna experiencia y una clientela segura en Nueva York. No es un negocio grande, pero exportar café me ha permitido vivir con desahogo.


    —Le cuesta admitir que tiene ambiciones.


    —El dinero es importante porque de él depende la seguridad de la familia. Sé lo que digo. Fui durante un tiempo casi pobre. Ser casi rico es mejor.


    —¿Y lo es ya?


    —No —replica, riendo, Salceda—. Pero aspiro a serlo. Mi abuela solía decir que quien a los veinte no es valiente, a los treinta no casó y a los cuarenta no es rico, ese pájaro voló. Me lo dijo tantas veces, que lo tomé como un plan de vida.


    —Ustedes, los médicos, son gente rara. Les gusta lo que hacen, pero también quieren ser escritores, criar ganado y sembrar frijol.


    —Exagera, don Lorenzo. Los médicos no somos así. Yo soy el raro. Tengo impulsos contradictorios. Pero, por otra parte, ¿qué me dice de los abogados constructores, de los militares médicos o de los dentistas políticos? Antes de ser escritor, Cervantes fue soldado. Usted ha sido hombre público y sabe que, en cuanto el político tiene dinero, se mete a otras aventuras.


    —No me confunda, doctor. Yo no soy de ese tipo de gente— refunfuña Henríquez.


    Salceda esconde las manos en la toalla.


    —Chejov, que era médico —dice volviéndose al tribuno—, solía decir que tenía la medicina por esposa, y a la literatura, por amante. Y que cuando se cansaba de una, pasaba la noche con la otra. Algo parecido me ocurre a mí con la medicina y la caficultura. Muchos tenemos impulsos así.


    —Pero ustedes los médicos son la especie más proclive a implicarse en actividades ajenas a la profesión, como si esta no les bastara.


    —Uno no vive la vida que quiere, don Lorenzo, sino la que puede. Y la mayoría queremos tener algo más de lo que tenemos…


    Salceda se ha interrumpido de repente. Algo parecido a un trueno, seguido por la estela de un silbido, le ha cortado la respiración.


    Vuelve el rostro a la ventana. El inesperado paso de un avión a baja altura ha estremecido los cristales e inundado el cuarto de ruido.


    Retorna entonces la mirada a Henríquez y repara que las facciones del prócer han adquirido los rasgos de un profeta hebreo. Su dedo índice se mueve en el aire como un rehilete y de sus labios brota un casi inaudible, pero indignado discurso contra el estrépito que causan esos malditos aparatos que vuelan sobre la ciudad a hora temprana, asustando a los vecinos y atronando las casas y los patios.

  


  
    Tres


     


    Pasan ocho minutos de las nueve y los jovencitos no han salido aún del comedor. Confiados en que la Policía no va a entrar arma en mano, exigen a Villagrés que se retire, si no quiere que ocurra una desgracia. Los jazmines se desgañitan, Gomorrita llora a lágrima viva y los secuestradores sueltan palabrotas y risotadas o entonan breves estrofas de Linda cholerita mía, canción que Tito Monterroso, afamado tenor nacional, ha puesto este año de moda.


    Al tiempo que discurre una estrategia para deshacer el empate, Villagrés se dice que, si la estupidez humana carece de dimensiones y límites, aun en la edad madura, con apenas veinte años no tiene conciencia de sí misma. ¿Cómo podían siquiera imaginar esos niños de la media almendra que la Policía fuera a abandonar la escena donde se estaba cometiendo un delito?


    Villagrés se siente fatigado. La carga de una noche sin dormir le ha empezado a pasar factura. Pero el inspector no es hombre que deje las cosas a medias o que confíe en que se resuelvan solas. Así que, desobedeciendo las normas de discreción que para casos de esta índole le ha impartido su jefe, dispone cambiar su tolerante postura por otra más expeditiva.


    —¡Elizardo! —dice a gritos—. ¡Llame al Excelsior, al Imparcial y al Diario y que envíen aquí enseguida reporteros y fotógrafos!


    —¡Pero monsieur —exclama madame, saliendo de detrás de la cortina episcopal—, esto va a ser mi ruina!


    —Señora, piense más en sus jazmines y menos en sus clientes, y deme los nombres y apellidos de los padres de esos clisclises que están ahí dentro. Voy a pedirles que vengan para que vean cómo se divierten sus hijitos. ¿No querían hacer un escándalo? ¡Pues lo van a tener! ¡Como me llamo Bonifacio, que lo van a tener! ¡Vamos, señora, los nombres!


    —Oh, mon Dieu, quelle situation!


    Los jaraneros, entretanto, han dejado de alardear y cantar y Villagrés tiene la impresión de que sus palabras han tenido un efecto más poderoso que todas las amenazas que ha venido profiriendo a lo largo de hora y media.


    El burdel se ha sumido en una súbita quietud, pero hay algo raro en el ambiente. Un oscuro y lejano mosconeo taladra el silencio de los juerguistas, algo parecido al motor de un avión. Y Villagrés deduce que, si bien con mucho retraso, los aviones correo han empezado a despegar. De tanto ir al aeródromo a recibir, custodiar o despedir visitas oficiales, conoce bien los ruidos de estos aparatos. Está familiarizado con los ronquidos del arranque, los jadeos del despegue, las exhalaciones del aterrizaje.


    Ninguno de esos ruidos, sin embargo, se parece al que ahora le llega desde el cielo. Y esto le preocupa y confunde. Pues, por el petardeo del motor, Villagrés tiene la certeza de que en vez de sobrevolar la ciudad para luego remontar el vuelo, como hacen algunos pilotos, este avión se está precipitando a tierra.


    —¿Está seguro de que el señor Regonese se subió a ese avión?


    —Segurísimo, don McCallister —dice la voz al otro lado del teléfono—. Llegó muy apurado a última hora. Como el servicio del ferrocarril está suspendido, dijo que necesitaba volar con urgencia a Zacapa para tomar allí el tren a Puerto Barrios y zarpar en el barco de la Frutera que sale esta noche para Nueva York. Y dijo que pagaría lo que fuese.


    —Ya veo.


    —Tuvo suerte, porque las salidas de los aviones se habían retrasado esta mañana.


    —¿Cómo así?


    —Algún gracioso abrió anoche las cuadras del hipódromo, soltó los caballos que iban a correr este fin de semana y los animales no encontraron lugar mejor para pastar y retozar que la pista de despegue. Costó lo que no está escrito sacarlos de ahí. Éramos siete azuzándolos y arreándolos y no había manera de que…


    —Entiendo, entiendo, Paulino, pero ¿qué sucedió con Regonese?


    —Como el Ryan era de cinco plazas y solo iban tres pasajeros, el piloto le permitió subir y acaban de despegar.


    —¿Decía su nombre en el pasaporte? ¿Decía Nunzio Regonese?


    —Sí, don McCallister. Eso decía.


    —¿Registró usted su salida del país?


    —Siendo un vuelo local, no es obligatorio. Basta identificarse con el pasaporte.


    —¿Hablaba español?


    —Ni una palabra. Pero el piloto se entendió con él.


    Bruce McCallister, encargado de negocios de Estados Unidos en Guatemala, treinta y nueve años, cuerpo esbelto, cabello oscuro, nuez pronunciada, gafas como las de Harold Lloyd, camisa con picos redondos y un lazo de pajarita color ciruela, está confuso. Paulino Gascón es un funcionario del Aeródromo de La Aurora, si es que puede llamarse así a una llanura cubierta de grama, paralela al Hipódromo del Sur, a las afueras de la ciudad. Hace solo dos semanas que se inauguró allí el primer servicio regular de pasajeros, pero la explanada carece de hangares y tiene unas instalaciones muy modestas.


    Gascón mantiene con McCallister un nexo confidencial a cambio de un estipendio. Todo cuanto debe hacer es informar al cónsul de las personas que llegan al país en aeroplano y que son en realidad muy pocas. McCallister tiene a Gascón por hombre íntegro y fiable, pero, en cuanto a la precisión de sus informes, ese es otro cantar.


    —¿Se fijó si la fotografía del pasaporte coincidía con sus facciones?


    —Sí, don McCallister. Yo mismo lo comprobé.


    —Damn it! —murmura el diplomático en voz baja—. ¿Y tomó nota de la clase de equipaje que llevaba?


    —Sí, señor. Un maletín metálico. Moderno. De tamaño regular.


    —¿Cómo que regular?


    —Algo más grande que los pequeños.


    —¿Era pesado?


    —¿Se refiere al maletín o al señor?


    —Al maletín, al maletín.


    —Eso no lo sé, pero podría pesar unas veinte o veinticinco libras.


    Hay un silencio en la línea.


    —Digo yo —concluye Paulino.


    —¿Cómo? No le oigo bien. ¿Puede repetirme lo que ha dicho?


    McCallister ha empezado a oír una vibración cercana que dificulta la conversación con Paulino y, de pronto, le invade el temor de que el Consulado de los Estados Unidos esté siendo atacado por un carro de combate. Guatemala es un país pequeño e inofensivo, una república en miniatura, como la ha calificado en París estos días un diplomático guatemalteco, pero todo es posible en una cultura donde el pensamiento mágico domina sobre el lógico y las cosas no tienen a menudo explicación. Simplemente suceden. Y después, nadie sabe dar razón de ellas. La posibilidad, por tanto, de que una máquina de guerra se esté acercando al consulado a una hora tan temprana no es en modo alguno descartable.


    —¡Le oigo muy mal Paulino! ¡Repita eso que dijo! —sigue gritando McCallister mientras estira al límite el cable del teléfono a fin de escudriñar la calle desde el balcón del segundo piso.


    El Consulado General de los Estados Unidos está situado en la Cuarta avenida, esquina al Callejón de Dolores, vía corta y estrecha que debe su nombre a que, tiempo atrás, hubo allí una imagen de la Virgen con el corazón traspasado por siete puñales. El callejón es céntrico y residencial. Tiene unos doscientos metros de largo y está dividido en dos tramos con salidas en el centro y los extremos. Más que callejón, se diría que es una calle privada. Frente al consulado de Estados Unidos está la vivienda del cónsul de México. A dos cuadras, la legación de Alemania. La iglesia de San Agustín se alza a la vuelta de la esquina y, a cosa de doscientos metros, el Club Alemán y el Hotel Palace. Es muy extraño, por tanto, no haber tenido noticia de que un carro de combate se acercaba al edificio, cosa que McCallister confirma ahora tras echar un vistazo a la avenida.


    —No le oigo, Paulino. Voy a colgar… ¡Que voy a colgar! ¡Le llamo de vuelta enseguida!


    McCallister se levanta de su escritorio y cruza a grandes zancadas el despacho. Abre la puerta de un tirón y sale al corredor alto del inmueble donde algunos funcionarios escrutan horrorizados el cielo.


    El diplomático alza la mirada. La vibración viene, en efecto, de arriba. Y no es de una tanqueta, sino de un avión plateado que se precipita a toda velocidad sobre el patio de la legación diplomática.


    McCallister identifica el modelo. Se trata de un Ryan M-2, monomotor, cosa fácil de comprobar por los tubos que articulan el vientre del aparato con las alas y el tren de aterrizaje.


    De pronto, el motor deja de hacer ruido y el Ryan comienza a sisear y a girar sobre sí mismo como un juguete roto. El choque contra el edificio parece inminente. Y al percatarse de la inutilidad de todo esfuerzo por impedirlo, Bruce McCallister, los ojos muy abiertos, las manos aferradas a la baranda del corredor, solo acierta a murmurar:


    —Oh my…, oh my…!

  


  
    Cuatro


     


    Las nueve de la mañana no es quizás la mejor hora para ofrecer sacrificios a Venus, salvo que se pretendan saciar urgencias impostergables. Pero tanto a Ciriaco Aroche, alias Divino Rostro, como a Florinda Solano, conocida por la Alpina, no les queda a veces otra opción. Tal es el motivo de que ambos libren a esta hora del día una ardorosa batalla cuyo desenlace debería ser la ansiada metástasis carnal y no un intempestivo ataque de la aviación enemiga.


    El nido donde celebran la ofrenda está situado también en el Callejón de Dolores, casi enfrente del consulado de Estados Unidos y pared de por medio con la residencia del cónsul de México. Pero ni Ciriaco ni Florinda son los dueños del pequeño inmueble, uno de los tantos escondrijos a los que la voz popular da el nombre de «sucursales» y que caballeros malcasados utilizan para frecuentar a sus amantes.


    El usuario de este, en particular, es un abogado de apellido Cabañas, conocido agiotista a quien se atribuyen negocios poco limpios, si bien difíciles de comprobar, y que visita a Florinda cuando tiene tiempo y bien le viene.


    Florinda, mujer de belleza turbadora, ojos grandes, pómulos prominentes, retaguardia agresiva y vanguardia descomunal, despacha pepitoria, quesadillas y borrachos en la pastelería Salzburgo. En vida tan bien encaminada, solo hay una cojera: la irregularidad y las prisas del licenciado, quien a veces se pasa un mes sin asomarse por el callejón. Y así, la vida no es vida. La carne exige a Florinda saciar demandas que no está dispuesta a sofocar en los hervores del deseo insatisfecho. Así que, a título de entremés, y de entredós, se ha enredado con Divino Rostro, un reconocido carterista que sabe cómo aplacar los hormigueos y aliviar las urgencias de Florinda.


    La noche previa, Divino Rostro había llegado de madrugada a la vivienda y, al notar que en la rendija de la puerta no había luz, señal de que el licenciado estaba ausente, entró sin llamar y se dirigió al dormitorio de la Alpina. Pero siendo la hora que era, le dio pena despertarla. De ahí que la mañana haya sorprendido a ambos rindiendo a Venus los sacrificios que no le habían podido ofrecer horas antes.


    Divino Rostro es un granuja de medio pelo, nacido en el campamento de El Gallito, laberinto de calles enlodadas y casas de pajón, lepa y materiales de derribo, surgido a raíz de los terremotos de diciembre del 17 y enero del 18. Miembro de una banda de asaltantes conocida por el nombre de La gran flota, nunca logró pasar de marinero. Y un tanto frustrado decidió separarse del grupo y hacer sociedad con un palestino llamado Mustafá Alí, más conocido por el Mil y una noches. Mustafá resultó ser, sin embargo, un fariseo con quien Ciriaco acabó dándose en la madre por culpa del reparto de un botín. Y ahora el Divino opera por su cuenta en empleos múltiples tales como desvalijador de casas, cortabolsas callejero y esquinero de postín.


    A Ciriaco le gusta oler a loción importada, ir bien vestido y llevar el sombrero ladeado. Se las da de figurín y se exhibe por la calle como si comprara la ropa en Derby Fashions. Pero no es más que un cachimbiro, término con que las clases acomodadas definen a ese tipo de personajes que, además de chabacanos y ramplones, parece que los vistiera el enemigo.


    Cuando el trabajo abunda, Ciriaco le lleva a Florinda algún regalo, como unas medias de seda o un provocador salto de cama. La pastelera se pone las prendas a escondidas y cuando se muestra ante su muñecón, sea enfundada en las medias, sea con el salto de cama a la altura del ombligo, girando sobre sí misma y exhibiendo sus ubérrimas nalgas y sus temblorosos senos, Divino Rostro se retuerce de placer en la cama de latón dorado que utilizan como altar. Uno y otro entienden que, acaso, no hayan sido hechos para el amor estable. Y por eso es que se entreguen con furor al encuentro breve y convulso, como el de esta mañana, en que los ardores de ambos se hallan próximos al escalofrío final.


    El momento es desusado, se diría que hasta mágico, y certifica sin duda el apodo de Ciriaco, ya que sus facciones han empezado a sufrir una insólita mudanza. A medida que el éxtasis se aproxima, su habitual expresión de dulzura, cercana a la del Buen Pastor, se ha ido transformando en la viva estampa del Nazareno de los Milagros, tal vez porque el rostro del dolor se parece mucho al del placer carnal.


    Y es que Ciriaco parece haber entrado en agonía. Tiene la expresión desencajada, las cejas a media frente y los ojos fuera de las órbitas. Los gemidos del rapto en común son ahora tan estentóreos que ni Florinda ni él han podido oir el matraqueo del Ryan. De manera que, cuando el piloto corta el motor a fin de evitar males mayores, Divino Rostro y la Alpina solo están atentos a sus propios mugidos y sofocos.


     


    El impacto del avión se asemeja al crujido de una gigantesca nuez que hubiese caído de la estratosfera. Y la trepidación que sigue suscita en Ciriaco y en Florinda la espantable impresión de que la tierra se está abriendo en gajos.


    Una voraz nube de polvo penetra de golpe en la alcoba. La luz de la mañana se hace ocaso y una penumbra blancuzca envuelve a los amantes, quienes se apartan entre jadeos mirándose horrorizados uno al otro. No pueden entender que, en segundos, se hayan convertido en dos ancianos. Sus cabellos han encanecido, incluso los de sus zonas pudendas, y sus rostros están lívidos como cadáveres recién salidos de la fosa.


    Florinda salta del lecho, abre la puerta que da al patio interior de la casa y, por entre la lluvia de polvo, alcanza a vislumbrar la cola de un avión apoyada en la cornisa de la pared medianera.


    El Ryan ha caído en el patio contiguo, pero no hay fuego. Tampoco se oyen ruidos ni ayes. En medio del más aterrador de los silencios, solo un fuerte hedor a gasolina y a materia descompuesta, proveniente tal vez de los escusados del vecino, se empeña en aniquilar el olfato de Florinda.


    La pastelera no quiere hacer más averiguaciones. Entra en el cuarto gritando Divino tienes que irte. Ahorita, ahorita. Si llega la Policía y averigua, dirá que nos han encontrado juntos. Y si el licenciado se entera, ¿a dónde me voy yo a vivir?


    Afuera, en el callejón, se oyen carreras y voces.


    Florinda se cubre con una bata y se asoma a la puerta.


    Albañiles, herreros y carpinteros de una vivienda en reconstrucción corren al lugar del siniestro. Algunos curiosos han colocado una escalera en el muro, se han subido al tejado para observar mejor el avión tronchado por la mitad y desde lo alto cuentan a voces que no ha caído en un patio, sino en medio de dos. La trompa está sobre el de los escusados; la cola, sobre el de la pila de lavar.


    Aturdido por el temblor y el estruendo, Divino Rostro sale al patio. Ha escuchado un ruido anormal justo después de la embestida y quiere averiguar la causa.


    Los retorcidos tubos del fuselaje le arrugan el vientre, pero aún le asusta más un inesperado derrumbe en la casa vecina. El cielo adquiere de súbito una tonalidad grisácea. Y Divino Rostro baja los párpados, aguardando con estoicismo el fin de su corta vida.


    Nada sucede, sin embargo, salvo una nueva cascada de polvo que enceniza aún más el patio. Y cuando el Divino logra abrir los ojos, el brillo de un objeto llama de inmediato su atención. Ensartada en la buganvilia que adorna la pared, hay algo parecido a una caja de metal.


    Divino Rostro se acerca al objeto. Es un maletín de aluminio con refuerzos de acero inoxidable, y tan moderno, que a primer golpe de vista se le antoja un artefacto caído del espacio exterior.


    Sin pensarlo dos veces, lo toma por el asa y entra de nuevo en el cuarto, se viste y se dispone a salir justo cuando Florinda regresa de la calle.


    —¿Qué llevas ahí, Divino?


    —¿No lo ves? Un maletín.


    —¿De donde lo has sacado?


    —Es mío. Lo traje anoche. No lo viste porque estabas dormida.


    —No es verdad. Está golpeado. Ha debido de saltar del avión. Tenemos que devolverlo.


    Divino Rostro aleja el maletín de la mano tendida por Florinda.


    —Devuelve ese maletín, Ciriaco. La Policía no tardará en llegar y aquí se va armar la grande. Revolverán la casa, me llevarán al bote y cuando se entere el licenciado Cabañas… no quiero ni pensarlo. ¡Dame eso, te digo!


    Florinda logra poner las manos en el maletín, pero Ciriaco lo aparta de un tirón.


    La faz de Divino Rostro ha adquirido de nuevo la dulzura del Buen Pastor, salvo por una pequeña luz en los ojos que brilla como un diamante en el fondo de una sima. El labio inferior le tiembla y los tendones del cuello parecen a punto de quebrarse.


    Florinda capta el ánimo de su amante. Hombre tosco y primitivo, Ciriaco no sabe contener sus cóleras. Y cuando esto sucede, Florinda no lo puede manejar.


    Divino Rostro se dirige a la puerta y Florinda, haciendo acopio de arrojo, le apercibe:


    —De una vez te lo digo, Ciriaco. Si te llevas ese maletín, no vuelvas nunca por esta casa.


    Divino Rostro sonríe.


    Lo hace muy pocas veces, pues no es propenso a reír. Al menos de manera distendida. Su sonrisa es siempre el preludio de alguna perversidad. Y Florinda se queda paralizada ante la patibularia mueca de su muñecón quien sale con celeridad de la casa y se pierde entre la muchedumbre que empieza a apretujarse frente a la vivienda número 6 del Callejón de Dolores.


     


    Convencido de que los asuntos que toca tienen el mismo interés para él que para quienes le escuchan, don Lorenzo Henríquez sigue hablando por los codos y bate ahora banderas por el cine mudo, haciendo una disertación sobre el mismo con el enjundioso verbo que le inspira la morfina.


    —El cine sonoro no levantará cabeza —dice—. No tiene ningún futuro. La gracia del cine mudo está en lo que sugiere. El argumento entra por los ojos, sin que el espectador necesite las palabras. El arte debe apelar a la inteligencia del público, no hay que dárselo mascado.


    —Pero el cine sonoro es más natural, más cercano a la realidad y a la vida, ¿no le parece? —replica Salceda.


    —No, señor, no me parece. Quitarle al cine su mudez es quitarle su misterio. Hay un peculiar encanto en no saber todo lo que dicen los personajes. El espectador debe imaginarlo. Es como la literatura. Sin la imaginación del lector, el texto y el relato son letra muerta. Las palabras por sí mismas no pueden contar una historia para la cual es imprescindible la fantasía de quien la lee.


    Salceda no quiere meterse en el tema, entre otras cosas porque no tiene tiempo para explicar que eso de la mudez es un mal chiste, cosa que podría certificar quien haya ido alguna vez a un cine de barrio. Entre la bulla de los que leen en voz alta los rótulos de la película, el estrépito de alguna marimba que, acelerando su tempo o poniéndose llorona, pretende transmitir al público la emoción de los actores, o los ensordecedores redobles de algún tambor tras la pantalla para dar más realismo a las películas de guerra, es dudoso que el cine mudo sea ese rincón idílico y callado donde, según don Lorenzo, se refugia la imaginación del público. Pasan además quince minutos de las nueve y Salceda teme llegar tarde al banco.


    Pero el prócer no le permite un resquicio para destrabar la charla. Por suerte, doña Engracia entra en la habitación y Salceda decide que esa es la oportunidad que necesita para emprender la huida.


    Doña Engracia llega, empero, preocupada.


    —Ha ocurrido un accidente, doctor. Un aeroplano se ha desplomado en el centro —dice afligida.


    —¡Eso no es posible! —exclama don Lorenzo—. Los aviones se caen en el mar, en las montañas y en los desiertos, pero nunca en las ciudades.


    —Que sí, Lorenzo, que se ha caído. Con cuatro personas a bordo.


    —¿Y en qué lugar, doña Engracia? —inquiere Salceda.


    —En una casa del Callejón de Dolores.


    —¡Dios mío! Disculpen, tengo que irme.


     


    Salceda abandona precipitadamente el cuarto y el tribuno se ofende.


    —¿Qué mosca le ha picado a este hombre para irse de modo tan intempestivo?


    —Ninguna mosca, Lorenzo —murmura doña Engracia, mientras arregla a su marido el rebozo de la sábana.


    —¿Y por qué se ha ido, así nomás, como quien fuera a apagar un incendio?


    Doña Engracia se endereza y observa, comprensiva, al prócer.


    —Ay, Lorenzo. Con las veces que has estado en su consultorio… ¿Olvidas que el doctor vive en la cuadra donde ha caído el avión?

  


  
    Cinco


     


    Los jovencitos abandonan Entre jazmines cabizbajos y en silencio. Varios policías esperan en la puerta para llevárselos a la Demarcación de La Merced.


    A distancia discreta, dos envarados caballeros observan la escena con semblante adusto. Son los padres de dos de los juerguistas.


    Hay también algunos curiosos, agentes de la Policía de Sanidad, reporteros, fotógrafos. Los muchachos tienen mal aspecto. Están despeinados y sucios y muestran gestos de pesar, salvo el que parece haber dirigido la fiesta, quien, deteniéndose ante Villagrés, le espeta muy resentido:


    —Usted prometió no avisar a la prensa ni a mi padre.


    —Mentí —responde Villagrés, ahogando un bostezo.


    —¡Chonte de mierda!


    Villagrés no se inmuta por ello. Únicamente piensa en el pan dulce y el café caliente que se va a tomar antes de irse a dormir. Así que se limita a contestar:


    —Barajo, seño.


    El insulto a la virilidad del jovencito hace reír a los policías e incluso a los otros pollos.


    Las cosas no han ido a más y Villagrés se siente satisfecho. Solo madame ha perdido los papeles. Sacando a relucir una violencia impensable en señora tan señoreada, y un lenguaje que desdice su, en apariencia, refinada urbanidad, ha estado a punto de encasquetarle al cabecilla una maceta de las que adornan el salón y le ha llamado hijo de la gran puta. Por suerte, Rosalío le detuvo el brazo cuando madame, hecha una furia, enarbolaba el tiesto.


    Villagrés se dirige al inspector González, su relevo, con el fin de despedirse, pero justo en ese momento divisa a otro agente que, tras doblar la esquina de la Cuarta calle, se acerca al burdel en bicicleta.


    El inspector lo reconoce enseguida. Se trata de Píoquinto Zaldaña, ordenanza del comisario Landero, jefe directo de Villagrés. Píoquinto se ocupa de menesteres menudos, como escribir cartas a máquina, servir café y hacer mandados.


    Lo raro es que, siendo de carácter apático, llegue sofocado por el sprint.


    —El comisario Landero ordena que se presente de inmediato —le dice a Villagrés de sopetón.


    —¿Ahorita?


    —En el término de la distancia.


    —Estuve toda la noche en vela. Es mi día libre, Píoquinto. Y hay otros inspectores. ¿No podría ir González? Este asunto de aquí —dice señalando al burdel— ya está resuelto.


    —El señor comisario dice que vaya usted. Y yo cumplo con mis órdenes. Si no quiere obedecer, es cosa suya.


    —¿Y qué puede ser tan importante para que haya sido yo el elegido?


    —Parece ser que se ha caído un avión.


    —¿Cómo que parece ser? O se ha caído o no se ha caído.


    —Bueno, pues sí, se ha caído —refunfuña Píoquinto, a quien no le entusiasma dar su brazo a torcer.


    Villagrés asiente con el resignado gesto de quien había barruntado que algo grave estaba por ocurrir esa mañana. Su oído no le mentía cuando detectó el runrún del avión.


    —¿Y dónde fue a estrellarse?


    —En el Callejón de Dolores.


    —¿Y ha habido muertos?


    —Sí cuatro. Parece que cayeron en el patio de los escusados.


    —No le creo —dice Villagrés con gesto de sorpresa.


    —¿Qué cosa no puede creer?


    —Nada. Son asuntos míos. ¿Me decía?


    —Le decía que en callejón está el comisario haciendo pesquisas. Por lo visto hay otros problemas.


    —Qué clase de problemas, Píoquinto. ¿O no le parece bastante problema que un aeroplano haya caído sobre la ciudad?


    Píoquinto baja la voz.


    —Faltan algunas cosas —dice.


    —¿De dónde? ¿Del aparato?


    —No lo sé, Bonifacio. Solo sé que tiene que irse ahoritita.


    —Entonces présteme la bicicleta.


    —Eso sí no se va a poder.


    Villagrés pone cara de San Lorenzo a punto de ser asado. Todo lo quieren con urgencia, pero nadie ayuda con el flete.


    Uno de los jóvenes, el más asustado del grupo, toca la espalda de Villagrés y le dice en tono de súplica:


    —¿Qué van a hacer con mi carro, inspector?


    A pocos pasos de él está el lujoso Dodge Hudson, de neumáticos aureolados y guardafangos como alas de gaviota. Al rostro de Villagrés acude un gesto de voluptuosidad. Y sin pensarlo siquiera, se estira la casaca, se acomoda el correaje y el revólver, se ajusta la gorra de plato y, adoptando el tono de voz, la pose y el aire de un mariscal, responde:


    —No lo sé, muchachito. Eso será cosa del juez. Pero, de momento, me ha dado usted una idea.

  


  
    Seis


     


    Salceda arranca la Harley de un violento pedalazo y emprende el regreso a su casa. Lo hace con dificultad, abriéndose paso por calles repletas de carruajes de caballos, peatones, trajinantes, indios con bultos a la espalda, carretas de bueyes y uno que otro automóvil.


    La angustia ha desbordado su habitual serenidad. El cerebro le suscita macabras imágenes de Alma, traspasada por los hierros del aeroplano o enterrada viva entre tendales, adobes y tejas. Sabe de primera mano cuán horrible puede ser un escenario así. Presenció docenas de ellos atendiendo heridos atrapados en situación parecida cuando los terremotos devastaron la ciudad. Pero ahora el siniestro ha venido del cielo, no de las entrañas de la tierra. Y solo imaginar que Alma haya perdido la vida le hace sentir a un tiempo el miedo de la niñez y la inseguridad de la adolescencia.


    Al llegar al Club Alemán, detiene la Harley. Una abigarrada multitud rebosa el Callejón de Dolores y bloquea la avenida. Salceda surca el maremágnum de gente haciendo sonar la bocina de la moto, gritando y dando acelerones.


    La respuesta a sus urgencias es una galería de malas caras y una letanía de insultos. Nadie quiere perder la posición que ha tomado para observar al metálico avechucho que se ha ido contra el callejón.


    En la esquina de la Novena calle, dirige la mirada a su casa y el corazón le da un vuelco. Desde esa perspectiva, y por las personas que ve en los tejados, pareciera que, en efecto, el avión ha caído justo en su casa. Al doblar la intersección, no obstante, comprueba que la vivienda está intacta. Solo entonces deja ir suavemente la moto, se detiene frente a la puerta, hunde la barbilla en el esternón y deja escapar un gemido.


    Rosita y Graciela, sus dos hijas salen al oír la Harley.


    —Vinimos en cuanto nos enteramos —dicen, abrazando a su padre.


    Salceda vuelve la mirada hacia la vivienda. En el vano de la puerta está Alma, su esposa.


    —¿Estás bien, estás bien? —le dice, ansioso, saltando de la motocicleta.


    —Sí, mi amor, estoy bien. Ya pasó todo. Fue solo el susto.


    Salceda estrecha a su esposa, la besa. Se separa para verla mejor, la vuelve a abrazar, la acaricia y cuanto más se pierde en el fondo de sus ojos, más hermosa le parece.


    —Si te hubiese pasado algo, creo que habría enloquecido —le dice—. No eres parte de mí, lo eres todo.


    —¿Cómo te enteraste?
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