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    —Paréceme que siento chapines.


    —Ese ruido y el de las cantimploras dicen que es el mejor.


    LOPE DE VEGA, La Dorotea


    De las palabras, no el sonido,

    sino el sentido.


    Refrán castellano


    Un modo de recuperar la fascinación por el lenguaje es pedir a las palabras que nos hablen de su origen y de su historia.


    FERNANDO A. NAVARRO, Revista Panace@


    Y esta mi lengua flota como arca


    de cien pueblos contrarios y distantes


    que las flores en ella hallaron brote…


    legión de razas, lengua en que a Cervantes


    Dios le dio el Evangelio del Quijote.


    MIGUEL DE UNAMUNO, Rosario de sonetos líricos

  


  
    Del vuelo de las palabras, sus idas, sus venidas y sus nidos


    Nuestra lengua pareciera gozar del don de la metempsícosis, también llamada trasmigración, esa facultad por la que las almas retornan al mundo para reencarnarse en otro ser, otro lugar y otro tiempo. Decenas de voces fenecen cada día y al cabo de los años resucitan, si es que alguna vez murieron, con otra personalidad y otro talante. Es el caso de la palabra chafarote, término casi desusado en el mundo de habla hispana, o usado en otro sentido, pero que aún se utiliza en Guatemala para referirse a un militar. El chafarote, vocablo de origen árabe, era un cuchillo corvo y puntiagudo que se convirtió en sable. La evolución del armamento enterró un día esta voz, pero a mediados del pasado siglo aún sobrevivía (o resucitaba) en aquella Guatemala conservadora donde, a la muerte de todo buen cristiano, se hacían colectas de huevos para rescatar del Purgatorio el alma del difunto.


    Quién se merendaba los huevos es algo que no sabría decir. Lo que sí sé es que los numerosos asaltos y robos del barrio de La Parroquia darían pie a que el gobierno del general Carrera creara un cuerpo especial de policía, conocido por Los perejiles. Según Ramón Salazar, la mayoría de sus miembros eran indios descalzos, vestidos de dril, tocados con sombreros de petate y «armados de un chafarote que arrastraban por el suelo». De ahí a volver el espadón apodo de los hombres de armas no había más que un paso. Y así, mientras la vieja acepción moría en un mundo, nacía una nueva en otro.


    Términos como buzo y buza se usan hoy en Guatemala para alabar la habilidad o la inteligencia de las personas, pero no son recién nacidos ni modernos. Formaban parte hace siglos de la jerigonza de buscones, pícaros y rufianes, quienes llamaban buzo a toda persona diestra en aligerar al prójimo de su bolsa. La acepción sería recogida en 1609 por un tal Juan Hidalgo y pasó a ser enterrado en el Diccionario de Autoridades, con su lápida, su florero y su veladora. Y sin embargo aquí sigue viva y fresca cuando muchos la creían ya en el otro barrio.


    La causa por la que llamamos gacho a todo lo que nos parece de inferior calidad no es trascendente, pero sí interesante, por más que la Real Academia no registre el guatemaltequismo. El origen de lo gacho hay que buscarlo en un sombrero de reducida copa y grandes alas caídas, muy popular hace más de dos siglos, que tapaba casi por completo el rostro y que, me atrevería a asegurar, era el que llevaba puesto el Sombrerón. Al chambergo en cuestión se le daba el nombre de gacho y, como era la plebe quien lo usaba, el adjetivo quedaría asentado en Guatemala como sinónimo de vulgar.


    Otro caso parecido es el de la palabra capixay, voz con que en el altiplano occidental del país se designa la elegante capa negra de algunas cofradías indígenas. De acuerdo con Carmen Neutze, esta prenda es una combinación de las antiguas capas mayas junto con las de algunas órdenes religiosas. Los dominicos, en concreto, la vestían (capinegros les decían hace siglos a estos frailes). Pero la palabra no es de origen indígena ni castellano, sino vasco. Con el nombre de kapusay se designaba tiempo atrás un capote con capucha que los pastores de ovejas utilizaban en dicha región española. El término fue traducido al castellano por capuz, primero, y capisayo, después. Y tras ser adoptada por los indígenas, se trocó en ese capixay de siseo sigiloso con que se pronuncia en el altiplano guatemalteco.


    Maquila es otra voz enterrada hace tiempo que hoy resucita en Centroamérica y México, merced a un tipo de industria que importa materias primas y partes, las ensambla, las arma o las cose y las reexporta transformadas en pantalones o calculadoras. Tampoco es palabra nueva. La makila era una medida de capacidad utilizada en España por los árabes que, andando el tiempo, identificaría el pago en especie que el campesino entregaba al molinero por el servicio de molienda.


    En las zonas rurales de Asturias, al norte de España, donde hasta mediados del pasado siglo se dependía en gran medida del trueque, los molineros cobraban en especie sus servicios. Pero, a menudo, eran mujeres quienes manejaban el molino, lo que no les acarreó buena fama, pues, como sugiere la copla que sigue, los aldeanos sospechaban que algo non santo ocurría mientras se molía el grano:


    


    Vengo de moler, morena,


    de los molinos de arriba.


    Dormí con la molinera,


    no me cobró la maquila.


    


    Observar el fascinante vuelo de palabras como éstas, sus idas y sus venidas, sus giros, sus evoluciones, sus cambios de dirección, su alejamiento y su retorno, es de lo que trata este libro. En especial de unas pocas que, tras cruzar el océano, anidaron en Guatemala junto con guacamayas y cotorras y dejaron testimonio de su existencia en el Quijote antes de fenecer en España y otros lugares. Habitar el segundo libro más editado y traducido de la historia es no poco privilegio para unas voces que se refugiaron aquí de manera semejante a como otras lo hicieron en Uruguay o el Perú. Lo milagroso del caso es que, con el resto de la parvada, podamos hablarnos cuatrocientos millones de personas sin necesidad de intérprete ni diccionario.


    Flexible, absorbente, dócil, el idioma español sigue vivo por eso, porque emigra de unos mundos a otros, y de unas almas a otras, sin que se haya quebrado su unidad y permitiendo así que un chapín y un argentino puedan debatir, en perfecto español, el grave dilema sobre si la necesidad tiene cara de chucho, como asegura el primero, o en realidad la tiene de hereje, como sostiene el segundo, o bien la tiene de viernes, que era el día en que don Quijote comía lentejas.


    El narrador guatemalteco Eduardo Halfon cuenta en De cabo roto la historia de un misterioso pergamino que lleva al protagonista del relato a pensar que Cervantes vivió un tiempo en Guatemala. Lo que no hubiera tenido nada de extraño, pues, plagada de necesidades, sinsabores, acosos, excomuniones y descalabros, la vida de don Miguel no había sido muy feliz hasta entonces. Los amenes del siglo XVI fueron un tiempo en el que Cervantes sufrió una profunda crisis personal. El idealismo renacentista, que situaba al hombre en el centro de todas las cosas, había sido desplazado por el ideario barroco, en el cual la expiación y la culpa movían la vida humana. De ahí que, en 1590, Cervantes solicitara a la corona española la gobernación de la provincia de Soconusco, en el Reino de Guatemala, con el fin de iniciar aquí una nueva vida, lejos de un entorno que le asfixiaba y en el que no veía ningún porvenir.


    El protagonista de la novela de Halfon concluye su investigación diciendo que el autor del Quijote estuvo aquí porque, con evidencia o sin ella, él quiere creer que así fue. Es una certeza que me gustaría compartir. Pero si Cervantes no emigró nunca a Guatemala, sí lo hizo en buena medida su espíritu y muchas de sus formas de expresarse. Y para probarlo, aquí ofrezco este puñado de alocuciones, modismos y vocablos cervantinos integrados al lenguaje cotidiano del guatemalteco, pero que al hispanohablante de otras latitudes le podrían resultar extrañas o desusadas.


    Hay una explicación, a mi entender. El Reino de Guatemala fue durante siglos un territorio apartado y lejano, muy al margen de intercambios comerciales y culturales, donde la lengua española se fue enjutando y conservando en su sal, como un jamón o un buen tasajo, a causa de los limitados contactos con España y otros reinos de las Indias. De resultas, el español que se habla en Guatemala hoy día está lleno de expresiones y palabras de la Castilla profunda que tan bien conocía Cervantes.


    No me gusta llamarlas arcaísmos por eso, porque están vivas, y porque pienso que las voces y las locuciones antiguas no deben considerarse cadáveres soterrados en el panteón del idioma. La lengua española es una, y si algunas de sus formas de expresarse han caído en el olvido en ciertas partes, eso no es óbice para que sigan siendo palabra viva en otras, como ocurre en Guatemala con esta pequeña colección extraída del Quijote.


    



    No ha sido, empero, investigar las fuentes y la historia de estas voces el único motivo que me ha impulsado a escribir sobre ellas. Crecí en un lugar de Castilla-La Mancha de cuyo nombre sí quiero acordarme, Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo, y estudié mis primeros años del bachillerato en un instituto que llevaba el nombre de Cervantes, instalado en un edificio donde ejerció su empleo de alcalde el autor de La Celestina y en el que a los niños se nos obligaba a leer, cada día y en voz alta, un capítulo del Quijote. Talavera es ciudad antigua y patria de grandes ceramistas. Algunos de ellos emigraron en el siglo XVII a Puebla de los Ángeles y allí dejaron la huella de la azulejería renacentista y el arte de la loza vidriada. Y de Talavera es también la cerámica que decora los bancos de la muy guatemalteca Plazuela España.


    Pues bien, quien hoy se acerque a visitar esta vieja ciudad castellana podrá observar cómo la iconografía del Quijote imprime carácter a plazas, calles, casas y toda clase de objetos salidos de los alfares, desde platos a botijos y desde aguamaniles a búcaros. El ingenioso hidalgo y su escudero son, me atrevería a decir, el alma de la ciudad. Rodeado de ellos viví mi adolescencia, leyendo sus aventuras me eduqué y hablando su lengua me hice mozo, como diría Cervantes. Y cuando algunos años después, siguiendo su mismo impulso, crucé la Garita de las Ánimas, punto de control migratorio que el autor del Quijote debió también franquear cuando vino a Guatemala, según cuenta la novela de Halfon, nada me sorprendió tanto como escuchar palabras, modismos y peculiaridades de nuestra lengua que me eran familiares sin saber por qué. Cada locución, cada voz, hacían un extraño clic en mis recuerdos, sin que pudiera identificar su origen, hasta que caí en la cuenta de que las había leído alguna vez en el Quijote.


    Tal es el otro motivo, confesadamente nostálgico, de querer agruparlas en un texto que no tiene pretensiones de exhaustivo ni sesudo, sino sólo entretenido, y en el cual ha privado mi curiosidad por conocer la historia y las raíces de estas aves migratorias. Mas no por ello es un libro inocente, pues las palabras no lo son. Cada una de ellas trae sus colas y su bagaje, sus desvíos y sus traiciones. Muchas cambian incluso de identidad o se vuelven extrañas entre ellas, como les sucede a cara y cara, cosa y cosa, tibia y tibia, radio y radio, río y río, pasa y pasa, aun siendo todas mellizas.


    Y es que las palabras no se forman cuando juntamos los labios o hacemos rozar la lengua contra el paladar o los dientes. Eso es tan sólo un sonido. Las palabras se forman en el cerebro, donde moran brujas como Polisemia, capaz de convertir un mismo sonido en varios significados. O pícaros como Eufemismo, Equívoco y Síncopa, gente hábil y creativa a la hora de elaborar toda clase de juegos y triquitraques verbales.


    En Guatemala, la polisemia haría de las suyas con verbos inocentes, a los cuales transformó en desvergonzados y malditos. El eufemismo se volvió especialista en crear expresiones como «se fue a la península» en vez de a la penitenciaría. El equívoco creó variantes cómicas al verbo morir, como estirar los hules, colgar los tenis o patear la cubeta, en tanto que la síncopa suprimía vocales aquí y sílabas allá para generar voces nuevas como híjoles, réquete y lica.


    La vida deviene a veces un juego de palabras, pero no es menos verdad que el lenguaje marca el límite de nuestro mundo y de nuestro ser, como Wittgenstein ha escrito, a tal grado que, cuanto más pobre es nuestra forma de expresarnos, más estrecha es la visión de lo que somos. El lenguaje da sentido a nuestra vida, forja nuestra identidad, permite entender mejor nuestra historia. De ahí la importancia de enriquecerlo y conocerlo mejor. Y leer el Quijote tal vez sea una buena forma de llevar a cabo esta andadura, pues la lengua, como bien decía Unamuno, es la sangre del espíritu. Que no es un texto fácil, lo sabemos, pero confío que estas glosas informales sirvan al lector de invitación y estímulo para adentrarse en las páginas de una de las mejores obras de la literatura universal.


    Por último, debo decir que estos chapinismos quieren ser también un modesto homenaje a Cervantes cuando se cumplen cuatrocientos años de haberse publicado su obra maestra. Seguro estoy de que a don Miguel le encantaría oír voces y locuciones que él utilizó más de una vez y que los chapines hicieron suyas merced a una soledad de siglos y, quizá —todo podría ser—, a la misteriosa visita que hizo en cierta ocasión a Guatemala sin pedir permiso al Rey y sin avisar que venía.
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    Cómo y por qué la palabra chapín llegó a convertirse en sinónimo de guatemalteco es una disquisición que todavía hoy se remite al terreno del folclore. Y entre las historias más divulgadas sobre el origen de tan singular apodo está la que refiere Francis Gall, quien lo atribuye a la colecta pública que con motivo de las bodas de los monarcas españoles se hacía en el Reino de Guatemala para regalar a la reina los zapatos o chapines de la ceremonia. Al parecer, los vecinos de Santiago eran los que más contribuían a la colecta y ésa debió de ser la razón, apunta Gall, de que los guatemaltecos fueran llamados así por los demás habitantes del Reino.


    La palabra chapín, no hay duda, se aplicaba a ciertos zapatos, algo que corrobora el Quijote en el capítulo donde Sancho anticipa a su mujer, Teresa Panza, que pretende casar a la hija de ambos con alguien de tan elevada condición social que el título de señoría le vendría corto.


    


    —Eso no, Sancho —respondió Teresa—; casadla con su igual, que es lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines [es decir, si de calzado de gente rústica la eleváis a calzado fino de señora]… a cada paso ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera. (II, 5)


    


    Lo que me parece muy dudoso es que el denominado «chapín de la reina» fuera una colecta voluntaria. En los días de Cervantes, tal regalo era en realidad un impuesto que tenía como fin sufragar los gastos de las reinas con ocasión de sus bodas. Y don Quijote, hidalgo de ejecutoria y, como tal, exento de tributos, lo refrenda cuando reclama su condición en estos fogosos términos:


    


    ¿Qué caballero andante pagó pecho [tributo], alcabala, chapín de la reina, moneda forera [impuesto por vasallaje], portazgo [derecho de paso por tierra] ni barca [derecho de paso por agua]? (I, 45)


    


    Que las demás provincias del Reino llamaran chapines a los guatemaltecos por ser los más generosos, lo sentí siempre demasiado angelical. Más aún tratándose de un impuesto. Así que, no muy satisfecho con una explicación tan ingenua, decidí algunos años atrás hacer algunas averiguaciones.


    Mi primer acercamiento al tema fue un pueblecito madrileño, llamado Chapinería, del que apenas recordaba un rótulo fugaz a orillas de una carretera cuando pasaba por allí en autobús. Pero, aparte de lo obvio, esto es, descubrir que Chapinería había sido un pueblo especializado en la fabricación de este tipo de zapatos para las damas de la Villa y Corte, no pude averiguar gran cosa.


    Tampoco hallé mayores indicios en un barrio pobre de Jerez, llamado Rompechapines, nombre que no supe si era debido al mal estado de las calles en los días que dichos zapatos estaban de moda o al corrosivo homenaje que allí se rendía a ciertos políticos de infausta memoria para los guatemaltecos.


    Un tanto decepcionado con estos primeros tanteos, decidí buscar en los libros lo que la realidad se negaba a revelar. Y en los escritos de los clásicos hallé suficientes testimonios como para poder dar una descripción bastante precisa de unos zapatos que, en los días de Cervantes, se habían convertido ya en altisonante objeto del deseo femenino. Y digo altisonante por dos razones: una, porque eran muy altos, y otra, porque metían mucho ruido.


    Pero vayamos por partes, ya que, además de los crujidos y la altura, el zapato en cuestión tenía otras propiedades que nos van a permitir llegar a conclusiones sorprendentes.


    Para empezar, digamos que los chapines eran de una alzada tal que las damas tenían literalmente que «apearse» de ellos. Así al menos lo sugiere la mujer de Sancho en el diálogo citado páginas atrás y lo confirma Lope de Vega en La prudente venganza:


    


    Casóse un hidalgo, amigo mío, de buen gusto, y la noche primera que se había de celebrar el himeneo […], vio a su mujer apearse de tan altos chapines y quedar tan baja, que le pareció que le habían engañado en la mitad del justo precio.


    


    Pero, ¿cuán elevados eran los chapines? La respuesta más precisa que pude encontrar fue la del historiador López de Gómara quien, en su Historia Natural de las Indias, al hablar de la estatura de las mujeres indígenas, aporta el siguiente dato:


    


    No son menores las indias que las mujeres de acá [se refiere a España], sino que, como no traen chapines de a palmo ni de palmo y medio, como ellas, ni aun zapatos, parecen chicas.


    


    Un palmo era una medida equivalente a veintiún centímetros, lo que puede dar idea de la altura a la que se movían las damas y explica que tuvieran que «apearse» del bendito calzado.


    Los chapines no se usaban, sin embargo, únicamente para presumir de estatura, sino también para proteger a sus dueñas del frío, el polvo y el lodo, a la manera que lo harían unos zuecos. Y Alonso de Ercilla, que presenció la huida de los moradores de la ciudad chilena de Concepción, lo reseña así en La Araucana:


    


    
      Sin escuchar la plática, del todo


      llevados de su antojo caminaban;


      mujeres sin chapines por el lodo


      gran priesa las faldas arrastraban.

    


    


    Los chapines tenían el cuerpo de corcho, muy abundante en la Extremadura hispana, y alcanzaron mucha fama en Europa, pero el hecho de que se fabricaran con este material daría pie a chistes antifeministas, nada anormal en aquel tiempo, hay que decir, como éste que figura en un diálogo de Salas Barbadillo:


    


    CLAUDIA. ¿Por qué se introdujo que los chapines de las mujeres fueran de corcho?


    ROSELINO. Porque se pudiese decir con verdad que son livianas desde la cabeza á los pies.


    


    Como queda apuntado, los chapines eran también muy ruidosos no sólo porque la suela, que era de madera delgada, golpeaba el empedrado de las calles y las losas, sino porque el corcho crujía al comprimirse. «Suenan como grillos», coinciden en señalar varios autores. Y el grillar debía de oírse de lejos, tal y como advierte uno de los personajes de La Dorotea cuando dice «paréceme que siento chapines» y otro le responde que ese ruido y el de las cantimploras es el mejor, queriendo decir que nada hay que se compare en esta vida a las mujeres y el vino.


    Lo del ruido lo confirma también el pedagogo y humanista Juan Luis Vives, en un influyente tratado sobre la mujer cristiana, que lleva el curioso subtítulo de Tratado de las vírgenes (1528), donde da rienda suelta a su misoginia, así como a su malestar porque la mujer calce chapines y se valga de otras prácticas deshonestas para atraer la mirada del varón:


    


    Si adrede traes descosida o abierta la ropa por mostrar alguna parte agradable a los ojos de los miradores, si traes los zapaticos justos, lisos y muy polidos, y los chapines que con su crujir parece que andan llamando a cada paso a los que te ven, si traes los pechos muy apretados y fajados para que hinchen y resurtan hacia arriba y parezcan más redondos y rollizos ¿parécete, por ventura, que haces bien?


    


    Era la altura, no obstante, en mayor medida que el ruido, lo que ofendía a los misóginos, en especial a fray Hernando de Talavera, confesor y consejero real, a quien se debe un tratado moral sobre calzado e indumentaria de 1477 en el cual eleva a la categoría de pecado el uso de los chapines, a la vez que hace a las mujeres estas graves amonestaciones:


    


    Peca gravemente la persona que mucho excede de lo natural, fingiendo con los chapines la altura que no tiene, con gran soberbia de parecer grande la que es pequeña; mayormente como Nuestro Señor haya querido que las mujeres sean comúnmente pequeñas de cuerpo y menores que los varones, porque por ellos han de ser regidas como por mayores.


    


    Fray Hernando debió de ser hombre bajito y seguramente le ofendía que las mujeres subidas a los chapines le superaran en estatura, habiendo sido «diseñadas» para ser menudas y, por tanto, gobernadas como niñas. Aunque justo es decir que mucho más inspirado sobre este particular habría de ser un continuador de su escuela, Bartolomé Jiménez Patón, quien en 1635 condenará los chapines no sólo por altos, sino por el gasto adicional que suponía tener que alargar el vestido:


    


    Y no es sin pecado traer chapines muy altos que hacen crecer la costa y cantidad del paño, además de ser pecado de soberbia y mentira: que con ellos se fingen y muestran altas las que de su natura son muy pequeñas y quieren enmendar a Dios que hizo a las mujeres de menores cuerpos que a los hombres.


    


    En su parte superior, en torno al talón y el empeine, los chapines podían ir forrados de seda, terciopelo y otros materiales, pero también debía de haberlos de paño, badana o algún otro cuero barato porque, a veces, servían de arma arrojadiza en los corrales de comedias, en los patios de vecindad o incluso en las mismas iglesias, como refiere Cristóbal de Castillejo (1544):


    


    
      Al sacramento rendidas,


      queriéndole recibir,


      confesadas pueden ir,


      pero nunca arrepentidas […],


      ni al tiempo que están rezando


      o cantando sus maitines,


      que allí suelen los chapines


      alguna vez ir volando


      por el coro.

    


    


    Los chapines eran, por último, y esto es lo más importante desde el punto de vista de nuestra indagación, un signo que denotaba «altura» social, pues eran caros. Y Cervantes deja entrever la distinción que este calzado otorgaba cuando, jugando con la polisemia del lenguaje, hace ver al lector que si la hija de Sancho se sube a los chapines, «a cada paso ha de caer en mil faltas». Sólo la gente de dinero estaba en posibilidad de adquirirlos. En cambio campesinas, sirvientas y mujeres de artesanos no podían darse tales lujos. Y este diálogo de una obra de Lope de Rueda ilustra hasta qué punto llevar o no chapines deslindaba unas clases sociales de otras.


    


    ESTEPA. Di, bellaco, ¿no te parece que esa tu mujercilla no es bastante para descalzar el chapín de la mía?


    SIGÜENZA. Espérese, señor, certificarme he de ello. ¿Es verdad lo que dice el señor Estepa, Sebastiana?


    SEBASTIANA. ¡Pues no será! ¡Si en mi vida la he visto traer chapines!


    


    De toda esta averiguación se desprendía que llevar chapines asociaba statu quo con estatura y que el sacrificio en que las clases menos afortunadas debieron de incurrir tiempo atrás para que la mujer pudiera lucirlos debieron de ser enormes, como subraya esta canción anónima que alguna vez escuché de niño:


    


    
      Tanta media calada


      tantos chapines


      y el padre sin sombrero


      ni calcetines.

    


    


    En 1994, acudí a Salamanca para visitar una exposición iconográfica de Castilla y León que llevaba por título Las edades del hombre. Y cuál no sería mi sorpresa al encontrar, encerrado en una vitrina, un bellísimo chapín del siglo XVII. Era la primera vez que contemplaba uno así, en carne y hueso, y el encuentro me conmovió muchísimo.


    Lo primero que llamó mi atención fue su tamaño, muy pequeñito, y parecido, diría yo, al calzado de las geishas, aunque más alto, una suerte de chancleta o sandalia elevada, con tacón corrido de corcho, de unos quince o veinte centímetros de alto, como decía López de Gómara, suela de madera muy delgada y empeine forrado de seda, guarnecido con bordados, ribetes y cenefas de colores. Un artículo de lujo, sin duda, para su tiempo.


    Al margen de su belleza y su elegancia, daba la impresión de que, en efecto, había sido fabricado para realzar —y nunca mejor dicho— la talla de quien lo llevaba puesto. Deduje entonces que la chancleta en cuestión —de la que nada me extrañaría procediera el guatemaltequismo chancle, con el cual se identifica a la persona de «elevada» condición económica y social— bien pudo haber simbolizado en su momento la jerarquía y la distancia que los criollos de Santiago de Guatemala guardaban con respecto a los de las demás provincias. No en vano a dicha ciudad se la conoció durante muchos años por la Corte, como anota Ramón Salazar en Tiempo Viejo.


    La cimentación sobre la que mi teoría se apoyaba no permitía ir más allá de estas conjeturas. Pero el lenguaje, ese ábrete sésamo capaz de poner al descubierto los tesoros más inesperados, dio paso a nuevos rastros y vestigios el día que dispuse buscar en el Diccionario Etimológico de Joan Corominas. Y la sospecha de que la palabra chapín había recorrido una de esas aventuras por las cuales el contenido original de una voz se transforma justamente en su opuesto, adquirió carta de naturaleza.


    Chapín, explicaba el artículo, viene de la onomatopeya chap-chap, que era el ruido que producía quien calzaba estos zapatos con tacón de corcho y suela de madera. La voz se originó en España, en el siglo XIV, pasó más tarde al francés con el nombre de eschapin y por último al italiano con el nombre de chiapino. El diccionario no decía mucho más, pero, a punto de cerrarlo, saltó cerca de chapín la palabra chapetón. Y ahí fue donde un ave diferente alzó el vuelo.


    Según Corominas, el vocablo chapetón, con el cual se designaba al «europeo recién llegado a América», proviene del vocablo chapín. Y al recordar derivaciones parecidas, propias de la Península, como guapín o guapetón, encontré muy razonable que chapín y chapetón estuvieran también emparentados, no sólo por la cercanía fonética, sino porque quienes llevaban chapines eran también chapetones, vale decir, gente que ceceaba al hablar, españoles o descendientes de españoles, o mejor dicho españolas, ya que eran las señoras quienes más los usaban en Santiago de Guatemala.


    Sería necesario, así todo, recurrir a otra etimología para desenredar el busilis. Y es que no sólo chapetones y chapines eran términos ligados, sino también la palabra gachupines, forma despectiva o burlona, según el tono, con que se llamaba, y aún se llama, a los españoles en México y Centroamérica, voz por cierto que se encuentra en el Quijote debido a que era un apodo que los peninsulares de aquel tiempo se habían dado a sí mismos antes de venir a América.


    En el pasaje de la novela donde se menciona este alias, don Quijote encuentra a dos hidalgos a quienes explica la profesión de caballero andante y les habla del linaje de su amada, Dulcinea del Toboso. Uno de los caballeros le responde así:


    


    —Aunque el mío [se refiere al linaje] es de los Cachopines de Laredo no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha, puesto que para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos. (I, 13)


    


    Cachopines de Laredo era una expresión proverbial con la que muchos españoles, empezando por el propio Cervantes, se burlaban de quienes, habiendo hecho fortuna, pero siendo de origen humilde, buscaban falsas alcurnias o se preciaban de rancio linaje. En palabras de Joan Corominas, éste sería el sentido que la palabra cachopín o cachupín tendría también de este lado del Atlántico, cuando, convertido ya en gachupín, se aplicó al español enriquecido que había llegado a las Indias con una mano atrás y otra adelante.


    Vicente Gaos confirma esta ascendencia lingüística en su monumental glosario del Quijote al subrayar que un escritor del tiempo de Cervantes, Andrés Rey de Artieda, menciona a ciertos Guachapines de Laredo en su Discurso sobre la vanidad y aflicción del mundo. Laredo era una ciudad en la provincia de Santander, al norte de España, donde presumiblemente no había hidalgos, por lo que los famosos Cachopines o Guachapines presumían de ser lo que no eran.


    Decir, pues, Cachupines de Laredo era algo así como decir los niños bien, los riquitos, los ricachos o los engreiditos de Laredo. Y llamar a alguien cachopín a secas era llamarlo cachimbiro, como diría hoy un chapín, una persona sine nobilitate, pero con suficiente dinero como para hacer ver hasta dónde llega su cursilería y su mal gusto (recordemos que la abreviatura de sine nobilitate era s.nob). De ahí la burla de Cervantes, de Rey de Artieda y de otros escritores que usaban esta expresión en sus días para escarnecer a los nuevos ricos. Incluso en La Mancha cervantina, y puedo dar fe de ello, se llamaba hasta hace poco «cachupinada» a toda fiesta pedante y repipi promovida por los recién ascendidos en la escala social.


    Las palabras, lo sabemos, son mutantes y acomodaticias. De modo que, si de guachapines a gachupines sólo había la distancia de una a y una u, y cachupín se llamaba en España a toda persona que, luego de enriquecerse, se daba tufos de hidalgo, nada tendría de extraño que en las provincias del Reino de Guatemala se llamaran también guachapines o gachupines y, por semejanza fonética chapines, a los españoles y criollos de Santiago de Guatemala. A todo lo cual viene como anillo al dedo repetir que, siendo aquellos criollos y españoles los más ricos del Reino, eran también los únicos que podían comprar chapines a sus señoras.


    Ahora bien, ¿cómo y por qué el gentilicio cambió de sujeto y, tras la independencia de España, se llamó chapines no ya a criollos y españoles, sino a los habitantes de la ciudad de Guatemala? ¿Cómo un apodo aplicado a una minoría pasó a ser patrimonio de una mayoría? Llegados a este punto, las fuentes del lenguaje enmudecieron y fue necesario recurrir a la historia.


    


    Durante los días de la dominación española, la Capitanía General de Guatemala ejerció un virtual monopolio comercial sobre las demás provincias del Reino, las cuales debían vender su añil, su cuero o su bálsamo a los precios que fijaban los comerciantes guatemaltecos por tener éstos bajo su control el comercio con Sevilla y Cádiz. A consecuencia de ello, las provincias estaban sometidas a un régimen económico semejante al que España sometía a las Indias y, como es natural, se resentían del poder centralista y autoritario que desde Guatemala ejercían chapetones y chapines, que para el caso era lo mismo, pues ambos actuaban de consuno.


    A raíz de la independencia, las provincias vieron en la unión política un calco del sistema colonial, sobre todo por el afán de Guatemala de seguir siendo la cabeza rectora de la región. La experiencia había sido mala. Las disposiciones económicas de gachupines y guachapines no habían sido justas para las provincias. De ahí los disensos, los recelos, la mutua animosidad y, en última instancia, la guerra, el separatismo y la balcanización en que cayó la región a principios del siglo XIX. De modo que sólo fue cuestión de tiempo que los centroamericanos motejaran a los guatemaltecos de chapines en el mismo tono hiriente con que antes se lo decían a criollos y españoles.


    Pero, lejos de rechazar el apodo, los criollos guatemaltecos lo adoptaron con orgullo, pues, para ellos, ser chapines significaba a buen seguro reafirmar su linaje y su categoría social. Y mi conclusión es que la palabra devino al cabo una voz autónoma que nada tenía qué ver con guachapín ni cachopín ni chapetón ni zapato, un ave diferente que, tras despojarse de sus viejas plumas, se apartó de la parvada, se vistió con otras y echó a volar por su cuenta.


    Los chapines se quedaban, los gachupines se iban. El lenguaje cambiaba de piel y Guatemala de alma. Con los años, lo chapín dejó de ser privilegio de criollos. Y así llegaría hasta nuestros días, transmutado en orgullosa seña de identidad del capitalino y, por extensión, de todos los guatemaltecos.


    [image: Image] Con polainas y en pantuflas


    Hasta principios del pasado siglo, los militares solían llevar enrolladas en las piernas unas tiras de lona, o de algún género parecido, que les subían desde el empeine hasta la rodilla, donde ceñían la parte inferior del calzón. Y si el lector observa alguna vieja película de la I Guerra Mundial o alguna foto de época, podrá ver a los soldaditos, tanto de a pie como de a caballo, llevar puestos tales vendajes, conocidos por el nombre de polainas, palabra desusada en muchos países de habla española, menos en aquéllos donde se asigna tal nombre a los protectores para esquiar.


    En los siglos XVI y XVII, si embargo, las polainas o sobrebotas, no eran prendas propias de soldados, sino de campesinos, y así es como Cervantes las describe en el Quijote:


    


    Traía ansemesmo unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que sin duda de blanco alabastro parecía. (I, 28)


    


    Y con más detalle lo vuelve a hacer en Rinconete y Cortadillo, cuando este último explica por qué le llaman así:


    


    No es mi corte de esa manera —respondió el menor—, sino que mi padre, por la misericordia del cielo, es sastre y calcetero, y me enseñó a cortar antiparas, que, como vuesa merced bien sabe, son medias calzas con avampiés [parte de la polaina que cubre el empeine], que por su propio nombre se suelen llamar polainas; y córtolas tan bien que en verdad que me podría examinar de maestro, sino [fuera por] que la corta suerte me tiene arrinconado.


    


    También se hacían de cuero encerado o untadas con sebo, para defenderse del agua. Y todavía se usan en Guatemala, pero no como indumentaria, sino como eufemismo. Quien no las puede, «no las polainas» y todo aquél que «se puso las polainas» es alguien que salió huyendo, si bien el que suscribe ha escuchado este último dicho para expresar justo lo contrario. Alguien «se pone las polainas» cuando se apresta a la acción, como los soldaditos de antaño, y a hacer cuanto es preciso para alcanzar su propósito.


    


    A estas alturas, el lector quizá esté pensando que debe de haber en el autor algún tipo de fijación en torno al calzado, pues no ha soltado el tema desde que empezó. Es hora de que sepa el porqué y la sorpresa que esconde.


    A las zapatillas de andar por casa, el chapín les dice pantuflas, palabra que me sonó siempre a afrancesada y decimonónica, cercana al papillon y al soufflé. Pero, si bien procede del francés pantoufle, es más antigua de lo que pueda pensarse, pues aparece en las primeras líneas del Quijote, sólo que en masculino, cuando Cervantes describe la indumentaria habitual del hidalgo manchego y cuenta que vestía
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