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  CAPÍTULO UNO




  Cuando salgo de mi examen final de Inglés, tengo cinco mensajes de texto esperándome. Uno es de Charlotte y dice que salió temprano y decidió ir a ver a nuestra jefa, así que me verá en la casa de Toby más tarde. Otro es de Toby y dice:




  7 p. m. ¡No olvides!




  Y los otros tres son de Morgan.




  Ésos todavía no los leo.




  Salgo de la escuela y camino unas cuadras para llegar a mi coche. Lo estacioné ahí para tratar de evitar el tránsito de la salida. Pero, por supuesto, el lado del conductor no abre cuando hago girar la llave, así que tengo que ir al lado del pasajero, abrir la puerta y meterme hacia el otro lado para abrir el seguro de la otra puerta, salirme, cerrar la puerta del pasajero y volver a dar la vuelta al lado del conductor. Para cuando termino con este proceso de veinte segundos, los coches ya están acumulándose en el semáforo. Así que empiezo a avanzar hacia la calle y saco mi teléfono para leer lo que escribió Morgan.




   ¿Estás bien? 




   ¿Vas a venir al set más tarde? 




  Te extraño.




  No le contesto. Voy directamente al set, pero no iré a verla. Necesito medir el espacio entre el piano y un librero para ver si el atril bellísimo que encontré ayer en Abbot Kinney Boulevard no hará que el cuarto se vea demasiado lleno. El atril es hermoso. De hecho, es tan hermoso que, si no cabe, buscaré otro librero o acomodaré los muebles de otra manera porque es exactamente lo que querría en mi cuarto de música si supiera tocar un instrumento. Y si pudiera darme el lujo de comprar un atril de novecientos dólares.




  Cuando el semáforo cambia de color y salgo por el cruce de las calles, intento no hacer caso a los mensajes de Morgan y pensar solamente en el atril. Ese atril es un milagro. Es exactamente lo que no sabía que estaba buscando. La parte que sostiene las partituras es de un perfecto color verde oxidado. Cuando le mandé la fotografía a mi jefa, inmediatamente me contestó en un mensaje:




  ¡Está bien pinche increíble!!!!




  Una grosería y cuatro signos de admiración. Y cuando le envié un mensaje a Morgan para informarle que era la última vez que permitiría que terminara conmigo, que cortar y volver seis veces ya era suficiente locura, y que no habría manera de que volviéramos una séptima vez, me contestó:




  ¡No sé qué hacer!




  Indecisa y apenas con un toque de empatía. Típico de ella.




  Pero ese atril, qué atril.




  Al dar vuelta a la derecha en La Ciénega, suena el teléfono y es Charlotte.




  —Necesitas venir —me dice.




  —¿A dónde?




  —Ginger me trajo a una liquidación de patrimonio.




  —¿Está buena?




  —Tienes que venir.




  —¿De alguien famoso?




  —Sí —responde.




  —Suena divertido, pero necesito tomar unas medidas para el atril.




  —Emi —me responde—, créeme. Necesitas venir ya.




  Así que apunto la dirección, doy vuelta en U y me dirijo hacia Hollywood Hills. Conduzco por Sunset y abro todas las ventanas, en parte porque el aire acondicionado no funciona y estamos a 32 grados, pero más que nada porque voy manejando por una zona llena de palmeras, cientos de salones de belleza, camiones de tacos, tiendas de donas y de ropa y centros nocturnos, y me gusta absorberlo todo y pensar que Los Ángeles es el mejor sitio del mundo.




  Doy la vuelta en el sitio donde me indica mi teléfono que lo haga y empiezo a ascender por las colinas, donde las calles se hacen más angostas y las casas más costosas. Sigo avanzando, más alto de lo que había subido antes, hasta que las casas ya no solamente son mucho más grandes y bonitas que las que ya de por sí eran grandes y bonitas más abajo, sino también que están más apartadas entre sí. Finalmente entro a una cochera y apuesto a que nunca antes se ha topado con un automóvil maltratado con seguros que no funcionan.




  Me estaciono bajo las ramas de unos árboles viejos y bellos que están perfectamente frondosos a pesar de la llegada del verano. Salgo de mi coche, me recargo contra la defensa y observo la casa. Mi trabajo me ha llevado a muchas casas ridículamente lujosas, pero ésta destaca. Es más vieja y más grande, pero tiene algo más. Tan sólo se siente diferente. Más importante. No estoy pensando en Morgan, sino en quién podría ser el dueño de esta casa. Es probable que fuera alguien viejo, lo cual es bueno, porque una venta patrimonial significa que alguien murió, y es triste buscar entre las cosas de la gente de treinta y tantos años y pensar sobre los futuros que podrían haber tenido.




  Las puertas dobles de la entrada se abren de par en par y Charlotte sale al sol. Trae los jeans enrollados a la altura de los tobillos y el cabello en trenzas. Su rostro está en parte serio y en parte encantado.




  —Adivina —me dice.




  Intento pensar en quién ha muerto en las últimas dos semanas. Lo primero que me viene a la mente es la abuela de nuestro profesor de Física, pero realmente dudo que hubiera vivido en una casa como ésta. Luego pienso en alguien más, pero no digo nada porque la idea es completamente absurda. Esa muerte fue enorme. De primera plana. Enorme del tipo cada-vez-que-enciendo-la-radio.




  Pero luego está esta casa. Obviamente es una casa importante y antigua, con árboles soberbios y, además, la boca de Charlotte está empezando a temblar por el esfuerzo tremendo de no sonreír.




  Por otro lado, no está invadida de gente, lo que significa que esto es una especie de preventa, a la cual invitaron a Ginger porque es una famosa diseñadora de producción y siempre la llaman a estas cosas primero.




  —No me jodas —le digo.




  Y Charlotte empieza a asentir.




  —¿Es en serio?




  Se lleva las manos a la cara porque está borracha con la risa delirante de alguien que ha pasado la última hora en casa de un hombre que fue para algunos el actor más emblemático del cine estadounidense.




  Clyde Jones. El icono de las películas del Oeste de los Estados Unidos.




  Se recarga contra la pared de la casa, se dobla en dos y se desliza hacia el piso de mármol. Espero mientras tiene uno de sus ataques de risa histérica e intento absorber lo que acabo de escuchar. No puedo pensar en suficientes groserías como para capturar este momento de manera perfecta. Necesitaría todo un año de signos de admiración. Así que solamente me quedo viéndola, con la boca abierta, pensando en el hombre que solía vivir aquí.




  Charlotte se tranquiliza por fin y se pone de pie, la compostura recuperada, nuevamente en su papel de estudiante sobresaliente de museografía.




  —Vamos a entrar —me dice.




  Hago una pausa en la entrada colosal. En el exterior la luz brilla y hace calor, es un hermoso día en Los Ángeles. Adentro está más oscuro. Puedo sentir cómo escapa el aire acondicionado. Aunque ésta es una gran oportunidad que nunca más se presentará, no sé si debo seguir adelante. La cosa está así: mi hermano, Toby, y yo platicamos siempre sobre lo que hacen las películas. Adivinan nuestros deseos, que nunca son pequeños. Nos permiten escapar y soñar y mirar dentro de ojos imposiblemente hermosos y enormes. Cuando vives en LA y trabajas en el cine, experimentas el colapso de una parte de esta fantasía. Sabes que los ojos brillan así por las luces que se colocan en un ángulo específico y ves a las actrices de cerca y, sí, son hermosas, pero son de talla humana e imperfectas como el resto de nosotros.




  Sin embargo, esto es diferente.




  Porque incluso si sabes un poco más sobre cómo se hacen las películas, siempre hay algo que desconoces. Puedes aferrarte a los mitos que rodean a los actores, puedes dejarte llevar por la historia.




  Clyde Jones pertenece al Viejo Oeste. Su lugar es bajo las estrellas, fumando cigarrillos enrollados a mano y escuchando el viento. En A Long Time Till Tomorrow vivió en una cabaña de troncos. En Lowlands vivió en una pickup verde, durmiendo al lado de la carretera por periodos de dos horas, en busca de una mujer de su pasado.




  Clyde Jones es el salvador. El hombre bueno y sin complicaciones. El vaquero perfecto. Pero en cuanto cruce el umbral de su puerta, se convertirá en un actor que pasó su vida en esta mansión de Los Ángeles. El peor de los colapsos para una fantasía.




  —Em —dice Charlotte. Avanza hacia la izquierda y me hace un gesto que indica que la siga, y ya no puedo resistirlo más. Un momento después estoy en el recibidor de Clyde Jones, con las puertas cerradas detrás de mí y mirando uno de los objetos más hermosos que he visto jamás: un candelabro que cuelga a poca altura, geométrico, plateado y brillante.




  Clyde Jones no era un vaquero, pero sus sensibilidades estéticas eran sorprendentes.




  Sigo derritiéndome por la casa de Clyde cuando Ginger pasa junto a mí.




  —¡Dios mío, Emi! Llegaste.




  Charlotte y yo la seguimos a la sala.




  —Sí —respondo, parada bajo el techo alto de vigas blancas, al lado de lo que puedo suponer es un par de sillas Swan originales colocadas bajo un enorme paisaje pastoral con un cielo despejado tan infinito como los cielos de sus películas—. Probablemente será mejor que no vaya hoy al estudio.




  —Estos vasos —dice Ginger señalando, y Charlotte camina hacia el brillante minibar y toma una charola de vasos de jaibol—. ¿Por qué quieres evitar ir al estudio? Ah, déjame adivinar: Morgan.




  —Terminamos.




  —¿Otra vez?




  —Algo dijo sobre no estar atada. La vastedad de las grandes posibilidades de la vida.




  —La vastedad de las grandes posibilidades de la vida… Qué estupidez —dice Charlotte mientras coloca los vasos al lado de varios otros objetos hermosos que Ginger seguramente ya eligió.




  Y le respondo que “sí” sólo porque eso es lo que Charlotte necesita que le diga. Es el tipo de amiga que automáticamente odia a toda persona que me haya hecho daño. La primera vez que Morgan terminó conmigo y volvimos, Charlotte hizo lo posible por olvidarlo y ser amable con ella. Pero en algún momento después de nuestro tercer rompimiento, Charlotte empezó a portarse grosera. Dejó de saludar. Dejó de sonreír cuando ella estaba cerca. Ya a estas alturas, Charlotte ni siquiera puede escuchar el nombre de Morgan sin apretar la mandíbula.




  Ginger me dedica una mirada compasiva.




  —Está bien —le digo—. Ya no quiero tener nada que ver con gente del cine.




  Y entonces todas reímos, porque en serio. Es ridículo incluso decirlo.




  Cuando Ginger termina de elegir lo que quiere, nos deja explorar a Charlotte y a mí por un rato para que veamos si hay algo que nos interese comprar. Entramos al estudio de Clyde, que seguramente es del tamaño de todo el departamento de mi hermano. Tiene techos altos sostenidos por gruesas vigas de madera y toda una pared de ventanas con puertas corredizas que abren al terreno de la parte trasera. De todas las habitaciones, ésta es la que se siente más como del Oeste. Tiene una gran mesa rústica que debe haber usado como escritorio y una colección de sillas de piel acomodadas en semicírculo frente a una inmensa chimenea. Hay repisas que recorren una de las paredes laterales por completo y están llenas de cientos de premios, incluyendo cuatro Óscares, además de objetos de sus películas: sombreros de vaquero, pistolas y hebillas de plata.




  A la mayor parte de la gente de nuestra edad no le interesa demasiado Clyde. Hace mucho que terminó su carrera. Sus personajes rara vez eran sofisticados o inteligentes; no tiene muchas cualidades que lo acerquen a mi generación. Pero mi hermano tiene gustos eclécticos, y cuando ama algo, es casi imposible no amarlo junto con él. Así que a lo largo de los años me enamoré del momento en que Clyde aparece en el horizonte, o en la cantina o cabalgando por la hierba hacia la mujer que ama.




  Estar parada en su estudio ahora hace que sienta algo inesperado e inevitable a la vez. Además, por encima de todo esto, se siente significativo. Como todas las llegadas de Clyde. Como si, inadvertidamente, todo lo que he hecho hasta ahora hubiera sido en espera de este momento.




  —¿Estás bien? —me pregunta Charlotte.




  Asiento en silencio porque ¿cómo podría describir este sentimiento de manera coherente? No tiene lógica. Tomo una de las hebillas de cinturón. Pesa más de lo que pensaba y es más hermosa de cerca: tiene grabada la silueta de un caballo en dos patas, con una montaña escarpada detrás y la luna menguante al fondo.




  —Voy a ver cuánto piden por esto —digo.




  Charlotte inclina la cabeza.




  —¿Vas a elegir la hebilla?




  —Es para Toby —respondo. Charlotte se sonroja porque lleva una eternidad enamorada de mi hermano. Eso me recuerda revisar el teléfono y confirmar que debemos reunirnos con él en menos de dos horas.




  Charlotte está viendo los discos. Saca un álbum de Patsy Cline.




  —No puedo creerlo —dice—. Clyde Jones solía sentarse en estas sillas y escuchar este disco.




  Encontramos a Ginger firmando un recibo de tarjeta de crédito por más de veinte mil dólares, lo cual podría explicar por qué, cuando le mostramos al vendedor la hebilla y el disco de Patsy Cline, nos sonríe y dice:




  —Es mi regalo para ustedes.




  —Charlotte, ¿podrías comunicarte con Harrison?




  Charlotte lo hace y le da el teléfono al hombre para que organice la entrega, y entonces nos encontramos de nuevo en la caliente entrada de Clyde, fuera de su casa para siempre.




  Toby vive en un departamento con patio típico de LA, como el que sale en Mullholland Drive de David Lynch, quien eligió centrarse en el lado más oscuro del mundo del cine, y también como el de Melrose Place, que fue un programa de televisión de la década de los noventa que se desarrollaba en West Hollywood. Mi papá da conferencias sobre este programa en su curso de Cultura Pop de Los Ángeles en la UCLA. El patio del Toby tiene una pequeña zona con césped bien cuidado y una bonita fuente. Desde un lado de su casa se alcanza a ver una pequeña rebanada de mar. Entramos y ahí están sus cosas, empacadas, al lado de la puerta. Tiene un conjunto de maletas a juego que se ven muy adultas.




  Nos abraza a las dos. A mí primero y durante un largo rato, a Charlotte después y por menos tiempo. Luego mi hermano, bronceado, con su sonrisa chueca y su cabello negro que siempre le tapa los ojos, se queda parado mirándonos. Me siento triste, pero en seguida alejo la tristeza por lo que vamos a decirle.




  —Toby —le digo—. Pasamos la tarde en la casa de Clyde Jones.




  —No me jodas —responde, con los ojos abiertos como platos.




  —Es en serio —le dice Charlotte—. De verdad.




  —Tenía la casa llena de las cosas más sorprendentes… —empiezo a decir, pero Toby se cubre las orejas con las manos.




  —Nomedigasnomedigasnomedigas —pide.




  —Está bien —le contesto.




  —El colapso de la fantasía —dice.




  “Lo sé”, le digo sin emitir sonido, exagerando los movimientos de la boca para que pueda leerme los labios.




  —Me encanta Clyde Jones —dice, dejando caer las manos.




  —No se diga una palabra más sobre el tema —reafirmo—. Pero sí te traje algo. Cierra los ojos.




  Mi hermano obedece y extiende las manos. Finjo no darme cuenta de que Charlotte se le queda viendo y coloco la hebilla en el cuenco de sus manos. Abre los ojos. No dice nada. Me pregunto si habré elegido el objeto equivocado, y luego me doy cuenta de que empiezan a llenársele los ojos de lágrimas.




  —Ay, por favor —digo.




  —Hijo de su… —dice parpadeando rápidamente para recuperar la calma.




  Entonces sale corriendo hacia el librero donde tiene los DVD y saca uno. Está hablando solo mientras enciende la televisión y espera a que aparezca la selección de capítulos en la pantalla.




  —Puerta de la cantina… Soy un hombre de la ley pero eso no me hace honesto… En estos rumbos… ¡Sí!




  Encontró la escena y todos nos apretamos en el viejo sofá de mis padres, conmigo en medio para amortiguar la tensión sexual entre mi hermano y mi mejor amiga.




  Toby presiona el botón para reproducir el DVD y sube el volumen. Reconozco que es The Strangers, pero sólo la he visto un par de veces, así que ya olvidé mucho de lo que está sucediendo. La escena empieza con una toma de la puerta de la cantina. Escuchamos las voces de la gente dentro pero la cámara no gira hacia ellos. Cuando una persona importa tanto, lo único que se puede hacer es esperar su llegada. Y luego las botas aparecen detrás de la parte inferior de la puerta, y un sombrero en la superior. Se abre la puerta de golpe y ahí está Clyde Jones.




  La pantalla se llena con un acercamiento de su cara joven y comprensiva, oscurecida por el sombrero vaquero. Estudia la cantina hasta que localiza al sheriff, quien bebe acompañado por uno de los malos. La cámara se mueve hacia las botas vaqueras que avanzan ruidosamente por el piso de madera desgastada en dirección al sheriff y su amigo, quienes saltan de la mesa y desenfundan sus pistolas en cuanto ven a Clyde.




  Impasible, Clyde dice con sarcasmo:




  —Pensé que eras un hombre de la ley.




  —Soy un hombre de la ley —afirma el sheriff—, pero eso no me hace honesto.




  El vaquero malo no dice nada, pero se ve casi maniaco mientras apunta la pistola hacia Clyde.




  Entonces Clyde añade:




  —En estos rumbos, la falta de leyes es una enfermedad. Sospecho que yo sé cómo curarla.




  La cámara enfoca la funda de su pistola y Toby grita:




  —¡Miren! —y presiona el botón de pausa. Ahí está la hebilla: el caballo, la colina, la luna.




  —¡Es sorprendente! —exclama Charlotte.




  —Toby —agrego—, realmente estoy preocupada por ti. De todas las películas de Clyde Jones y de todas las hebillas, ¿cómo pudiste saber que esta hebilla estaba en esta escena en esta película?




  Pero Toby está bailando por su sala, sin hacerme el menor caso, gozando de la gloria de su nueva posesión.




  —Gracias, gracias, gracias —canturrea.




  Después de un rato, Toby se tranquiliza lo suficiente para que podamos ver el resto de la película, que termina rápido. Clyde mata a todos los malos. Se queda con la chica. Fin.




  —Muy bien —dice Toby—. Les pedí que vinieran por una razón. Vengan a la mesa.




  Estoy intentando conservar la sensación agradable de la última hora, pero en realidad me estoy poniendo triste de nuevo. Toby está a punto de irse por dos meses a buscar locaciones en Europa para una película que empezará a rodarse pronto. Es estúpido de mi parte, son sólo dos meses y es una gran oportunidad para él, pero Toby y yo pasamos mucho tiempo juntos, así que se siente como si se deshiciera algo importante. Además, se va a perder de mi graduación, lo cual no debería interesarme porque hace mucho que superé todo esto de la preparatoria. Pero sí me importa un poquito.




  Toby abre la puerta hacia el patio que queda tras la cocina y el aire de la noche entra agolpándose. Nos sirve un poco de té helado que compra en una tienda etíope a la vuelta. La gente de ahí lo conoce y se lo vende en una jarra de plástico que rellena cada par de días. No lo hacen por nadie más, solamente por Toby.




  Una vez que estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, nos informa:




  —¿Recuerdan que puse un anuncio para subarrendar mi departamento? Bueno, pues me llegaron muchas respuestas. La gente estaba dispuesta a gastar mucho dinero para vivir aquí dos meses.




  —Claro —le respondo. Porque es obvio. Su departamento es pequeño pero encantador. Es una afortunada mezcla entre los viejos muebles de mamá y papá y desechos de los sets en los que he trabajado y cosas que hemos encontrado en ventas de garaje en Beverly Hills, donde los ricos venden sus cosas caras por poco dinero. Está a unas cuadras de Abbot Kinney y a otras tantas de la playa.




  —Sí —agrega—. Entonces me parecía que iba a poder hacerlo. Pero luego tuve una mejor idea.




  Da un trago a su té. Se escucha el tintineo del hielo. Charlotte se inclina hacia delante en su silla. Pero yo me recargo hacia atrás. Sé que mi hermano, el maestro de las buenas ideas, está esperando el momento indicado para revelar su plan más reciente.




  —Voy a dejar que ustedes se queden aquí —dice finalmente.




  —¿Qué? —respondo. Charlotte y yo nos volteamos a ver, como si quisiéramos confirmar que ambas escuchamos lo mismo. Sacudimos la cabeza con asombro. Y entonces no puedo evitarlo, pienso en la tercera vez que Morgan terminó conmigo, cuando su motivo fue que yo era más joven (¡solamente tres años!) y vivía con mis papás. ¿Sería diferente para ella si viviera acá? ¿O en esta ocasión de verdad es por las grandes probabilidades o lo que sea?




  —¿Es en serio? —pregunta Charlotte.




  —Completamente —confirma Toby sonriendo—. Es mi regalo de graduación para ambas. Pero hay una condición.




  —Claro —digo, pero él no me hace caso.




  —Quiero que hagan algo con este sitio. Algo épico. Y no quiero decir que hagan una fiestota. Me refiero a que algo realmente maravilloso tiene que suceder aquí mientras yo no esté.




  —¿Como qué? —pregunto. Estoy un poco preocupada pero también emocionada. Toby es el tipo de persona cuya genialidad hace que los demás quieran cubrir sus expectativas. Todo lo que hace es de cierta manera importante, y así fue como pasó de ser un trabajador temporal en el verano entre los que estacionaban los autos, a ser el asistente del gerente de locaciones. Y luego, el mes pasado, a la edad de veintidós años, se convirtió en el buscador de locaciones más joven en la historia reciente del estudio.




  —Eso es todo lo que diré sobre el tema —agrega—. El resto depende de ustedes.




  Intentamos hacerle más preguntas, pero él se limita a recargarse en la silla y sonreír. Así que la conversación se centra en The Agency, la película para la cual está buscando locaciones. Yo también voy a diseñar una habitación para la película, lo cual será mi mayor trabajo hasta el momento. Es una película de enorme presupuesto con un elenco joven: Charlie Hayden, Emma Perez y Justin Stark; las estrellas jóvenes más importantes. Es una aventura de espías, pero la habitación que estoy diseñando es para una de las chicas cuando, se supone, todavía estaba en la preparatoria, antes de que todos se convirtieran en espías y empezaran a viajar por el mundo. Probablemente será una película estúpida, pero de todas maneras me emociona. Hace unas semanas, Toby y yo fuimos a una fiesta con el director y todo el elenco y el equipo. Estuve con estas estrellas cuyos rostros están en carteles por todo el mundo. Éste es solamente un ejemplo del tipo de cosas que puedo hacer gracias a Toby.




  Demasiado pronto se escucha que alguien toca a la puerta de Toby, que en los siguientes dos meses será mi puerta, y el chofer del estudio mete sus maletas a la cajuela del coche y se lleva también a mi hermano. Toby nos entrega las llaves por la ventana y luego me mira y me recuerda:




  —Épico.




  El coche se aleja y nos despedimos con la mano. Llega a la esquina y desaparece. Y Charlotte y yo nos quedamos en la acera afuera del departamento.




  Me siento en el concreto aún cálido.




  —Épico —repito.




  —Ya se nos ocurrirá algo —asegura Charlotte al sentarse junto a mí.




  Nos sentamos en silencio durante un rato, escuchando a los vecinos. Hablan y ríen, y pronto empieza a sonar la música. Estoy intentando alejar la sensación de pesadez que empieza a descender sobre mí. Me ha sucedido con frecuencia últimamente y cuesta trabajo controlarlo. Hace unos meses me parecía que la preparatoria iba a durar para siempre, como si nuestros planes universitarios estuvieran en un futuro indistinto y lejano. Podía estar con Charlotte sin sentir el adiós acechando, aceptar todos los planes imprevistos que se le ocurrían a mi hermano, salir en la noche e ir a Laurel Canyon con Morgan y acostarnos bajo unas mantas en la parte trasera de su camioneta sin preocuparnos de que fuera la última vez. Pero ahora la Universidad de Michigan se está llevando muy lejos a mi mejor amiga, y sucederá en poco más de dos meses; mi hermano se va a Europa hoy en la noche y quién sabe adónde más después. Morgan es libre de besar a cualquier chica que quiera. Yo esperaba que la graduación se sentiría como la libertad, pero en cambio me siento un poco perdida.




  Suena mi teléfono.




  ¿Por qué no viniste a trabajar?




  Escondo el nombre de Morgan en la pantalla y trato de no hacer caso a la mirada inquisitiva de Charlotte.




  —Oye, deberíamos escuchar el disco que conseguiste —sugiero.




  —Buena estrategia para evadir la pregunta —agrega Charlotte.




  —Patsy Cline suena como la manera perfecta para terminar este día —aseguro, lo cual es una mentira absoluta. No sé por qué a Charlotte le gusta ese tipo de música.




  Pero finjo entusiasmo mientras ella saca el disco de su funda y lo coloca en la tornamesa de Toby y deja caer la aguja. Nos recostamos en la alfombra blanca y peluda de Toby (la conseguí en una impecable venta de garaje en Beverly Hills para el cumpleaños 21 de Toby, junto con unos vasos grabados) y escuchamos a Patsy, que se desgañita cantando. Cada canción dura aproximadamente un minuto, así que sólo escuchamos una tras otra. ¿La verdad?, me gustó. ¡Es que cuánto desamor! Patsy sabía sobre lo que cantaba, eso sin duda. Es como si supiera que tengo un teléfono en mi bolsillo con textos de una chica que sólo deseo que me ame por encima de cualquier otra cosa. Patsy está diciéndome que entiende lo difícil que es no responder los mensajes de texto a Morgan. Incluso parece estar diciendo: “La dignidad está sobrevalorada. ¿Sabes qué es más importante que la dignidad? Besarse”.




  Y tal vez le esté haciendo promesas silenciosas a Patsy, algo así como “La próxima vez que Charlotte se pare al baño voy a enviarle un texto breve. Muy pequeño”.




  —Esa canción es muy buena —dice Charlotte.




  —Ah —respondo—, sí.




  Pero me la perdí un poco porque Patsy y yo estábamos haciendo otros tratos y juro que la canción solamente dura seis segundos.




  —Me pregunto quién la escribió —dice mientras se pone de pie y se estira. Luego se dirige hacia la funda del disco que está recargada contra una bocina.




  Éste probablemente es el momento. Verá la lista de las canciones y tendrá su respuesta y luego se dirigirá al baño y yo le escribiré algo muy corto como “Hablemos mañana” o “Todavía te amo”.




  —Hank Cochran y Jimmy Key —me dice—. Amo esas líneas: “Si amarte significa que soy débil, entonces soy débil”.




  —Guau —respondo sintiendo como si Patsy me estuviera dando permiso de aceptar cómo me siento—. ¿La letra viene impresa? —pregunto sentándome derecha.




  —Sí, aquí está —me dice Charlotte acercándose y me da la funda del disco. Cuando la tomo algo se sale de la funda. Lo recojo de la alfombra.




  —Es un sobre.




  Reviso si está cerrado y lo está. Le doy la vuelta y leo la parte de adelante: “En caso de mi muerte, entregar personalmente a Caroline Maddox en el 726 de Ruby Avenue, departamento F, Long Beach, California”.




  —¿Qué? —dice Charlotte.




  —Dios mío —exclamo—. ¿Crees que Clyde haya escrito eso?




  Estudiamos la caligrafía durante un buen rato. Es cursiva de hombre mayor de edad, algo temblorosa pero clara. Considerando que: 1) Clyde vivía solo, 2) este disco le pertenecía y 3) Clyde era un hombre mayor que probablemente tenía ese tipo de letra, decidimos que la respuesta a mi pregunta es “definitivamente sí”.




  La sensación que tuve en el estudio de Clyde regresa. El sobre que tengo en mis manos es importante. Este momento es importante. No sé por qué, pero sé que es cierto.




  —Deberíamos ir ahora —propongo.




  —¿A Long Beach? Probablemente deberíamos decirle al administrador de la propiedad, ¿no crees? ¿En realidad debemos ser nosotras quienes lo hagamos?




  Sacudo la cabeza.




  —No quiero dárselo a nadie más —le insisto—. Tal vez suene como una locura, pero ¿recuerdas hace rato que me preguntaste si estaba bien?




  —Sí.




  —Tenía una sensación, no sé, de que algo importante estaba por sucederme en la casa de Clyde Jones. Más allá de que fue una suerte increíble.




  —¿Algo como el destino? —pregunta.




  —Tal vez —respondo—. No lo sé. Tal vez el destino. Así lo sentí.




  Charlotte estudia mi rostro.




  —Intentémoslo —sugiero.




  —Bueno, ya son más de las diez. Serían casi las once para cuando llegáramos allá —dice Charlotte—. No podemos ir hoy en la noche.




  Sé muy bien que no podemos presentarnos en la casa de alguien a las once de la noche con un sobre de parte de un muerto.




  —Mi final de Física es a las doce y media —le informo—. ¿El tuyo?




  —Doce y media —contesta.




  —No puedo ir después porque tengo que comprar ese atril y luego ir al set. Supongo que tendremos que ir en la mañana.




  Charlotte asiente y sacamos nuestros teléfonos para ver cuánto tiempo nos tomaría llegar a Long Beach. Sin tránsito, tomaría cuarenta minutos, pero siempre hay, en especial en las mañanas entre semana, lo cual significa que haríamos más de una hora. Y necesitamos dejar algo de tiempo para que Caroline Maddox nos cuente la historia de su vida y asegurarnos de que estemos de regreso antes de que empiecen los finales, lo que significa que tenemos que salir…




  —¿Antes de las siete? —pregunto.




  —Sí —me dice Charlotte.




  No nos encanta, pero ni modo. Vamos a entregar personalmente una carta de un icono del cine a una mujer misteriosa llamada Caroline.




  CAPÍTULO DOS




  Salimos a las 6:55 con dos tazas llenas del té helado de Toby, porque era eso o una kombucha casera que ninguna de las dos se atrevió a probar. Toby hace yoga, come mucha comida cruda. Es una de las áreas de la vida donde nos separamos, y probablemente esté bien porque nos parecemos en casi todo lo demás: amor por el cine, amor por las chicas y un nivel de energía que la gente a veces encuentra difícil de soportar por periodos largos.




  Charlotte y yo pasamos un rato en tránsito casi detenido en la 405. Le permito a Charlotte que escuchemos veinte minutos de radio pública y luego, cuando ya he escuchado todas las noticias que tolero, cambio a The Knife, porque soy firme creyente de que los momentos importantes de la vida son mejores con una banda sonora, y éste indudablemente será uno de esos momentos.




  —¿Quién crees que sea? —pregunto cambiándome al carril de la derecha. Charlotte trae el sobre de Clyde y está estudiando el nombre de Caroline que está escrito con gran cuidado.




  —¿Tal vez una exnovia? —adivina—. Probablemente sea una viejita.




  Trato de pensar en otras posibilidades, pero Clyde Jones era famoso por ser muy recatado. Tuvo algunos romances sonados cuando era joven, pero eso fue hace mil años y se sabe que murió sin un solo familiar. Sin parientes en la ecuación, no se me ocurren muchas alternativas viables.




  Salimos en Ruby Avenue.




  —Me estoy poniendo nerviosa —le digo.




  Charlotte asiente.




  —¿Qué tal que es algo traumático para ella? Tal vez no fue la mejor idea hacer esto antes de los exámenes finales. ¿Qué tal si Caroline nos necesita o si se desmaya por el shock o algo así?




  —No creo que eso suceda —me tranquiliza Charlotte.




  Ninguna de las dos conoce Ruby Avenue, así que no sabemos qué esperar. Pero al irnos acercando a la dirección nos damos cuenta de que, quienquiera que sea, Caroline Maddox no tiene el mismo estilo de vida que Clyde. El número 726 pertenece a uno de esos viejos edificios de departamentos que parecen moteles, dos pisos con una hilera de puertas. Nos estacionamos en la calle y localizamos el departamento desde la ventana del coche.




  —Tal vez sea alguien que no conocía muy bien. Como una mesera de algún restaurante que frecuentaba. O tal vez tenía una hija que nadie conocía. De una aventura o algo así.




  —Sí, tal vez —responde Charlotte.




  Salimos del coche.




  Tras subir las escaleras de metal negro al segundo piso y tocar en la puerta del departamento F, digo en voz baja:




  —¿Estará bien que preguntemos qué hay en el sobre? ¿Que lo abra frente a nosotras?




  Charlotte sacude la cabeza diciendo que no.




  —¿Entonces cómo lo vamos a saber? ¿Vamos a regresar?




  —Shhh —responde. Un hombre sin camisa abre la puerta cargando a un bebé en la cadera.




  —Hola —dice Charlotte, profesional pero amistosa—. ¿Se encuentra Caroline de casualidad?




  El tipo mira a Charlotte y luego a mí, cambia al bebé de lado. Tiene el cabello algo largo y un collar de concha. Un surfista que terminó a muchos kilómetros de la playa.




  —Lo siento —responde—. Aquí no hay ninguna Caroline.




  Charlotte mira la dirección en el sobre:




  —Éste es el número 726, ¿no?




  —Sí. Departamento F. Pero aquí solamente vivimos los tres. La pequeña June, yo y mi esposa, Amy.




  —¿Nos podrías decir cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —pregunta Charlotte.




  —Como tres años.




  —¿Sabes si antes vivía aquí una Caroline?




  Sacude la cabeza:




  —Creo que antes vivía un tipo llamado Raymond. A veces nos llega su correo.




  Miro a Charlotte:




  —Tal vez dejó alguna dirección con el casero.




  Ella mira al surfista.




  —¿El administrador vive en este edificio?




  —Así es —afirma.




  —Esperen —dice y desaparece por un momento. Regresa sin el bebé. Se pone unas sandalias y sale con nosotras—. Es difícil de describir. Las llevo con él.




  Lo seguimos y bajamos las escaleras.




  —El clima está maravilloso —dice.




  —Sí, claro —respondo—. Estamos en LA, a fin de cuentas.




  —Cierto —contesta.




  Caminamos por un sendero al lado del edificio hasta llegar a una cabaña independiente. Toca a la puerta. Esperamos. Nada.




  —Mmm —dice—. Frank y Edie. Son viejos. Casi siempre están en casa. Ha de ser el día que van de compras.




  Saca un celular de su bolsillo.




  —Les puedo dar su teléfono —dice buscando en su lista de contactos. Charlotte lo apunta en su teléfono.




  De camino al coche le digo a Charlotte:




  —Si no podemos encontrar a Caroline, ¿tenemos permiso de abrir el sobre?




  —Debemos intentar contactarla en serio.




  —Lo sé. Pero si no…




  —Tal vez —me responde—. Probablemente.




  Le doy mis llaves a Charlotte y abre su lado del coche, se mete, se estira y abre el mío. Enciendo el motor y veo la hora.




  —Podríamos haber dormido una hora más —dice Charlotte.




  —Llamemos a los administradores —le sugiero—. Tal vez estaban dormidos.




  Pero llama y atiende la contestadora:




  —Buenos días —dice—. Me llamo Charlotte Young. Estoy intentando ponerme en contacto con una de sus antiguas inquilinas. Espero que puedan tener información sobre dónde encontrarla. Si me pudiera devolver la llamada, se lo agradecería mucho.




  Deja su número y cuelga.




  A veces suena tan profesional que no puedo creer que la chica que está hablando también es mi mejor amiga. En el trabajo, mientras yo haga bien lo que tengo que hacer, no tengo que hablar como adulta porque soy de las creativas. Pero Charlotte ayuda con la logística y las llamadas telefónicas, organiza horarios y se asegura de que la gente llegue cuando se supone que tiene que hacerlo.




  —Espero que te llamen —le digo notando un breve remanso en el tránsito y dando vuelta en U a mitad de la cuadra.




  —Les volveré a llamar si no —dice Charlotte.




  —Pero si no podemos localizarlos, y no podemos encontrar a Caroline, entonces abriremos la carta —agrego—. ¿Verdad?




  —Tal vez —me dice—. Pero tenemos que intentar realmente encontrar a Caroline.




  Después de mi examen final de Física y mi parada en Abbot Kinney, conduzco hacia el estudio sintiendo un poco de náuseas. Es horrendo tener el corazón roto. Muy horrendo. Deseo poder ponerme a escuchar canciones tristes en el coche hasta superarlo. Pero ni siquiera puedo hablarlo con Charlotte y tengo que terminar de diseñar la habitación en la que estoy trabajando, aunque sé que Morgan estará en el set con la camisa arremangada y sus jeans ajustados y su cabello corto todo despeinado y perfecto. Llego a la entrada del estudio y el guardia me permite pasar. Paso junto a la vieja camioneta azul de Morgan y me estaciono en un sitio libre a unos cuantos coches de distancia, intentando no pensar en la primera vez que me senté en el suave asiento del pasajero y todas las veces que siguieron.




  Morgan está en una esquina lejana del set, pero la veo desde el principio y después es lo único que puedo ver. Llena todo. Llevo el atril en la mano y lo coloco en la habitación, pero aunque lo estoy viendo y sintiendo la tersa base de madera, casi no registro siquiera que está ahí.




  Ginger dice algo y le contesto. Ella ríe y yo finjo reír y después muevo cinco centímetros el marco de una pintura e inmediatamente la regreso a su lugar. Y entonces Morgan está a mi lado, preguntándome si recibí sus textos, tocándome la cintura de una manera que hace que mi estómago se sienta como un trapo exprimido.




  Asiento. Sí. Los recibí.




  —Te extraño —me dice.




  No digo nada más porque hemos hecho esto tantas veces y me prometí que no lo volvería a hacer.




  No puede terminar conmigo y después fingir que ella es la que se siente mal. Lo único que quiero es coquetear con ella en el set, salir en su linda camioneta y hablar todo el día, y bailar con ella en las fiestas y recostarnos junto a la piscina en su departamento y besarnos. Todas las cosas que solíamos hacer. Y las cosas que podríamos estar haciendo en este momento si no estuviera ocupada decidiendo si el mundo tiene mejores cosas que yo aguardándola.




  —Tu camisa está linda —me dice, pero no le contesto, solamente me inclino para arreglar una arruga que tiene la alfombra sobre la cual estamos paradas. Esta mañana me puse siete distintos atuendos antes de decidirme por los shorts verdes y una blusa sin mangas bastante reveladora. Pensé que se vería veraniega y linda, lo acepto, y muy bien en mí. Pero ahora pienso que debería haberme puesto algo que siempre me pongo para que Morgan no notara la diferencia y no diera la impresión de que estaba intentando verme distinta.




  Me inclino a acomodar la alfombra otra vez, y me doy cuenta de que se ve bien la manera en que el verde del atril resalta con los colores del patrón… y de que en realidad sí puedo pensar en otra cosa que no sea ella, hasta que dice:




  —Emi, ¿no me vas a hablar?




  —No, no es eso —respondo al tiempo que me enderezo.




  Porque no lo es. No estoy intentando portarme infantil o fría. No quiero ser cruel. Pero no quiero decirle que no le estoy hablando porque temo que me pondré a llorar si le hablo. La humillación de que terminen contigo seis veces es algo brutal. Y, en realidad, no hay muchas cosas peores que estar en el trabajo con toda la gente que quieres que te respete mientras tu verdadero primer amor te dice que te ves bonita porque quiere que te sientas un poco menos mal por el hecho de que no te ama como tú a ella.




  —Mira este atril, ¿no es perfecto? —le digo obligándome a sonreír y sabiendo que le gustará tanto como a mí.




  —Sí —me responde—, toda la habitación se ve muy muy bien.




  Doy un paso atrás y la miro. Morgan tiene razón. La habitación se supone que debe ser el espacio de práctica en un sótano para el grupo musical de una geek de nombre Kira. No tiene un papel protagónico en la película, pero hay una escena importante que sucede en esta habitación y es el primer set que diseño yo sola. Empecé con cosas de niños. Trofeos de tiendas de segunda que pulí para que pareciera que sólo tenían un par de años. Pósteres de conciertos de bandas populares cuyos miembros tocan la trompeta, que es el instrumento del personaje. Hay tantas partituras que se están cayendo de las repisas, acumuladas en todas las superficies posibles. Todas éstas son cosas normales, aunque con algunas extravagancias porque estamos hablando del cine. Hay un candelabro esférico blanco que emite una hermosa luz suave, una trompeta muy brillante y muy cara, un tapete tejido a mano. Y ahora, el atril. Me siento abrumadoramente orgullosa de mí por lograr esto y totalmente enamorada del negocio del cine.




  —¿Ahora estamos esperando el sofá?




  Miro hacia la última pared vacía donde colocaré el sofá y asiento.




  —¿Ya tienes una idea?




  Sacudo la cabeza. No.




  —Tiene que ser perfecto —digo.




  Al inicio de la película, Kira pierde su virginidad. La pierde con un tipo que no la ama, pero ella no lo sabe en ese momento. Tienen sexo pero no en su recámara, sino en un sofá en este cuarto de música, el cuarto que estoy diseñando, y sé que la escena será inquietante porque todo el mundo menos Kira sabe que ese tipo no vale nada. He estado intentando encontrar el sofá desde que me dieron este trabajo. Sé lo que quiero. Sé que tiene que ser de un tono verde luminoso y un material suave. La escena será dolorosa pero el sofá la consolará. Tiene que estar usado y verse un poco pasado de moda porque es la habitación del sótano, donde se envían los muebles viejos cuando los reemplazas con cosas nuevas y mejores. Pero también tiene que ser lo suficientemente especial como para que lo hayan conservado.




  Desde el otro lado del estudio un tipo llama a Morgan y le pregunta algo sobre el aplanado. Morgan es una escénica, lo cual significa que construye los elementos decorativos de los sets antes de que la gente como yo llegue a llenarlos. Puede convertir paredes limpias y blancas en los muros derruidos de un castillo. Puede convertir cualquier espacio interior en un jardín. Es una artista. Me duele estar tan cerca de ella.




  —Debo ir a ayudarlo —me dice—. Pero tal vez podríamos cenar. Hablar. ¿Paso a verte antes de salir?




  —De acuerdo.




  Ella se aleja.




  Entonces le envío un mensaje de texto a Charlotte:




  Necesito una intervención.




  Por suerte, Charlotte está por ahí, trabajando a unos dos edificios de distancia. Me dice que la vea en el estacionamiento exactamente a las seis.




  Después de un par de horas de hacer modificaciones en mi habitación y ayudar a algunos de los decoradores del set, me despido de Ginger (que me dice por vigésima vez lo bien que se ve todo) y me encuentro a Morgan afuera con las manos cubiertas de yeso.




  —Charlotte necesita que la ayude —le digo—, así que no voy a poder ir a cenar. Estamos metidas en un misterio muy extraño.




  Espero que me pregunte de qué se trata. Me preparo para decirle: “Vamos a cumplir el último deseo de Clyde Jones” y ver el asombro en su rostro. Pero solamente dice:




  —No hay problema. En otra ocasión.




  En otra ocasión. Un punto, no signo de interrogación. Como si fuera tan seguro que voy a decir que sí.




  Acomodo mi coche en reversa junto al de Charlotte, para que, con las ventanas del conductor abiertas, podamos hablar sin tener que salir del auto.




  —Gracias —le digo.




  —Siempre que pueda salvarte de cometer otro error terrible con esa chica, por favor avísame —me responde. Lo cual es un poco duro pero probablemente me lo merezco.




  —¿Te llamaron los viejitos? —pregunto.




  —No. Quería esperarte antes de volver a intentar.




  Salgo de mi auto y me voy al de ella. Pone el teléfono en altavoz y marca. Suena. Esperamos. Y esperamos. Y después se escucha la voz de un hombre mayor.




  —Hola —dice Charlotte—. Siento molestarlo. Le dejé un mensaje esta mañana. Mi nombre es…




  —¡Oye, Edie! —grita el hombre—. Es esa chica de la mañana. ¡Nos está llamando de nuevo!




  Charlotte y yo abrimos los ojos divertidas.




  —Bien —dice Frank—, no logré entender bien su teléfono en el mensaje. ¡Sí! ¡La chica de la mañana! Permítame ver si puedo encontrar dónde lo escribí. ¿Me lo podría repetir?




  Charlotte se lo dice.




  —Ah —responde él—. Dos-cuatro-tres. Yo había entendido dos-cero-tres.




  —Es dos-cero-tres.




  —Dos-cuatro-tres, sí.




  —De hecho…




  —¿Y tu nombre de nuevo, querida?




  —Charlotte Young. Me preguntaba si tendrían información…




  —¡Sí, querida! ¡Teníamos mal el número! Y su nombre es Charlotte.




  Hago mi mejor esfuerzo por no reír pero empiezo a ver que Charlotte se pone seria. Apaga el altavoz y sostiene el teléfono a su oído.




  —¿Frank? ¿Señor? —pregunta—. ¿Estarán en casa un rato? Tengo algunas preguntas que tal vez sería mejor hacerles en persona.




  Espero.




  —Muy bien. Sí. Hola, Edie. Mi nombre es Charlotte. Charlotte. Sí, me da gusto hablar con usted también.




  Frank y Edie nos están esperando en el porche de entrada cuando llegamos en el auto de Charlotte. Nos tardamos un poco más de una hora en llegar y nos preguntamos si todo este tiempo estarían esperándonos ahí, congelados en las posiciones de espera.




  —Bien, ¿cuál de ustedes dos es Charlotte? —pregunta Frank.




  —¡No respondan! —interviene Edie—. Ni una palabra, chicas. Soy una excelente observadora de personas. Déjenme adivinar.
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