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El emperador, al terminar su tabaco,


se retiraba diciendo esta frase,


que llegó a ser proverbial:


“Diré adiós a los señores”.





José Luis Blasco, Maximiliano íntimo














PASILLO


La primera mitad del siglo XIX fue para México un periodo de hechos significativos, que empezaron a configurarlo como país y como nación; fue, también, una etapa en la que ganó su independencia política y perdió cincuenta por ciento de su territorio original.


La segunda mitad comenzó sin que se vislumbrara en el horizonte alguna señal promisoria de paz duradera. La otrora confrontación entre realistas e insurgentes, y luego entre federalistas y centralistas, y entre republicanos y monarquistas, había llegado a los años cincuenta como enfrentamiento de liberales contra conservadores.


La Revolución de Ayutla instaló en el poder a Juan Álvarez, hombre de ideas jóvenes y cuerpo viejo. Durante su administración comenzó a acentuarse el encono de las facciones, con la promulgación de la Ley Juárez, en 1855, que acababa con los fueros militares y eclesiásticos, y con la Ley Lerdo, promulgada al año siguiente, que establecía la desamortización de los bienes del clero y de las comunidades indígenas, lo que la iglesia consideró una grave amenaza al sacro patrimonio. Ignacio Comonfort, liberal moderado, sucedió en la presidencia al sureño Juan Álvarez, que antes de retirarse y acatando lo dispuesto en el Plan de Ayutla, convocó a un congreso extraordinario.


Vino después el establecimiento de un congreso constituyente —integrado por una mayoría de “moderados”, que eran liberales pusilánimes o etapistas, un puñado de conservadores y una minoría de “liberales puros”, a los que se deben los mejores momentos y pasajes del documento—, cuyos acalorados trabajos y debates cristalizaron con la redacción y promulgación de la Constitución de 1857. Como los liberales lograron plasmar en esta Carta Magna muchas de sus ideas, la reacción de los conservadores no se hizo esperar y de inmediato se presentaron levantamientos, asonadas y desórdenes auspiciados, en primer término, por la iglesia y los militarotes que no se resignaban a perder esa especie de dones divinos —fueros, tierras, poder— que habían sido suyos desde tiempos inmemoriales.


Consecuencia de su moderación y pusilanimidad fue la renuncia —en enero de 1858— de Comonfort a la presidencia de la república, quedando en ella, por ministerio de ley, Benito Juárez, virtual líder de la fracción radical de los liberales. Comenzó, entonces, la llamada Guerra de Reforma, que se dio por terminada tres años más tarde —diciembre de 1860— al vencer el general González Ortega al general Miramón, en San Miguel Calpulalpan.


Es verdad que los liberales habían derrotado de manera contundente al ejército conservador, pero la guerra había concluido sólo formalmente, ya que bandas aisladas de aquellas tropas, al mando de generales y oficiales conservadores, seguían asolando poblaciones y ciudades. Fue así como en unos cuantos días los agonizantes conservadores le asestaron tres duros golpes —más significativos en lo moral que militarmente efectivos— a sus adversarios: el asesinato de don Melchor Ocampo, la muerte de Santos Degollado y la ejecución del joven general Leandro Valle.


Hacia adentro, el país no estaba en calma completa, tanto por el acecho de las bandas conservadoras como por los enfrentamientos que se daban en el congreso y hasta en el gabinete del gobierno juarista. Vacías las arcas y sin posibilidades de medio llenarlas porque todos los ingresos se iban en el pago de deudas, Juárez decidió decretar, el 17 de julio de 1861, la moratoria de pagos de la deuda externa.


Se añadió, entonces, un flanco más al conflicto, que podríamos sintetizar diciendo que se concentró en México el enfrentamiento del imperialismo europeo con el norteamericano. Los imperialistas de allende el océano querían impedir que Estados Unidos se convirtiera en el coloso que apuntaba a ser, y también conservar o hasta incrementar la extracción de riquezas —sobre todo minerales— y ensanchar sus mercados en nuestro país; los norteamericanos, por su parte, aunque ya se habían llevado una muy buena tajada de nuestro pastel, lo querían todo de una buena vez.


Por otra parte, y como entre paréntesis, señalaremos que las guerras vividas en México durante tantas décadas habían sido financiadas principalmente con empréstitos. Todavía más: durante la Guerra de Reforma aumentó la complejidad del escenario, pues de hecho gobernaban el país dos presidentes, uno por parte de los liberales (Benito Juárez) y otro por parte de los conservadores (Miramón), y cada uno por su lado buscó recursos para subsistir como administración y enfrentar al enemigo. Es fácil deducir, entonces, que el asunto de la deuda externa era delicado y complejo.


El más escandaloso de los casos era el empréstito que el banco suizo Jecker & Co. hiciera a Miramón. El banco le entregó al espurio mandatario conservador 750 mil pesos, y recibió a cambio 15 millones de pesos en bonos del Estado que serían amortizados en un plazo determinado. Pero los liberales ganaron la guerra, así que los mentados 15 millones se convirtieron en aire. Sin embargo, los banqueros del mundo entero parecen ser de Jalisco (Jalisco nunca pierde, y cuando pierde, arrebata), así que Jecker de inmediato se movilizó, realizó cabildeos por la corte imperial francesa y hasta adoptó esa nacionalidad para lograr que el gobierno de Napoleón III —vía duque de Morny— hiciera suya la deuda. Éste podía ser un pretexto valiosísimo para intervenir militarmente en México, porque de la noche a la mañana el pago que Francia exigía al gobierno de nuestro país (cuando éste decretó la moratoria) era de 52 millones de dólares.


Inglaterra, España y Francia se erigieron como los grandes acreedores de México y firmaron la llamada Convención de Londres, en la que acordaron la reclamación armada conjunta del pago de la deuda. De nueva cuenta se plantaban nubarrones oscuros en el horizonte.


Juárez no lograba pacificar completamente al país y poner en orden la hacienda cuando llegó a las costas de Veracruz la escuadra de barcos españoles, como avanzada de los aliados, en diciembre de 1861. Don Benito, abogado al fin, recordó la sabia conseja que da oriente a sus colegas: vale más un mal arreglo que un buen pleito, y nombró a don Manuel Doblado ministro de Relaciones y encargado de la negociación con los países de la Convención de Londres. En enero del año siguiente llegaron al puerto jarocho las escuadras inglesa y francesa. Como los ministros plenipotenciarios expresan que su único propósito es exigir el pago de la deuda, Doblado decide mostrar una buena disposición de México y permite que las tropas extranjeras avancen a terreno más benigno que el de la costa —en el puerto el cólera y el vómito negro acechaban a la vuelta de la esquina— con la condición de que en caso de no llegarse a un arreglo, las fuerzas extranjeras retrocederían a sus posiciones originales antes de romper hostilidades.


Por su lado, los conservadores monarquistas radicados en Europa, Juan N. Almonte, Gutiérrez Estrada, José Manuel Hidalgo, etcétera, comenzaron a intrigar para llevar agua a su molino y ver si de una buena vez, aprovechando la presencia de los ejércitos europeos, se podía instaurar a un monarca rubio en México y traer la civilización y modernidad a este país de salvajes, bárbaros y demagogos.


En México, con la firma de los acuerdos preliminares de los Tratados de la Soledad, el 19 de febrero de 1862, las negociaciones llegaron a un punto promisorio. En contraste, Juan N. Almonte desembarca en Veracruz, llama a establecer un gobierno monárquico y lo protegen los franceses. Por si fuera poco, cuando todo apunta a que habrá arreglos convenientes para todas las partes, arriban más tropas francesas a costas mexicanas. Las suspicacias se convierten en certidumbre cuando Jurien De la Gravière, el plenipotenciario francés, expresa las pretensiones verdaderas de Francia y da un espaldarazo a los conservadores monárquicos.


Los gobiernos de España e Inglaterra no están dispuestos a solapar la conducta de su aliado, así que se retiran del país. Francia, que ya estaba en actitud de franco abuso, desconoce el acuerdo establecido con el ministro Doblado y en un acto de felonía que para el general Prim —plenipotenciario de España en este conflicto— no tenía precedentes en los anales militares, se niega a retroceder a la costa; y desde las plazas que benévolamente se le había permitido ocupar, comienza su avance hacia el interior del país.


El general Lorencez, al frente de las tropas de élite del mejor ejército del mundo, ya se siente el nuevo conquistador de México; pero a este militar y sus tropas selectas lo paran en seco los harapientos soldados mexicanos que comandaba Ignacio Zaragoza. Fue en la ciudad de Puebla, el 5 de mayo de 1862.


Gutiérrez Estrada, Hidalgo y demás cangrejos —mote que los liberales daban a los conservadores— seguían haciendo en Europa sus trámites y solicitudes para conseguir un monarca, porque según parece andaban escasos o los acaparadores los habían ocultado para reetiquetarlos. Aquí los combates no cesaban, pero los franceses no pudieron sacarse la espinita del 5 de mayo poblano hasta el año siguiente, después de haber recibido considerables refuerzos. Entonces, el ejército francés, ahora al mando del general Forey, entró a Puebla el 17 de mayo de 1863. La plaza la habían tenido sitiada durante dos meses. El 31, Juárez y su gobierno abandonan la Ciudad de México; entran en la capital las columnas imperialistas el 10 de junio, y el 25 se establece un gobierno de regencia que encabezaban el obispo Pelagio Labastida y los generales Marino Salas y Juan N. Almonte.


La Asamblea de Notables, constituida en su mayoría por peleles a los que la administración intervencionista francesa tuvo que “vestir decentemente”, resuelve, después de “minucioso e inteligente análisis de la realidad”, que para México no hay más salida que la de una monarquía, por ello, una comisión debe ir a Europa a ofrecer el trono a Maximiliano de Habsburgo. De cómo era la vida cotidiana en México cuando éste llegó a nuestro país es de lo que trata este libro. Espero cumplir, aunque sea en parte, con el cometido.





Para concluir este apretado pasillo, deseo expresar mi agradecimiento a: Marcela Muedano Hernández, Oxana Pérez Bravo, Cristina Montero y Bernardo M. Ibarrola Zamora, por la valiosa ayuda que me prestaron en la revisión bibliográfica; a Tania Ortiz G., por el inapreciable auxilio que me brindó para capturar y ordenar las fichas de documentación y referencias; y a María del Carmen Galicia Patiño por su asistencia en la localización de materiales.














I.- CABALLO GRANDE
AUNQUE NO ANDE


(Por la Corte y alrededores, 1)


Hay elementos para aventurar la idea de que la llegada de Maximiliano y Carlota a México fue, para ellos, similar al trauma del nacimiento. El álgido recibimiento que les dio la población en Veracruz podría ser equivalente al golpe con el que los obstetras y comadronas hacen reaccionar a las criaturas.


La situación se vuelve más compleja si consideramos que el pequeño era producto de un acto perpetrado por arzobispos y clérigos varios, por hampones con corona y sin ella, por “hombres de mundo” carentes de escrúpulos o sobrados de ambiciones, por espadones mercenarios, por rastacueros y por una cáfila de “gente bonita”. Por si fuera poco, a ese alumbramiento había que añadirle la presión que ejercieron los mentados protagonistas para que se anticipara el acontecimiento, de manera que la criatura nació bastante débil.


O si quisiéramos reducirle corrosividad a nuestra tinta, la comparación podría orientarse hacia los ámbitos teatrales, es decir, a la representación de algo. En este caso, fue la representación, la puesta en escena, nada afortunada, de una monarquía. El fracaso sin lugar a dudas se debió a los descuidos del director y la calidad de los histriones —principales, de carácter y comparsas—, cuyas actuaciones eran a veces malas y a veces pésimas. Lo rescatable, quizá, de esta puesta en escena podría ser la escenografía y la publicidad, que ha llegado con efectividad a nuestros días. Pero mejor será que empecemos a ver la acción desde la luneta.





Pásenle a lo barrido…


Aquel sábado 11 de junio de 1864 la Ciudad de México mostraba una fachada fuera de lo común y se sentía una inquietud insólita, sobre todo en las inmediaciones de las grandes residencias y palacetes. Al cotidiano movimiento de la servidumbre se sumaba el de los “amos”, que sentían cosquillitas corriéndoles por todo el cuerpo. ¡Era la fecha anunciada! ¡Llegaban los emperadores! Había que darles un recibimiento digno de su alcurnia.


En la garita de San Lázaro se concentraron más de 170 carruajes, todos muy bien arreglados, al igual que sus ocupantes y hasta los lacayos encargados de la conducción. En punto de las nueve de la mañana partieron hacia los áridos llanos de la entonces hacienda de Aragón. Había sonrisas amables y entusiasmo en el rostro de aquellas personas que pertenecían a las mejores familias del país; algunas de ellas, bastante linajudas. Los jóvenes y señores, portando en su gran mayoría el traje nacional de gala —que no era, de cierto, la camisa y el calzón de manta—, caballeros en briosos corceles bien enjaezados, formaban parte del contingente de recepción. Eran alrededor de quinientos jinetes. Pasaban de la diez de la mañana cuando la comitiva llegó al sitio designado para el encuentro con SS. MM. (léase “sus majestades”). Para entonces, los carruajes habían crecido en número a más de doscientos.


Para neutralizar un poco el paisaje hostil, arenoso y seco del lugar, se habían erigido algunos arcos con follaje traído de quién sabe dónde. El resultado habría sido el contrario al buscado, es decir, habría subrayado la tristeza del páramo y acentuado la inclemencia del sol y el calor, pero lo evitaron el colorido de los trajes de las damas y, en general, la algarabía de las mujeres, caballeros y curiosos. De manera espontánea se organizó una tertulia muy especial, ya que previendo contingencias la mayoría de los asistentes había llevado bebidas, canastos con viandas, bocadillos, refrescos, que intercambiaban entre sí. Las señoras iban de uno a otro carruaje y se sentían embargadas por un regocijo excitante. Además, contrariando la ancestral costumbre de cubrirse con una mantilla, a la usanza española, en esa ocasión casi todas ellas portaban vistosos y elegantes “gorros” —como denomina a los sombreros un testigo ocular. Y esto fue durante las cuatro horas de espera.


Cuando Maximiliano y Carlota arribaron al sitio, la gente abandonó todo cuanto preparativo se había hecho para llevar a cabo una ceremonia ordenada. La aristocrática y refinada multitud se fue hacia ellos, sin importar pelo, tamaño ni condición. Todos querían ver de cerca a los ya en ese momento casi legendarios príncipes europeos. Las señoras omitieron propiedad y precauciones, ya que en el tumulto se exponían a ser atropelladas por los varones y por los jinetes que sin abandonar las cabalgaduras habían cedido a la curiosidad y a esa especie de histeria colectiva que arrebató a los concurrentes.


Continuaron, los celebrados, hacia la villa de Guadalupe, en la cual se había dispuesto que permanecerían el resto del día. El pueblito, entonces ubicado en las afueras de la ciudad, había sido ornado con arcos y cortinajes. Se echaron al vuelo las campanas de la basílica y se dejó oír una estruendosa salva de cañonazos. Al decir de don Antonio García Cubas, entre la comitiva destacábase el archiduque austriaco, tanto por su estatura como por su traje gris claro, que complementaba un sombrero blanco de copa alta. A pie y flanqueados por autoridades civiles y militares, que les habían dado la bienvenida, los emperadores se dirigieron hacia el templo de la virgen de Guadalupe, donde fueron recibidos por arzobispos, obispos y otros prelados. Oficiaron una ceremonia que SS. MM. siguieron desde el trono que se había erigido en el presbiterio. Después se reunieron con un grupo selecto de personalidades en el piso alto del edificio del Cabildo, donde escucharon más discursos y Maximiliano expresó su emoción por la bienvenida que le daban los mexicanos.


El día siguiente, domingo 12 de junio de 1864, a las 8:30 de la mañana se reunió en la estación de ferrocarril de la Ciudad de México la comisión que iría a la villa de Guadalupe por la pareja imperial y sus acompañantes. Arrangoiz nos cuenta que:





Serían las nueve cuando SS. MM., que habían ya oído misa en la Colegiata, salieron de sus habitaciones, seguidos de la comitiva, y a pie, y correspondiendo a las salutaciones y aclamaciones de la gente agolpada en el tránsito, fueron a la estación del camino de hierro, a tomar el tren que debía traerlos a México. El vagón destinado a SS. MM. estaba ricamente alfombrado; tenía el cielo de seda azul celeste, cornisa de metal dorado, colgaduras de raso blanco; y en el fondo un camarín forrado de seda carmesí con dos magníficos sillones; fuera del camarín había asientos para los individuos de la casa imperial…[1]





El ayuntamiento de la ciudad recibió en el paradero de La Concepción al emperador y su consorte. En una bandeja de plata les fueron ofrecidas las llaves de la ciudad, confeccionadas en oro y esmalte y con el águila y la diadema imperiales en el extremo superior. Es posible que la europea pareja, gracias a su equipo de apoyo y consejeros, supiera algo de la proyectada capital del imperio.





La Ciudad de México


En esos años, la capital del país tenía aproximadamente 200 mil habitantes, distribuidos en 245 manzanas y en algunas otras bajo techos improvisados; se calcula que las casas de uno o dos pisos existentes en el área urbana eran unas 4 mil 200.


La antes Gran Tenochtitlan y después Ciudad de los Palacios era una urbe de contrastes ofensivos, producto de las circunstancias y características de su proceso histórico.


Junto a grandes mansiones y personas elegante y ricamente vestidas, calzadas y alhajadas se encontraban multitudes de andrajosos o semidesnudos muertos-de-hambre, casi todos ellos migrantes de zonas agrícolas o mineras en decadencia. Tal vez por ello, un acrimónico abate francés, además de insensible y mareado, opinaba que en nuestro país no había “pueblo” en sentido estricto sino una población dividida en tres categorías:





1o. La clase baja es decir los indios, los jornaleros, los peones, los criados, los léperos.


2o. En la segunda clase se comprende a los comerciantes, a los propietarios, a los industriales y a la burguesía inteligente y laboriosa.


3o. En la tercera clase coloco a los terratenientes, generales, empleados, prefectos, gobernantes, ministros… Los léperos son la hez, la escoria de los mexicanos mestizos; los que casi siempre están en mazmorras o merecen ser encerrados en ellas.[2]





Manuel Domenench era el nombre de este abate, cercano a Maximiliano y calumnioso —en opinión de otro autor francés también, Eugène Lefèvre—, que como puede verse en las líneas transcritas, le negaba calidad de ciudadanos o “pueblo” a todos los mexicanos sin excepción. Poco faltó para que incluso los señalara como seres carentes de alma.


Empero, en esta ciudad “despoblada” los establecimientos comerciales de diversos giros eran aproximadamente 4 mil 527; de ellos, 624 eran tendejones; 532 tiendas de abarrotes; 523 pulquerías; 339 tabaquerías; 174 carnicerías; 141 maicerías; 111 bizcocherías y chocolaterías; 176 casas de empeño; 87 sastrerías; 14 librerías; 110 figones; 81 tocinerías; 14 hoteles con restaurante; 63 baños; además de cantinas, cafés, neverías, mesones, fondas, pastelerías, molinos de trigo, sombrererías, fotografías, barberías, peluquerías, teatros, plazas de toros, palenques de gallos, paseos, prostíbulos, etcétera.[3]


Aquel 12 de junio la aristocracia nativa y extranjera se veía radiante, y algunos comentaron que las calles de la capital (por lo menos aquellas que transitarían majestades y comitiva, así como las aledañas a ellas) estaban adornadas con tal profusión que parecían salones de fiesta. Había arcos triunfales, festones, banderas, flámulas, pesados cortinajes, faroles, guirnaldas, macetones y canteros espléndidos, follajes dispuestos artísticamente, coronas, flores naturales, templetes, columnas, gallardetes y todo aquello que prestara color o luminosidad a las avenidas y callejuelas. Había, en fin, cuanto ayudara a disfrazar el estado normal de las arterias y llenara los ojos de sus majestades, que saludaban a la muchedumbre desde la carroza imperial, de la que tiraban seis corceles de estampa impecable y paso aprendido. Los arcos más hermosos eran los llamados De la Paz, De la Emperatriz, Potosino y Del Emperador, que sin temor alguno podrían ser calificados de joyitas escenográficas.


La expectación que causó este acontecimiento fue aprovechada desde días antes por los vivales, pues numerosas familias se trasladaron a la capital para presenciar la llegada de los emperadores; esto provocó la saturación de los hoteles, mesones y similares, así como también la oferta, a precios desmesurados, de cuartos en casas particulares y hasta en cuchitriles inmundos. Para no desafinar en este concierto, los precios en fondas, restaurantes y figones se dispararon. Luego, el mismo día del arribo, quienes vivían en las calles de San Andrés, Plateros y Vergara, principalmente, cotizaron en cien o hasta quinientos pesos el alquiler de cada balcón de sus casas, durante el tiempo que durara el desfile; las azoteas de las viviendas también fueron arrendadas por minutos. Los que no tuvieron dinero para aprovechar esa oportunidad, contrataron algún fotógrafo que pudiera hacer una buena toma del recibimiento y de la pareja imperial.


En el trayecto, los emperadores se detuvieron en el arco De la Paz, pues allí un coro de niños del hospicio les ofreció un himno y dos de los pequeños les entregaron sendas coronas, una de olivo y rosas blancas, y otra de laurel y encina; frente al Palacio de Minería una nena le dio a Maximiliano una ramita de olivo. Si bien el aparato fue excesivo, no se llegó al abuso; como en Morelia, Michoacán, que visitó Maximiliano meses después. Ahí la recepción fue también deslumbrante, pero en uno de los arcos colgaron a una pequeñita rubia y preciosa, vestida de ángel, que sostenía en las manos un cartel muy mono que rezaba “Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena voluntad”. Por fortuna la chiquilina no acabó insolada.


Regresemos con Maximiliano, Carlota y demás imperiales, que estaban llegando en este momento al atrio de la catedral metropolitana. Ahí los recibieron las autoridades y empleados. Luego, en el templo y bajo palio los acogieron el cabildo eclesiástico, algunos obispos y los arzobispos de Michoacán y de México. Se llevó a cabo un tedéum magnífico y al concluir se trasladaron al palacio, para recibir las felicitaciones y adulaciones acostumbradas. Llevados por el entusiasmo soslayaron lo ocurrido tras bambalinas, o unos días antes.





Entre bastidores


Recordemos que el ejército francés entró en la Ciudad de México el 10 de junio de 1863, es decir, poco más de un año antes que Maximiliano y Carlota. En ese lapso no cejó la violencia a lo largo y ancho del país. La guerrilla juarista hacía ver su suerte a las fuerzas intervencionistas que comandaban Bazaine, Forey, Douay y otros que se significaron por su crueldad, como Dupin, jefe de la contraguerrilla. Tenemos, pues, una capital mexicana ocupada y “controlada” por los soldados galos, en cuyas narices, pocos días antes de la llegada del archiduque austriaco y la princesa belga, un inexistente pueblo —según Domenech— recordó y celebró públicamente la Batalla de Puebla, en la que Lorencez fue derrotado aparatosamente por el general Ignacio Zaragoza.


En esa ocasión la gente recorrió las calles manifestando su filiación republicana y antiintervencionista; cubrieron de flores las calles, y en las tapias de numerosas casas podía leerse, con gruesos y rudimentarios caracteres: ¡VIVA EL 5 DE MAYO!


Empero, no era una alharaquienta e irresponsable chusma la que se manifestaba; había léperos, sin duda, pero también artesanos, tinterillos, profesionales, comerciantes, empleados… y señoras de buena posición que vistiendo elegantes trajes negros que complementaban con una banda roja, sin embozo acudían al panteón de San Fernando para llevar ofrendas a la tumba del general Zaragoza (muerto de tifo pocos meses después de la histórica batalla). Las manifestaciones a favor de Juárez adquirieron tal magnitud que las calles debieron ser recuperadas por la tropa.


Al imperial matrimonio no le tocó presenciar lo mencionado, pero sí el comportamiento de los veracruzanos el 29 de mayo, cuando a las cinco y media de la mañana desembarcaron de la Novara. En ese amanecer Maximiliano vestía frac negro, pantalón blanco, chaleco del mismo color y corbata negra; la comitiva portaba indumentaria similar a la del príncipe, y con él acudieron al Tedeum que le brindaron en la parroquia del puerto jarocho; después, antes de abordar el ferrocarril que los llevaría a Tejería, se vistió un traje blanco.


La recepción había sido alarmantemente fría, a pesar de que la ciudad debía estar alegre y entusiasmada al recibir a sus majestades por orden suprema de la autoridad. Carlota se disgustó porque las damas de la ciudad no se presentaron a homenajearla. Por otra parte, tanto príncipes como comitiva tenían pavor a contraer algunas de las enfermedades características del insalubre clima veracruzano, de manera que permanecieron en el puerto el tiempo indispensable para cumplir con las formalidades. Hicieron a un lado que las autoridades costeñas habían gastado más de 23 mil pesos en darle una “manita de gato” al palacio municipal, además de una erogación fuerte para subvencionar adornos, costear banquetes, bailes y otras actividades destinadas a agasajar durante dos días a los emperadores. En total, el presupuesto para la recepción sumó 54 mil 954 pesos.


La cifra no parece considerable, pero si tomamos en cuenta que el país —a causa de las guerras intestinas y la virtual paralización de la producción en las principales áreas de la economía— estaba en la miseria, esa cantidad de pesos podían haber tenido un mejor fin que el cosmético.


Ahí no acaba la cosa. La distancia que recorrerían Maximiliano y Carlota de Orizaba a la Ciudad de México era de aproximadamente 240 kilómetros, y en ese trayecto habían sido construidos “mil 500 arcos de triunfo destinados a representar a los ojos aturdidos de las poblaciones las victorias próximas del nuevo imperio”.[4] Lo paradójico o absurdo de la cuestión es que tales arcos se erigen para conmemorar una victoria sobre el enemigo y el archiduque austriaco no había obtenido ninguna, y si a partir de ese momento hubiera logrado una diaria, con tantos arcos le habían anticipado las celebraciones de más de cuatro años. Lo que no puede negarse es que a medida que se internaban en el territorio, el emperador iba granjeándose la simpatía de algunos sectores de la población. De igual manera, sería un disparate ocultar que otros sectores, como los indígenas, obligados por los párrocos del pueblo acudían a ver pasar a los emperadores. Había mucho de opereta, farsa y de soterrada tragedia en todo aquello.


Lo interesante es que también se había manejado “publicitariamente” —utilicemos la jerga de la mercadotecnia contemporánea y sus respectivos conceptos— el establecimiento del Segundo Imperio en nuestro país. Con un año de anticipación —antes de que Maximiliano aceptara el trono— y con habilidad poco frecuente se hizo una campaña de “prelanzamiento de producto”, que generó expectación en los consumidores potenciales. Se les “posicionó” como un matrimonio ideal y casi divino; ella poseía una belleza singular, él era apuesto e inteligente; pero por si no fuera suficiente, ambos eran “príncipes europeos de a de veras”, o sea de nacimiento y no por haber comprado el título, como era el caso de algunos ejemplares de la aristocracia nativa. En resumen, el resorte motivacional, para algunos sectores, era el del estatus: belleza y nobleza en cada uno por separado, que se multiplica y adquiere una nueva calidad al erigirse como un matrimonio maravilloso, que debe ser contemplado, ovacionado y tomado como ejemplo.


Pero si la “estrategia” mencionada cubría perfectamente el perfil de un grupo de la sociedad, su eficacia no podía extenderse a otros por irradiación y ni siquiera por efecto carambola. ¿Cómo engancharlos, entonces, para que acudieran a la bienvenida a los emperadores que debía verse en la Ciudad de México? Para los estratos medios y bajos de la población no bastaban la noticia y antecedentes de sus majestades. Se necesitaba alguna otra motivación. Entonces comenzó a correr la especie de que en Orizaba y Puebla, el archiduque y la princesa, llevados por la emoción, habían arrojado a la multitud que los vitoreaba muchas monedas de oro, puñados y más puñados de oro. Para la muchedumbre capitalina estos “argumentos” resultaron un fuerte aliciente. Y fueron numerosos individuos los que abrigaron la esperanza de que Maximiliano y Carlota de nueva cuenta se mostraran muníficos con el pueblo.


Las expectativas resultaron frustradas durante el recibimiento. Por la tarde, la imperial pareja abandonó el palacio y en carretela abierta fue a visitar el hospicio de pobres. En la noche, fuegos pirotécnicos bordaron fantasías e ilusiones en el despejado cielo de Anáhuac y en el pecho de los europeos —majestades y acompañantes— recién llegados.





El gran baile


En los días siguientes Maximiliano y Carlota invitaron a comer a las personas más distinguidas, tanto hombres como señoras, pues el propósito de los convites era ir conociendo en corto a quienes serían protagonistas en la corte. No obstante, ya habían hecho algunos nombramientos, como el de doña Guadalupe de Cervantes y Ozta —esposa de don Antonio Morán, Marqués de Vivanco— a quien designaron dama de la emperatriz; otras damas eran doña Dolores Quesada de Almonte —consorte de Juan Nepomuceno Almonte—, doña Josefa Cardeña de Salas y doña Concepción Sánchez de Tagle, esposas, respectivamente, del general Mariano Salas y de don José Adalid, así como también doña Josefa Aguirre de Aguilar. Y desde los primeros días, también, comenzaron a darse los comentarios de que “Al emperador no puede tratársele sin quererle. La emperatriz es otra cosa; sin embargo, como tiene talento, no hace jamás cosas que desagraden a la gente.”[5]


El baile formal de bienvenida a SS. MM. II. se celebró el 19 de junio, en el Gran Teatro Imperial (que no era otro que el Teatro Nacional, al que le cambiaban de apelativo según soplaban los vientos políticos). Lo organizó el ayuntamiento y se inició a las nueve en punto de la noche. Los emperadores, su séquito y el excelentísimo ayuntamiento de la capital llegaron a las 9:30 en punto. La fachada del teatro había sido iluminada con luces de bengala; el interior estaba decorado con numerosas arañas de esperma (no de cera ni de sebo, porque habría sido algo ordinario) y alfombras de color blanco salpicadas de lentejuela y escarcha de plata. En el vestíbulo habían instalado un trono bajo un dosel de seda carmesí y a él fueron conducidos los soberanos por una escolta de pajes con hachas de cera. Luis Reyes de la Maza, basándose en la crónica de El Diario Oficial, nos narra el acontecimiento de esta manera:





…ambos soberanos recorrieron los estrados donde se encontraban los invitados, quienes fueron presentados a ellos en medio de caravanas y sonrisas. La emperatriz, que “llevaba un rico traje de seda color de rosa, con vuelos de encajes de Inglaterra, y una corona de diamantes que verdaderamente deslumbraba”, conversó animada con varias damas y caballeros que no cabían en sí de orgullo y de emoción. El emperador, una vez que terminaron las presentaciones, con su severo traje negro y como única condecoración la medalla y banda de gran maestre de la Orden de Guadalupe, abrió el baile acompañado por la señorita Trinidad Azcárate, hija del prefecto municipal. La emperatriz bailó con el general Bazaine, comandante general del ejército que realizó los sueños de Napoleón III de apoderarse de la República Mexicana. Juan Nepomuceno Almonte, que de la noche a la mañana se vio convertido en gran mariscal de la corte, reventaba de placer bajo su recién confeccionado uniforme y con alegría abrió también el baile llevando por compañera a la señora Montholón, mientras que la mariscala consorte se daba el lujo de bailar, nada menos, con el ministro de Francia, M. Dubois de Saligny.[6]





Otros comentarios coinciden en cuanto a la excelencia de las joyas que portaba Carlota, que además de la esplendorosa corona lucía un aderezo “verdaderamente regio”. Entre las celebridades estaba “la tía Antonia”, como llamaban familiarmente a doña Antonia de Villar Villamil, viuda de don José de Echéverz Valdivielso, marqués de San Miguel de Aguayo, pero tal vez más célebre por ser una de las hijas de la casi legendaria “Güera Rodríguez”.


No menos deslumbrantes en cuanto a vestido y alhajas fueron





la Lizardi, la Condesa del Valle (cónyuge de don Antonio Suárez de Peredo, Conde del Valle de Orizaba), las Escandones, las de Mier y Terán, Marianita Tornel, Elena Vivanco y las Echeverrías (doña Javiera, esposa de don Miguel Buch, y doña Margarita, consorte de don Francisco Buch); pues aunque muchas tenían buenas alhajas, éstas que acababamos de nombrar eran las mejores.[7]





Los señores, traían la pechera de su frac tachonada de condecoraciones, cruces, bandas y cuanto creyeron que podía singularizarlos como aristócratas, valientes, heroicos y dignos de figurar en una corte imperial.


Todo era luz, joyas, frufruseo de sedas y telas finas, miriñaques, polisones, crinolinas, encajes, perfumes, música embriagadora y bebidas no menos melodiosas al paladar en el interior del teatro alegrado con fastuosidad digna de la ocasión. Pero este coliseo estaba inserto en un país con ocho millones de habitantes, de los cuales se concentraban cinco millones en la franja central, dejando en un olvido peligroso —que ya le había costado la pérdida de dos millones de kilómetros cuadrados de territorio— las tierras del Norte.


México era un país eminentemente rural y en crisis. Las “grandes ciudades” podían contarse con los dedos de una mano y sus habitantes no eran más de 50 mil en cada una, excepto la capital, que ya mencionamos contaba con 200 mil. Las otras urbes eran Guadalajara, Guanajuato, Puebla y Querétaro.


En las ciudades prevalecían la miseria, la mugre, la delincuencia, el desempleo, y completaban el panorama una minoría de comerciantes, rentistas, hacendados, una clase media reducida, y clérigos usureros que acaparaban veinte por ciento de la riqueza. En el campo radicaba noventa por ciento de la población pero de manera dispersa, en pequeños núcleos: rancherías, aldeas, villas, ranchitos, las más de las veces incomunicados entre ellos y ajenos a cuanto pasaba en el país. México era un país rural pero la producción agropecuaria era de subsistencia y con métodos rudimentarios. Sólo unas cuantas haciendas trabajaban con visión diferente, para abastecer el mercado regional, cuando mucho.[8]


El paludismo, la fiebre amarilla, el tifo, el cólera y muchos otros males semejantes hacían de las suyas entre la población, elevando considerablemente el índice de mortalidad, también ligado a guerras, rebeliones, asonadas y cuartelazos. Nacían cuarenta niños por cada mil habitantes, pero no sobrevivían más de diez. De ellos, sólo uno recibiría educación básica y no viviría más de veinticuatro años, según la expectativa de vida en esa época.














II.- EN EL FILO DE LA NAVAJA


(Caminos, salteadores y “azorrillados”)


A más de la espontánea recepción a los emperadores, rigurosamente organizada por autoridades civiles, religiosas, militares, intervencionistas, etcétera; entre las primeras experiencias que les tocó vivir estuvo la de los caminos y transportes. Porque después de Tejería, hasta donde llegaba la vía del ferrocarril veracruzano, la pareja imperial y su séquito abordaron diligencias; la de ellos aparentaba ser la mejor pero debido al mal estado del camino —empeorado por la torrencial lluvia que estaba cayendo— una rueda se les rompió antes de llegar a Córdoba.


Resulta casi extraordinario que Maximiliano no haya tomado lo anterior como una “señal” de la suerte que le esperaba a su imperio o como una advertencia divina. Pasemos, pues, a ver algo de lo que eran los caminos, transportes y sus obligados anexos en aquella época: los bandidos.





Como cubo de noria…


Para los europeos resultaban sorprendentes los caminos del país. Siempre viajaban en la creencia de que más adelante se compondrían las sendas y ocurría todo lo contrario: se estrechaban hasta desaparecer por completo y quedar frente al lecho pedregoso de un río seco que en temporada de lluvias, probablemente llenaban torrentes impresionantes. Los puentes, cuando los había, eran bamboleantes armazones de madera o arcos de cantera firmes pero con el piso cubierto de peligrosos baches disfrazados de charcos.


Selvas, pantanos, zanjas, lodazales, desfiladeros sorteados por angostas repisas que parecían de polvorón, vados invisibles, troncos de diámetro considerable, descomunales rocas desprendidas del talud de la montaña: todo esto era frecuente en los caminos de México, por los cuales se viajaba a sabiendas de que algunos tramos tendrían que ser cubiertos a pie por los pasajeros de la diligencia; o también con la conciencia de que en el trayecto serían asaltados por lo menos una vez, lo que se podía traducir —dependiendo del carácter tanto de los asaltantes como del asaltado— en un “irás y no volverás”. De ahí que los viajeros acostumbraban confesarse y comulgar antes del viaje, hacer testamento, despedirse de familiares y amigos cercanos; en pocas palabras, dejar todos sus asuntos en regla antes de trepar a una diligencia. Éste era el caso de los pesimistas.


También estaban los que ya tenían experiencia de tanto viajar y las precauciones que tomaban eran mínimas. No obstante, podría decirse que la organización era buena, sobre todo en el servicio de correo que utilizaban las diligencias. En tales rutas tenían postas para remudar las bestias de tiro cada dos o tres horas, sin importar el lugar. De esta manera, hasta en los parajes más inhóspitos o agrestes había establos con remudas y a un lado la infaltable pulquería en la que el personal del servicio de transporte tomaba aliento para la siguiente jornada, mientras comentaba con los lugareños las nuevas oficiales y extraoficiales, o intercambiaba chascarrillos y chismes.


Los cocheros vestían chaqueta de cuero, pantalón de gamuza y sombrero de ala ancha con el que se protegían de soles y lluvias. Su habilidad para manejar las mulas que tiraban de los carruajes se la reconocen los viajeros nativos y los extranjeros. Y no es para menos, pues guiaban nueve o más acémilas (en ocasiones raras se trataba de caballos todavía salvajes) que hacían correr por sitios peligrosos. Además se las ingeniaban para que las bestias evolucionaran con habilidad próxima a lo circense.


Cuando el tiro se rebelaba, por fatiga o temor, el cochero y su ayudante se encargaban de que las caballerías cambiaran de opinión y reanudaran el camino. Una ilustre viajera europea dice que el cochero: “con dieciséis cordeles entre las manos y una larguísima fusta se diría que las guía (a las mulas) irresistiblemente y mientras les habla, les chifla, silba y susurra.”[1] Por su parte el ayudante se encargaba de arrojar piedras a los animales que mostraran renuencia o cansancio. La habilidad del asistente del conductor era pasmosa, pues al igual que cubo de noria, sin descanso bajaba y subía —bien para proveerse de guijarros, bien para examinar el camino— sin que se detuviera el vehículo ni disminuyera la velocidad. De esta manera se familiarizaba con las peculiaridades de las rutas y se adentraba en los secretos de la conducción de los vehículos: el de ayudante era un puesto que debía de haberse desempeñado antes de ser cochero. El salario del conductor no era despreciable, pues llegaba a ser de 120 pesos mensuales, es decir, mil 440 anuales, poco más de la tercera parte de lo que tenía asignado la dama de honor de la emperatriz Carlota (equivalente a 4 mil).





Para viajar había que madrugar


En 1865 partían doce rutas de la Ciudad de México hacia los estados de Veracruz, Jalisco, Puebla, Hidalgo, Guanajuato, Querétaro, San Luis Potosí, Michoacán, así como a Toluca, Cuernavaca y Tepic (a la cual llamaban “del Interior”). No faltaba carros (diligencias, ómnibus o guayines) que cumplían el servicio a lugares cercanos a la capital, como San Juan Teotihuacán, San Agustín de las Cuevas (Tlalpan), Churubusco, San Ángel, Ayotla, Coyoacán, Tacubaya, etcétera.


El viaje a Tepic se hacía en nueve días, incluyendo el que descansaba (domingo) la diligencia; a Morelia eran tres días de viaje. A Pachuca, Toluca, Cuautla, etcétera, se llegaba en la tarde del mismo día de la salida. De Veracruz a México, excepto los domingos, había corrida diariamente, y de México al puerto la excepción era los sábados. Orozco y Berra escribe que la diligencia partía de Veracruz a las cuatro de la tarde y que:





sin detenerse en ninguna parte más que para cambiar caballos, llega a Jalapa el día siguiente a las siete de la mañana. Allí se almuerza, y a las diez se continúa el viaje a Perote, adonde se llega entre cinco y seis de la tarde. Allí se duerme y al día siguiente a las cuatro de la mañana continúa la diligencia a Puebla, adonde llega a las cuatro de la tarde, debiendo haber almorzado antes los pasajeros en el pueblo de Nopalucan. En Puebla se duerme, y al día siguiente a la cuatro de la mañana sale la diligencia, se almuerza en Río Frío a las diez y media, y a las cuatro de la tarde se llega a México.[2]





Los vehículos partían, en la Ciudad de México, de la llamada Casa de las Diligencias, ubicada en el Callejón de Dolores, que no era precisamente el más tarde conocido Barrio Chino, ya que se trataba de la primera calle de Independencia. Ahí comenzaban a concentrarse los pasajeros a las tres y media de la mañana, cuando la oscuridad todavía ocultaba el perfil de calles y personas; en los meses de frío las personas llegaban envueltas en pesados gabanes y jorongos, con la cabeza metida en chales y pañolones o con el sombrero calado hasta las orejas. Algunos tomaban un jarro de hojas, café, chocolate o atole en las proximidades de la estación, otros, para neutralizar el frío y aquietar un poco sus tensos nervios se echaban entre pecho y espalda un grueso trago de catalán, que también —según ellos— podía servirles para prevenir una bronquitis, catarro o pulmonía.


La iluminación era escasa, de ahí que con frecuencia el viajero nunca supiera a ciencia cierta con quiénes haría el camino, a menos que de antemano fuera de su conocimiento. El sitio estaba iluminado apenas por algún hachón de ocote, o un mechero de llama vacilante, si acaso una farola o un quinqué. Un saludo corto se medio escuchaba al llegar un nuevo parroquiano, al que le respondían de igual manera, por temor a que les entrara aire frío en la garganta y con él una enfermedad de las mencionadas.


Poco antes de las cuatro se acomodaban en la diligencia, que generalmente tenía cupo para nueve pasajeros; estos debían acomodarse como pudieran, que las más de las veces era bastante apretadamente, pues nunca faltaba el rechoncho comerciante, ranchero o párroco de generosos cuadriles y abultada tripa. Al dar el reloj de catedral las cuatro de la mañana, el administrador de la empresa se aproximaba a la portezuela y preguntaba si ya estaban completos los asientos, más para llenar el expediente que por curiosidad, pues antes de obtener respuesta daba la orden de salida. Arrancaba la diligencia y se enfilaba por las callejuelas capitalinas hacia la salida. Apenas tomaba la carroza cierto paso regular, sus ocupantes se arrebujaban en sus jorongos o capas y procuraban descabezar otro sueñito. En la oscuridad y todavía soñolientos era difícil, por no decir imposible, entablar una conversación con desconocidos. Así, adormilados o dormidos de plano, hacían generalmente el primer tramo de su viaje.


Había también diligencias con doce asientos, “los cuales colgaban en correas de cuero y no prometían ser ningún nido de edredón”,[3] y en cuanto al tiro, el número resultaba muy variable. Cuatro, seis, ocho o más acémilas podían verse uncidas a la lanza del carro. También irregular era la velocidad de las caballerías, pues arrancaban con brío pero no sostenían el galope; en ocasiones el paso, ya en camino, era pachorrudo, lento, y a veces el cochero desbocaba las bestias y las sacudidas eran inefables, así como las magulladuras que acumularía el viajero hasta llegar a su destino. En las postas para remuda y en los mesones donde se almorzaba o pernoctaba, aguardaban la llegada de la diligencia desde mendigos hasta vendedores, peones de las haciendas circunvecinas y empleados de correos. Los unos para pordiosear, los otros para ofrecer lo que tuvieran, aquellos para recibir paquetes o cartas confidenciales (que llevaba el cochero personalmente) dirigidas a sus patrones y éstos para entregar o recibir la valija con la correspondencia del servicio regular de correo.





¡Azorríllense!


Mencioné líneas arriba que algo característico de los caminos mexicanos en el siglo XIX eran los “bandidos”, en sentido estricto y amplio, porque durante la Intervención francesa y Segundo Imperio las autoridades imperiales dieron ese nombre a salteadores y a guerrilleros por igual. No deja de llamar la atención, sin embargo, que Carlota, en una carta enviada a la emperatriz Eugenia, aseguraba que “En México se está casi lo mismo que en Europa: a media hora de aquí se corre el riesgo de ser asaltado, en cualquier momento, por bandidos…”.[4] Tenemos, entonces, que no era una peculiaridad de nuestros caminos sino algo generalizado y producto, quizá, de un siglo en el que menudearon las luchas que configuraron naciones.


Lo que no puede negarse es la inseguridad que existía en las carreteras y el bandolerismo que azotaba a los viajeros pero también a rancherías, haciendas y poblaciones completas. Una muestra de la fama de que gozaba el país nos la entrega el conde Corti,[5] cuando escribe que en cierta ocasión Maximiliano le pidió a Hidalgo —su embajador plenipotenciario en Francia, y uno de los aristócratas mundanos y clericalistas que fueron a Miramar a rogarle que aceptara el trono— que viniera a México y el aludido le pidió a S. M. que en caso de ser indispensable su presencia, le brindara una escolta que garantizara su traslado del puerto de Veracruz a la capital, ya que temía ser desvalijado y hasta muerto en el trayecto mencionado, pues había recibido algunas cartas anónimas, de filiación juarista, amenazándolo si ponía un pie en México. Lo que alarmaba al mentado embajador eran los bandidos, pero también y sobre todo abandonar la poltrona vida que llevaba en París.


El mariscal Achille Bazaine, jefe de las tropas francesas, en un intento por utilizar el mismo rasero con bandidos y chinacos (guerrilleros), para acabar con la oposición juarista, el 10 de abril de 1864 envió a sus comandantes una circular en la que, entre otras cosas, les decía: “Todo jefe cogido con las armas en la mano y cuya identidad pueda ser reconocida, sobre el lugar será fusilado incontinenti. Los que no puedan ser reconocidos inmediatamente, o que sean cogidos después de un combate y señalados como individuos pertenecientes a estas bandas […] serán llevados ante la corte marcial.”[6] No faltan textos en los que se consigna que los jefes de gavillas habían pactado con las fuerzas imperialistas y ya formaban parte de sus cuerpos militar o policiaco, y algunos de ellos estaban integrados a la aristocrática corte.


Tampoco es difícil hallar testimonios de unas bandas de atroces individuos que sembraban el terror en poblaciones, torturaban a ciudadanos —hombres y mujeres— indefensos, que exigían préstamos forzosos y saqueaban de la manera más descarada que uno pueda imaginarse, pues “se introducían los forajidos a los hogares sin miramiento alguno y aun arrancaban de las manos, dedales, anillos y otras prendas, rompían mesas, sillas y cuanto querían; robaban guajolotes, gallinas, toda clase de aves domésticas […] y violentaron a algunas mujeres en los barrios más aislados de la población”;[7] sólo que estos maleantes integraban la tristemente célebre contraguerrilla del señor Dupin o del capitán Berthelin.


En contrapartida, se presentaban los casos de diligencias asaltadas en las que los hombres armados hicieron bajar del vehículo a sus ocupantes. En esta ocasión iba entre los pasajeros una mujer embarazada; abrieron los baúles, los registraron, y al ver a la señora más voluminosa de lo normal, el jefe le preguntó si ocultaba algo, y al responderle que llevaba escondido un angelito que todavía nadie podía ver, el cabecilla advirtió que estaba preñada y les dejó continuar el viaje: “Así comprendimos que aquellos hombres eran guerrilleros servidores de Juárez y no ladrones como habíamos imaginado”,[8] concluye doña Concepción Lombardo de Miramón, esposa del general Miguel Miramón (destacado imperialista que años más tarde sería fusilado en Querétaro junto con Maximiliano y el también general Mejía).


Bandoleros del camino real los había en una variedad muy amplia, pues iban desde los muertos de hambre que buscaban de la manera más grotesca sacar algo de los pasajeros, hasta los verdaderamente crueles y despiadados, que no se conformaban con despojar de dinero y valores a los viajeros. Cuando detenían a un carruaje y hacían bajar de él a los peregrinos, la orden sacramental (la llama con ironía don Ignacio M. Altamirano) de los bandidos era “¡Azorríllense!”, forma de ordenar a los asaltados que se pusieran bocabajo para que los facinenerosos pudieran actuar a su gusto y despojarlos de todo cuanto llevaran de valor.
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