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Por estas páginas deambulan infinidad de recuerdos,
 alegrías, tristezas, encuentros, la voz de mi madre y
 la memoria de mi padre. Las recorren también
 las huellas de la melancolía, ese espacio donde los
 tiempos idos pernoctan en espera de la vida nueva.
Caminan Moisés, Helen, Isaac y Bernardo con
 quienes anduve y pavimenté muchas calles viejas y
 fundé los primeros trazos de mi vida. Las habitan
 Debi, Daniela, Ilana y Gabriel, cómplices del
 entramado vital donde las palabras e ideas chocan
 con la realidad; ellos son los dueños del inmenso
 cariño con el que escribí este libro.
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UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR






Más de una vez me he preguntado sobre las razones que motivaron estas reflexiones. Más de una vez, porque ninguna fue suficiente ni convincente. En las páginas que construyen estos testimonios retorno con frecuencia, casi con obsesividad, a esa duda: ¿por qué y para qué estas líneas? Los muertos de estas páginas, lo mismo que los muertos de otras tantas no escritas, fallecieron hace ya demasiado tiempo, tanto que ya ni el recuerdo ni el dolor se inquietan. Algunos dolores dejan de corroer cuando el tiempo ha sanado las heridas o ha quebrado la memoria. Los cadáveres viejos que se apilan en estas líneas dejaron de llorar hace ya muchos años. Por eso, los huesos de sus vivos dejaron de gemir.


La mayor parte falleció como seres anónimos: sin tumbas, sin actas, sin rezos, aislados. Fueron masacrados en medio de la más inmensa de las soledades, la del “silencio humano”, ese silencio cómplice, soterrado y cobarde. El “silencio humano” es una invención moderna que protege a la comunidad, despersonaliza al individuo y exime a los verdugos. Es un estado que aleja la culpa y evita la reflexión. Cuando muchos no saben, nadie sabe. Cuando no hay culpables, nadie es responsable, y cuando no hay responsables, saber carece de sentido. En las grandes matanzas, en las orgías de sangre, no hay individuos, no existen personas con nombre y apellido. Uno se convierte en el brazo de la masa, otro en la mirada, y los más en bocas cerradas. El individuo desaparece y con él la conciencia.


La historia contemporánea, sobre todo la que cobijó los genocidios del siglo XX, es una fábrica de silencio cuyos engranajes y trabajadores funcionan a la perfección. No ha habido ruido, tiempo, ni memoria suficientes para lograr que ese prolongado silencio hable. La historia, sobre todo la que aborda el destino de las víctimas de los genocidios, es desmemoriada y cruel. No ofrece espacio ni palabras a quienes mueren solos. No abre sus puertas a quienes fallecen sin esquela o sin un puño de tierra amiga. La historia es tan selectiva como la mirada humana: no suele abrir sus libros para que en ellos hablen las víctimas.


El círculo de la vida debería cerrarse en una tumba y con unas letras, en un panteón y con unas piedras, en una fecha exacta y con un final preciso. Muchos de los muertos de estos y otros testimonios carecen de esas coordenadas indispensables. Una de las razones por las que escribí estas líneas es porque considero que la justicia es uno de los atributos fundamentales de la especie humana y pienso que al hacerle justicia a los muertos, algo se vindica de nuestra condición. Quizá por eso develé algunas ideas. Quizá por lo mismo debemos seguir bregando contra la fábrica del “silencio humano”. Hay que decirlo en voz alta: todos somos ladrillos, todos somos cemento. Uno tiene que escoger entre ser un fragmento silencioso de las paredes o el polvo que nunca permanece en el mismo lugar. Ya son demasiados los muertos amortajados por el “silencio humano”. Ya es muy largo el mutismo.


Los muertos de este libro dejaron de existir hace mucho tiempo. Tanto tiempo que ya casi no hay vivos que sepan de ellos. Los cadáveres anónimos de esa época son como los muertos sin nombre de todos los cielos: anónimos en vida, innominados en la muerte. Y contra el anonimato y el silencio tal vez lo único que pueda hacerse sea escribir, hablar, filmar, ser polvo que musita mientras viaja, recuerda, revive. No para los muertos y tampoco para sus verdugos. Más bien para uno mismo. Contra los nuevos asesinos. Los genocidios se repiten porque el mundo carece de memoria y ésta se ha convertido tan sólo en concepto de algunos ensayos.


El poder de los genocidas es mucho mayor que el de la memoria o de quienes escriben para contrarrestar el odio. Quizás éste sea otro motivo para escribir. ¿Cómo oponerse a los tiranos si no es con la razón y con las palabras? Si se olvidan a los muertos inocentes del pasado, los verdugos del presente continuarán proliferando y triunfando.


A pesar de que es cierto que no se debe vivir en el pasado, no lo es menos la necesidad de conservar las raíces de los tiempos viejos. Somos, ante todo, pasado y presente. Lo que da valor al día, sea malo, sea bueno, es el pasado. El futuro es un espacio lejano y desconocido, un espacio que pertenece a lo onírico y a la imparable mercantilización de la vida. Apostar por el mañana es más fácil que regresar al pasado.


Pese al Proteo que se ha apropiado de la vida moderna, la certeza del ser humano se construye al sumar pasado y presente o, en algunos casos, al restar del presente lo que quedó del pasado. Uno debe asomarse a ese pasado para hablar en presente. Uno debe rascar la tierra seca para palpar el tiempo viejo y el tiempo nuevo. Uno se mira mejor en el espejo cuando sabe quiénes buscaron su reflejo en ese mismo horizonte de mercurio.


Hoy es un término difícil. Cuando se habla de los muertos, el presente asusta, es un tiempo en movimiento perpetuo: la conciencia no puede desmenuzar el día mientras las horas del pasado no acaban de cerrarse. Evadirse del instante es imposible.

Hoy, los cuerpos que sostienen al mundo son todo tipo de seres desconocidos, viejos y nuevos. Ésa es otra de las razones que dictaron estas líneas: revivir un poco el pasado para que la memoria no siga muriendo.
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UNA MIRADA, UN ENCUENTRO






Ésta es la historia de mi madre, la historia de su infancia y de su juventud. Juventud efímera por las miserias del tiempo y las realidades plagadas de odio que habitan y nutren el alma de muchos seres humanos. Es también la historia de su tierra, de sus progenitores, de sus vecinos y de su sangre. Es una historia que nadie pidió que la contase y cuya trama se parece a tantas otras vidas en las que lo propio se convierte en ajeno y lo ajeno en amenaza de muerte. Es una mirada no sólo a la vida de mi madre, sino también a las vidas de quienes abandonan sus casas y las tumbas de sus ancestros para no morir a destiempo, para no ser víctimas de la intolerancia, para no convertirse en cadáveres insepultos. Es a la vez una querella contra el olvido y un diálogo con la memoria. Con la memoria interrumpida y fracturada porque no siempre es posible hablar y porque rememorar a veces implica morir a pedazos, anticipadamente.


El testimonio de mi madre no es sólo un retrato de mi madre: es un repaso del destierro, de la migración forzada y del dolor que baña para siempre la memoria de quienes fueron expulsados del vientre con la brutalidad del rayo. La historia de mi madre es también la de mi padre, y la de ambos se trenza con la de tantos otros, vivos y muertos, cuyos sueños y deseos fenecieron antes de sembrarse. El mundo es un mapa lleno de desterrados, lleno de seres sin tierra, sin presente, sin tumbas que cobijen su pasado. Estas líneas quieren reflejar la tristeza de esas muertes, la tristeza sepultada deprisa, sin permitir que el duelo mitigue las heridas.


Estas reflexiones llevan la impronta de la añoranza y cargan el peso de esa palabra imposible que unos leen con júbilo y otros con temor: supervivencia. Supervivencia como culpa por haber vivido, pero también tenaz homenaje al apellido y a la historia que debe seguir para contar lo que otros ya nunca podrán contar. Sobrevivir a una masacre trae consigo una paradoja brutal, en ocasiones insuperable: las muertes de los seres queridos dolerán tanto como duren las vidas de sus supervivientes.


Sobrevivir cuando el tendero, el profesor, la amiga, en quien se depositó el primer beso, o los hermanos, yacen en sus tumbas, duele. Duele y en ocasiones hiede. Sobrevivir a las matanzas transforma para siempre la mirada. Lo mismo sucede con la vida: las sonrisas de los hijos evocan las sonrisas de los muertos, las alegrías de los vivos, los deseos de los ancestros, las calles nuevas, las historias viejas y así sucesivamente. Para muchos, la persecución de los muertos y la conciencia de la sangre no termina jamás. Los muertos de cáncer, los muertos por ser viejos, descansan mejor que los muertos por ser otros. Por eso, el insomnio de los supervivientes es distinto: ahuyenta la noche porque la oscuridad impide la vida.


A mi padre eso le sucedía. Las pesadillas nunca lo abandonaron porque nunca pudo olvidar la tierra enrojecida. Ocho de sus hermanos, el padre y la madrastra, murieron víctimas del odio, víctimas del silencio. En algún lugar de la tierra natal y de la tierra arada con sus propias manos quedaron sus cuerpos. Los camaradas de su trabajo diario, los azadones, las palas y los caballos, fueron los únicos testigos de sus muertes. ¿Qué puede el hierro de una pala o la mirada de un caballo cuando el ser humano no podía ni quería hacer nada?


No hay registro de esas vidas porque los panteones no fueron su destino, y los entierros son un rito demasiado humano. Economía del terror, lenguaje del horror. Los cuerpos sin sepultura duelen mucho más que los muertos cuya tumba o destino se conoce. ¿Cómo hablarles si no existe una piedra que dé fe de sus huesos?


Mi madre es la voz de mi padre muerto. Creo que a él le hubiese gustado que los nombres de sus hermanos adquiriesen vida al menos en la textura del papel y en la boca de uno de sus vástagos. No porque la palabra impresa asegure la inmortalidad, sino más bien porque los cielos dejaron de recordarles incluso antes de que la vida les hubiese dicho sí o no. Eso fue el nazismo y ésta ha sido la historia en Ruanda, Camboya y Yugoslavia. Me parece que hubiese sido importante saber el nombre de los tíos desconocidos. Decir sus nombres en voz alta no cambiará la terrible impasibilidad de los cielos, pero, con suerte, hubiese apelado a una justicia superior.


Aunque mi padre habló poco, la inmensa fotografía que decoraba su estudio era un reclamo contra el anonimato, contra lo innombrable. Esa fotografía antigua constituía, amén de su vida, uno de sus tesoros más preciados: la llevó pegada al cuerpo durante toda la Segunda Guerra Mundial y a su alma el resto de sus días. En ella se observan once rostros con un rasgo en común: incluso los más jóvenes parecen viejos, muy viejos; quizá me parezca así porque siempre supe que murieron casi al mismo tiempo. Once caras y once cuerpos en blanco, negro y gris, mirando al fotógrafo, mirando la vida. Ninguno pensaba que su destino era fallecer sin siquiera poder decir adiós. Me parecen viejos porque siempre los vi colgados de una pared que les sirvió de tumba en ausencia de la tierra.


Mi padre habló poco con nosotros acerca de su periplo y de las heridas que marcaron su vida. Hablar de sus muertes era demasiado para él. La paternidad y la alegría de los nietos lo ayudaron, pero no fueron cura definitiva de sus heridas. A la distancia, me parece ahora que esas tardes, cuando se quedaba solo en el estudio, dialogaba con sus muertos. El papel con los rostros de sus ocho hermanos y sus progenitores era el único vínculo que le devolvía su pasado. Sobre todo en esos momentos cuando la mente navega en el vacío y la súbita suspensión del tiempo adquiere significado por pensar en los otros. Diez muertos son muchos muertos. El vacío no es solamente la ausencia de algo o la falta de todo, un agujero en el estómago o la cama sin otro cuerpo. Es también la brutal realidad que asfixia cuando se quiere hablar con los seres queridos.


A mí esas caras no me hablaban. Ni siquiera me aprendí sus nombres. Siempre fueron los tíos que no conocí. Sabía que yo llevaba su apellido y que algún rincón de sus vidas era parte de mi forma de ser.


Mi padre no hablaba de su pasado ni de su familia con ninguno de sus hijos. Creo que no hablaba por prudencia y otro tanto por incapacidad, quizá por considerar que si lo hacía, los demonios regresarían. También es probable que no hablara por introversión, por ahorrarnos el dolor, o simplemente porque pensaba que haber engendrado tres hijos era buen motivo para darle entrada al olvido y reencontrarse con la vida y con su propia supervivencia. O quizá decidió ser parco porque el sabor del día, el valor de expresarse en un idioma diferente, la textura de la tierra nueva y la certeza de los vástagos eran prueba suficiente de que aquel Dios tanto tiempo ausente y cómplice de tantas muertes procuraba de nuevo a sus criaturas.


Nadie me pidió que escribiese este libro. Nadie se atrevería a pensar que los testimonios de los vivos pueden resucitar a los muertos o que la narración de una vida sirve para mitigar, siquiera un poco, el dolor por las pérdidas. Más bien lo escribo para mí y para mi familia. Para mí porque sé que las casas que fincan los desterrados, y sobre todo los que emigraron dejando todo atrás, son distintas. En esas casas, una indefinible tristeza campea bajo los techos y una nostalgia difícil de precisar se adosa a las paredes y, en ocasiones, a la piel.


Así crecimos mis dos hermanos y yo: bajo el resguardo amoroso de dos seres que iniciaron una etapa sin haber concluido otra, que hicieron todo lo posible por no heredar sus dolores, su melancolía o sus vidas truncas. Por eso escribo, por eso me escribo. Porque sé que en muchas ocasiones, sobre todo durante las fiestas, la mesa vacía era espejo de la muerte, de un hueco indefinible, de la familia enjuta, de la injusticia que cegó las vidas de tantos seres cercanos. Esto quizá me marcó y determinó mi forma de ser. Por lo mismo, a pesar de que sólo tenía siete años, nunca olvidaré el día que mi padre me dijo, “Si tienes un amigo en la vida cuídalo, atesóralo. Es suficiente”.


Ésta es una parte de la historia de mi madre. Contiene pasajes de la de mi padre y algunos pedazos de la casa que juntos construyeron. La he escrito porque a la mitad del camino de mi vida, entiendo que hay algunas deudas imposibles de pagar y otros tantos dolores imposibles de sanar. La escribo porque debo hacerlo, porque en ocasiones la tristeza acompaña y vivifica mis días, y porque siento que comprendo mejor a mi madre cuando le pido que me hable. Además, al hablar, me engaño pensando que mi padre escucha nuestras pláticas.


En mi tesis de licenciatura escribí: “Para Moisés, quien sin saberlo, me enseñó a ver el horizonte. Para Helen, quien me enseñó a ver hacia abajo”. Hoy, a 25 años de distancia, volvería a escribir lo mismo. Los silencios del primero no mermaron la fortaleza y la visión que tenía del mundo y del ser humano. De su rigor, de sus palabras y de sus silencios, robé un concepto de vida. De mi madre, la modestia, la ausencia de celos o competencias enfermas, la sensatez y el agradecimiento por lo que la vida le ofreció, son semillas para pensar el mundo. Esas cualidades fueron y siguen siendo motores de su vida.


Escribo la historia de mi madre, y un poco la de mi padre y la de mis hermanos, sobre todo porque nunca quisiera arrepentirme por no haberlo hecho. La escribo porque he tenido la suerte de ser libre, de poder decir lo que pienso, de ser dueño de mi tiempo y porque la memoria de mis progenitores ha sido la sangre de mi voz. La escribo porque sé que debo hacerlo. Llegada la muerte, llegadas las muertes, hay huecos imposibles de llenar.
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INFANCIA






En el año 2003, cuando empecé a escribir estas páginas, le pedí a mi mamá, quien en esa época tenía 79 años, que escribiese en un cuaderno algunas notas que me sirviesen de guía. Inexpertos ambos en este tipo de empresas, consideramos que ésa sería una buena forma de trabajar. Yo quería escribir algo sobre la vida de mi madre, aunque no estaba seguro de cómo proceder. Pronto me di cuenta que esas notas de la mano de mi madre me servirían para elaborar un testimonio acerca de la Helen Weisman que no conocí y del Moisés Kraus que siempre me ha intrigado.


Fue a través de esos cuadernos de notas que visité por vez primera la Polonia de mis padres y de los tiempos del nazismo; esa Polonia que nunca fue mía porque la historia de la familia, la historia de la humanidad y la historia de la Tierra no lo desearon. Sin embargo, ni la historia, ni el odio, ni la certeza de ser hijo de supervivientes motivaron estas líneas. Tampoco la literatura del Holocausto o los legados de otras masacres contemporáneas fueron leitmotiv de este ejercicio. Su generador se encuentra, más bien, en eso que Kafka y otros han denominado el interminable peso de la ausencia de Dios, así como la inexplicable sensación de vacío. Ausencia y vacío que acompañan al ser humano como una sombra y permiten que el hombre no sólo mate a su semejante sino que lo decapite, que no sólo viole a una mujer sino que la marque de por vida.


El vacío en nuestros tiempos se nutre de la ausencia y ésta se multiplica por los silencios. El vacío es en nuestros días una situación común, una forma de ser, un estado conveniente. Al parecer, el cultivo del vacío y la suspensión de cualquier intento por alcanzar el fondo de las cosas permite que todo continúe.


Quizá me suceda un poco lo que al loco de la Gaya ciencia del que nos habla Nietzsche. Aquel que iba caminando con una lámpara por plazas y camposantos anunciando a sus contemporáneos que Dios había muerto, que ellos lo habían asesinado y que, por lo tanto, nada podía seguir siendo igual. La gente que había cometido el crimen seguía, a pesar de lo que decía el loco, su rutina. Como si nada hubiese sucedido. Desesperado, el loco arrojó la lámpara, se alejó de los suyos y se dijo para sus adentros: “¡Bah!, quizás haya venido demasiado pronto”.[1] Pero el loco de Nietzsche se equivocó: aún no ha llegado. Todavía no ha hablado lo suficiente. Las tierras rojas de sangre continúan recibiendo cuerpos cruelmente tronchados, mientras la mayoría de los criminales está segura de ser inocente, como si los muertos no hubiesen muerto. Junto con el loco ausente, le pedí a mi madre que escribiese un poco. Transcribo las primeras líneas:





Nací el 6 de agosto de 1924. Mis primeros diez años fueron como los de cualquier niña feliz. Nuestra situación económica era buena, lo que nos permitía ir, durante las vacaciones, por un mes a la montaña. Por la mañana acudía a la escuela polaca. Por la tarde iba al Colegio Hebreo Tarbut. (Antisemitismo en la escuela. Contar el detalle de la maestra).





Estas líneas abrieron el camino. Había que darles forma, respirarlas, encontrar el papel exacto que diese coherencia a la historia, a la persona, a la vida. A un pasado enterrado bajo las botas del odio. A un presente donde el vínculo madre-hijo pudiese traducir vivencias enmarcadas en manifestaciones reales, en testimonios libres de maniqueísmo. La realidad es siempre suficiente. No hay por qué desvirtuarla ni modificarla. Siempre nos rebasa, siempre nos retrata. Sobre todo cuando se habla de dolor. Esas líneas develaron, primero, rincones inéditos; luego, desvelaron las noches por la pasión, la emoción y la libido que emana tras hurgar en los rincones de la propia historia, del lenguaje en común.


Al releer fragmentos de mis anotaciones y recordar algunas noches intranquilas por la fuerza de las observaciones o el calor de las reuniones en casa de mi madre, entiendo que para mí este recorrido ha sido una suerte de diván. Un caminar dentro de mi persona que, en muchos aspectos, agrega sentido a la vida. Este ejercicio renovó en mí el valor de la mirada, el sabor de la escucha y la inmensa felicidad de darle tiempo al tiempo y valor a lo que parece mundano y no lo es: el encuentro con otros seres humanos, con los progenitores —mi padre muerto renació incontables veces en estas líneas— y con uno mismo.


Estas líneas son un escrutinio de lo propio que, de nuevo siguiendo a Nietzsche, es “¡una mirada a un hombre que justifique a el hombre, una mirada a un caso afortunado que complemente y redima al hombre, por razón del cual me sea lícito conservar la fe en el hombre!”.[2] Los tiempos presentes siguen siendo tiempos nebulosos que permanecen fatalmente condicionados por el peor de los pasados. La bondad y el calor humano son más un cuento de Navidad que hechos rescatables. El repaso de cualquier periódico basta y sobra para confirmarlo.


A pesar del ascenso del fanatismo y de la normalidad del terrorismo en este siglo XXI, la fe en el hombre que proclama Nietzsche o las ideas de George Steiner —quien sostiene que “la poesía puede salvar al hombre, hasta en lo imposible” y que afirma que “la mente humana es totalmente indestructible”—[3] deben prevalecer y no permitir que el odio y la antipoesía; es decir, la maldad, ganen la batalla. La fe en el hombre debe prevalecer sobre el vacío y la ausencia de Dios.


Muchas de las ideas aquí expuestas están preñadas de escepticismo, pero no de odio, esa enfermedad tan humana y vigente. La mirada que obtuve tras las entrevistas con mi madre es una mirada humana, un paseo que pretende construir y mejorar lo interno para afrontar lo externo. Helen nunca habló de odio o de venganza. No solamente porque el pasado despide un tufo repelente, sino porque pronto decidió mudar de piel. Jamás escribí con odio, pero sí con tristeza, acerca de la “no familia”, de esas tumbas desconocidas que acompañan siempre a mis padres. Tal vez por eso mismo sentí la necesidad de escribir y de platicar con mi madre: ¿a quién sino a mí le contaría un poco lo que sucedió con mis padres, lo que significa la falta de familia?


Desde San Agustín sabemos que la memoria es el presente del pasado. Lo mismo me sucedió con esta experiencia: sumergirse en el pasado de mi madre perfiló con una nueva luz algunas de las esquinas de mi realidad presente. Algunas, no todas: son demasiadas las aristas de cada persona e incontables los modos en que se expresan los fanatismos de nuestros tiempos. Algunas esquinas, no todas: muchos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, la memoria ha enflaquecido, el dolor se ha hecho viejo y las arrugas del alma han dejado hace mucho de llorar.


Procedentes de Portugal, España y Francia, los judíos llegaron a Polonia en el siglo XVI, perseguidos por la Inquisición. Fueron bien recibidos por Casimiro el Grande. Cuando mi madre nació, su casa, Polonia, era un país que apenas contaba con seis años de edad. Una nación que emergió a raíz del Tratado de Versalles de 1918, tras los acuerdos entre Alemania, Austria y Rusia. Lvov, la ciudad que la vio nacer, tenía aproximadamente 350,000 habitantes, un tercio de los cuales eran judíos, en su mayoría comerciantes, aunque también había profesionistas y artesanos. La mayor parte de la comunidad judía pertenecía a la clase media; el resto eran pobres y algunos ricos. Buena parte de la comunidad era religiosa.





—¿Vivían a gusto en Lvov?


—Sí. La comunidad vivía en paz. Aunque había antisemitismo, no era suficientemente voraz, podíamos desarrollarnos y hacer una vida casi normal.


—¿En qué consistía el antisemitismo?


—Por ejemplo, en la universidad había un grupo llamado Endekis, cuyo lema era: “Fuera los judíos, las judías para nosotros”. Asimismo, en ocasiones a los judíos les pegaban con palos que tenían navajas adosadas. Por eso los padres, cuya situación económica se los permitía, mandaban a sus hijos a Praga o a la Sorbona de París; pocos estudiaban en Lvov. Otros polacos querían prohibir la matanza ritual de los animales para que la carne fuera

kosher[4] y las cooperativas polacas hacían llamados continuos a la población para que no comprase en tiendas de judíos. En esa época, el comercio, la artesanía y algunas industrias dentro de las que destacaba la elaboración de vodka eran las actividades principales de Lvov. Varsovia estaba aproximadamente a 300 kilómetros y nunca la conocí.


—¿Cómo era tu casa en Lvov?


—Era un departamento pequeño. Casi todas las familias vivíamos en departamentos, pagábamos renta. En su mayor parte las calles estaban asfaltadas; las carretas eran el medio de transporte habitual. Los camiones y los coches eran muy raros. Cuando mi padre tenía que ir a otro lugar, alquilaba una carreta. Nosotros casi no las utilizábamos porque la mayoría de los lugares que frecuentábamos estaban muy cerca, así que nos íbamos a pie.


—¿Cómo era la vida en Lvov?


—Tranquila, una vida normal, no había inseguridad. La mayor parte de la población era de clase media. Pobreza como tal, no había. Yo jugaba en las calles como si fuesen parte de mi casa. A los cuatro años me inscribieron en un kinder de monjas, enfrente de mi casa. Recuerdo que me agradaba ir a la escuela, pues jugábamos y leíamos cuentos. Mis años en Lvov fueron felices. Tenía amigos judíos y no judíos. Pasé mi infancia sin sobresaltos, sin angustias.


—¿Qué otras cosas recuerdas de tu ciudad natal?


—No mucho porque nos mudamos a Radziechow cuando tenía siete años. Cuando cumplí cuatro, recuerdo que mi mamá, asustada porque yo tenía la costumbre de picar las paredes con un clavo y comerme el yeso, me llevó en dos ocasiones con diferentes doctores. Ambos diagnosticaron el mismo mal: falta de calcio. Mi madre, empecinada y preocupada, se propuso suministrarme alimentos ricos en calcio, lo que me hacía enojar. Me imagino que también era muy inquieta, pues en una ocasión me quemé con borsht, la sopa de betabel. Me quedó una cicatriz en el brazo izquierdo. Parece que también sentí celos cuando nació mi hermano. Yo le llevaba tres años. Así que cuando cumplió dos consideré que no debería molestarme más, suficiente incomodidad había sido su nacimiento, por lo que decidí romperle un brazo.


—¿Lo conseguiste?


—No, sólo se lo luxé. O no era suficientemente mala o mis fuerzas no daban para más. Además, mis conocimientos de anatomía eran muy pobres: ¿cómo iba a saber que los huesos de los niños son como ramas verdes?


—¿En qué trabajaba tu padre?


—Tenía una ferretería. Siempre trabajó en ferreterías. Era un buen negocio que nos proveía de todo lo necesario. Nuestra condición económica era buena.


—Cuando niña, ¿cómo era la relación con tus padres?


—Era una relación normal. La vida en familia era agradable al igual que los vínculos con los vecinos. En casa hablábamos polaco, aunque mis padres lo hacían en ocasiones en yiddisch, sobre todo cuando no querían que entendiésemos. Solamente mi hermano hablaba yiddisch pues acudía a una escuela religiosa. Mi padre era creyente y cuidaba mucho las tradiciones y las fiestas. Rezaba diariamente y el sábado acudía al templo.


—¿Tú eras religiosa?


—No, no era religiosa. Mi madre era más creyente que mi padre. Incluso, mientras estuvimos escondidos guardó el rito judío y no comió carne proscrita.





Cuando Helen cumplió siete años se mudaron a Radziechow, donde vivían los abuelos paternos, pues el abuelo había enfermado. El padre vendió su ferretería y se mudaron. Radziechow distaba de Lvov 70 kilómetros; era un pueblo pequeño de seis mil habitantes. Una tercera parte de la población era polaca, una tercera ucraniana y el otro tercio, judíos. A diferencia de Lvov, en Radziechow muchas calles no estaban asfaltadas y la mayor parte de la población era pobre. La comunidad judía era religiosa. Sólo había un coche que pertenecía al alcalde. No había camiones. La gente alquilaba coches de caballos para transportarse fuera de la ciudad. Para ir a Lvov viajaban en tren. La mayor parte de los judíos también eran pobres, casi todos artesanos: zapateros, sastres, cerrajeros, plomeros. Había pocos profesionistas. Dentro de la comunidad, muchos simpatizaban con el comunismo.





—¿Socializabas con ellos?


—Mi madre llamaba bolcheviques a los artesanos. No los quería, pues ella no veía con buenos ojos las doctrinas comunistas. Algunos eran comunistas de hueso colorado. Incluso hubo un pequeño grupo que fue a España a luchar con las Brigadas Internacionales. Muchos consideraban que lo que sucedía en la Rusia de entonces sería benéfico para los pobres. De cuando en cuando mi padre invitaba a algunos de esos judíos pobres a la cena de Shabat. Mi madre solía disgustarse cuando venían los comunistas. Decía que el comunismo acarrearía problemas e incomodidades. Sin embargo, mi padre nunca dejó de invitarlos a ellos, así como a los judíos que se ganaban la vida mendigando. Decía que era un mitzva —acto bueno de acuerdo con los preceptos religiosos— y que era buena conducta humana compartir con ellos la mesa del Shabat.





En Radziechow, Helen acudió a la primaria del gobierno. Ahí estudiaban los hijos de las tres comunidades.





—En una ocasión, me parece que era el día que se conmemoraba la independencia, la maestra dijo: “Los polacos irán con el padre a la iglesia. Los ucranianos a la Tzerkev —iglesia ortodoxa—, y los judíos a su casa a pudrirse debajo de los edredones”. Durante un tiempo, la esposa de un político intentó prohibir las reuniones de los judíos, pero no lo logró. Tanto los polacos como los ucranianos eran bastante antisemitas, pero a pesar de ello la vida transcurría en paz. Sí menudeaba la violencia verbal y algunas actitudes eran francamente racistas, pero la violencia física era infrecuente. Eso sí, las pintas y algunos comentarios jamás dejaban de recordarnos nuestra condición de judíos.





En Radziechow, mi madre continuó creciendo feliz. Por la tarde acudía a la escuela Tarbut —cultura, en hebreo—, donde estudiaba hebreo, la Biblia y tradiciones judías. La mayor parte de los veranos vacacionaba cerca del río Prut, con su madre, Arnoldo (Anchul en yiddish), el hermano mediano a quien Helen le llevaba tres años, y Tzeshia, la hermana cinco años menor. El padre no los podía acompañar más que unos cuantos días. La familia se hospedaba en una pensión donde recibían alimentos kosher.





—Las vacaciones eran muy bonitas. Solíamos pasar un mes a las orillas del río Prut. Me encantaba caminar por la ribera. Eran, ¿cómo decirlo?, vacaciones sanas, muy sanas. Como el río estaba lleno de piedras, era difícil nadar pero nos mojábamos el cuerpo y nos divertíamos mucho. La naturaleza era muy hermosa y convivir con ella era suficiente para estar feliz. Había muchas mariposas, pájaros y otros animalitos. Además, nos acompañaban algunas primas y otras conocidas. También dábamos paseos por la montaña. Todo el día jugábamos: éramos niñas dichosas. Una de mis primas se hospedaba en un hotel donde la comida no era kosher. A mí me encantaba escaparme y comer con ella, pues el jamón me gustaba mucho. Lo mejor de las vacaciones era la complicidad y las aventuras con mis primas y amigas. Jugábamos damas chinas y otros juegos de salón. La naturaleza se hacía cargo de lo demás.


En ocasiones íbamos a otros lugares, siempre en el área de los Cárpatos. Visitábamos pueblos como Yamna, Tatarow, Yaremcze. Pueblos pequeños, lindos, apacibles, unidos todos por el curso del río Prut. Muchas veces nos albergamos en pensiones modestas.


En 1937 me inscribí en el Gymnasium Im Marszalkrabiego Badeniego, donde se estudiaba lo que en México equivale a secundaria y preparatoria. La mayoría de mis compañeros no eran judíos porque la escuela era muy cara: 45 zlotis al mes. Muchas familias apenas ganaban cien zlotis mensuales. Yo no pagaba colegiatura, pues tu abuelo le suministraba a la escuela todo el material de ferretería que necesitaran. A mí me gustaba mucho ir a la escuela, tanto, que a veces quería que se acabasen las vacaciones para regresar a clases. Leíamos mucho y pronto me inscribí en actividades musicales. Desde la primaria me gustaba cantar y con frecuencia participaba en las fiestas de las escuelas. En el Gymnasium, cuando cumplí doce años me convertí en solista del coro. Me encantaba cantar, me emocionaba. El repertorio era fundamentalmente de canciones polacas. Cuando nos invadieron los rusos, comenzamos a cantar música clásica.


En el Gymnasium había clases por la tarde y entonces sólo acudía a la escuela judía dos o tres veces por semana. También teníamos lecciones los sábados, lo que le disgustaba a mi padre, pues él respetaba el Shabat[5] y no trabajaba. Mi padre siempre quiso que conservásemos algunas tradiciones judías.


—¿Qué otras cosas hacías cuando eras adolescente?


—Empecé a tomar clases de canto. Los sábados por la tarde asistía a una organización juvenil donde jugábamos y cantábamos. Trataba de ir una vez por semana al cine, pero a mi madre no le gustaba, pues según ella el cine sólo era un pretexto para que los jóvenes se besaran.


—¿Y tenía razón tu madre?


—Sí… El invierno también era muy bonito, pues cuando el lago se congelaba, mis amigas y yo nos íbamos a patinar. Me encantaba.


—¿Había mucho antisemitismo en el Gymnasium?


—Sí, sí había, aunque era más bien latente: estaba ahí, se podía sentir en el ambiente, en las palabras desagradables, pero no era demasiado molesto. La vida se desarrollaba sin grandes contratiempos.


—¿Qué supieron de lo que sucedió en Alemania entre 1936 y 1939?


—Meses antes de que estallara la guerra había rumores de que algo malo, muy malo, sucedería en toda Europa. La gente se arrebataba los periódicos. Todo mundo seguía las noticias de la radio. Cuando Alemania ocupó los Sudetes, en Checoslovaquia, el temor y la zozobra aumentaron. Mis padres estaban muy alarmados por la posibilidad de que se desatase la guerra. No estaban preocupados por ser judíos, estaban angustiados por la guerra. El temor aumentaba día con día.


Polonia no había tenido conflictos frontales con Alemania, pero hacia entonces comenzó a circular un chiste que decía que Hitler no podía dormir porque los polacos andaban en el corredor —el corredor de Danzig era la salida al mar que se le había adjudicado a Polonia, lo que le otorgaba 125 kilómetros de litoral que Alemania quería recuperar—. Mi padre comenzó a hacer acopio de alimentos, y mi madre, que sufría de jaquecas, compró tanta aspirina como pudo. Cada vez que podíamos conseguir algo que fuese útil para después, lo hacíamos.


Poco a poco el sótano se llenó de alimentos imperecederos, mientras el miedo se apoderaba de todo. El instinto de supervivencia no es solamente animal: el hombre le muestra siempre a su prójimo cómo y cuándo desarrollarlo. Poco a poco el miedo se fue apoderando de todo. Los días previos a la guerra fueron muy desagradables, indescriptibles. Un vacío se adueñó de la voluntad. El miedo puede convertirse en una presencia terrible, puede paralizar cualquier actividad, borrar el sentido de la existencia y ofuscar el sentido de la realidad.


—¿Sabían algo acerca de los judío alemanes?


—Habíamos oído que los judíos alemanes no podían asistir a cualquier escuela, y que los médicos y abogados judíos sólo podían tener clientes judíos. Poco a poco el antisemitismo cobraba fuerza. Las noticias eran escuetas, así que era imposible saber toda la verdad. Por ello, pensábamos que lo que sucedía en Alemania tenía que acabar pronto. No nos imaginamos que ese odio se exportaría y lograría contagiar a nuestros propios vecinos. Menos aún en la enajenación de los sentimientos o la expropiación de la moral.


En verdad jamás se nos ocurrió que el odio y la campaña de Hitler saldrían de las fronteras alemanas. O los alemanes se propusieron deformar y mal informar sobre lo que sucedía en su país, o bien la ceguera y la complicidad de todos fue inmensa. No sé bien qué decir. No sé por qué casi nadie se movió, por qué casi nadie emigró a tiempo. No sé bien lo que tú quisieras que supiera bien. La inmovilidad ante el miedo es una actitud frecuente. De poco valen la inteligencia, la cultura, la historia, el pasado. Poco importa que resulte ilógico no moverse. Para hacerlo a tiempo, muchas veces es menester dejarlo todo, y esto suele ser muy difícil.


—Además, Polonia era tu casa, ¿o no?


—Estábamos demasiado seguros acerca de nuestras casas, de nuestra inserción en la vida polaca. Nadie pensó que eliminar a la raza judía era el propósito ulterior del régimen nazi. ¿Cómo saber que se edificaba Auschwitz? ¿Por qué pensar en hornos crematorios, en muertes programadas? Creíamos que Alemania y el nazismo eran fenómenos lejanos, pasajeros, improbables. Creíamos en Dios y en la civilización. Creíamos que Polonia era nuestra casa y que el pasado era nuestra cédula de identidad. Conforme pasaban los meses y aumentaban las malas noticias, mi padre, al hablar de Hitler, decía: “Que su nombre sea borrado”. Hacia entonces yo tenía doce años, así que entendía muy poco. Sabíamos que perseguían a los judíos, pero no que los mataban.
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