UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR

Mas de una vez me he preguntado sobre las razones que moti-
varon estas reflexiones. Mas de una vez, porque ninguna fue
suficiente ni convincente. En las paginas que construyen estos
testimonios retorno con frecuencia, casi con obsesividad, a esa
duda: ¢por qué y para qué estas lineas? Los muertos de estas
paginas, lo mismo que los muertos de otras tantas no escritas,
fallecieron hace ya demasiado tiempo, tanto que ya ni el recuer-
do ni el dolor se inquietan. Algunos dolores dejan de corroer
cuando el tiempo ha sanado las heridas o ha quebrado la memo-
ria. Los cadaveres viejos que se apilan en estas lineas dejaron de
llorar hace ya muchos anos. Por eso, los huesos de sus vivos de-
jaron de gemir. ,

La mayor parte falleci6 como seres anénimos: sin tumbas,
sin actas, sin rezos, aislados. Fueron masacrados en medio de
la mas inmensa de las soledades, la del “silencio humano”, ese
silencio complice, soterrado y cobarde. El “silencio humano”
es una invencién moderna que protege a la comunidad, des-
personaliza al individuo y exime a los verdugos. Es un estado
que aleja la culpa y evita la reflexion. Cuando muchos no sa-
ben, nadie sabe. Cuando no hay culpables, nadie es responsa-
ble, y cuando no hay responsables, saber carece de sentido. En
las grandes matanzas, en las orgias de sangre, no hay indivi-
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duos, no existen personas con nombre y apellido. Uno se con-
vierte en el brazo de la masa, otro en la mirada, y los mas en
bocas cerradas. El individuo desaparece y con él la conciencia.

La historia contemporanea, sobre todo la que cobijé los ge-
nocidios del siglo XX, es una fabrica de silencio cuyos engranajes
y trabajadores funcionan a la perfeccién. No ha habido ruido,
tiempo, ni memoria suficientes para lograr que ese prolonga-
do silencio hable. La historia, sobre todo la que aborda el des-
tino de las victimas de los genocidios, es desmemoriada y cruel.
No ofrece espacio ni palabras a quienes mueren solos. No abre
sus puertas a quienes fallecen sin esquela o sin un puno de tie-
rra amiga. La historia es tan selectiva como la mirada humana:
no suele abrir sus libros para que en ellos hablen las victimas.

El circulo de la vida deberia cerrarse en una tumba y con
unas letras, en un panteén y con unas piedras, en una’fecha
exacta y con un final preciso. Muchos de los muertos de estos
y otros testimonios carecen de esas coordenadas indispensa-
bles. Una de las razones por las que escribi estas lineas es porque
considero que la justicia es uno de los atributos fundamentales
de la especie humana y pienso que al hacerle justicia a los muer-
tos, algo se vindica de nuestra condicién. Quiza por eso develé
algunas ideas. Quiza por lo mismo debemos seguir bregando
contra la fabrica del “silencio humano”. Hay que decirlo en voz
alta: todos somos ladrillos, todos somos cemento. Uno tiene que es-
coger entre ser un fragmento silencioso de las paredes o el pol-
vo que nunca permanece en el mismo lugar. Ya son demasiados
los muertos amortajados por el “silencio humano”. Ya es muy
largo el mutismo.

Los muertos de este libro dejaron de existir hace mucho tiem-
po. Tanto tiempo que ya casi no hay vivos que sepan de ellos.
Los cadaveres an6nimos de esa época son como los muertos
sin nombre de todos los cielos: anénimos en vida, innomina-
dos en la muerte. Y contra el anonimato y el silencio tal vez lo
unico que pueda hacerse sea escribir, hablar, filmar, ser polvo
que musita mientras viaja, recuerda, revive. No para los muer-
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tos y tampoco para sus verdugos. Mas bien para uno mismo.
Contra los nuevos asesinos. Los genocidios se repiten porque
el mundo carece de memoria y ésta se ha convertido tan s6lo
en concepto de algunos ensayos.

El poder de los genocidas es mucho mayor que el de la me-
moria o de quienes escriben para contrarrestar el odio. Quizas
éste sea otro motivo para escribir. ;C6mo oponerse a los tira-
nos si no es con la razén y con las palabras? Si se olvidan a los
muertos inocentes del pasado, los verdugos del presente conti-
nuaran proliferando y triunfando.

A pesar de que es cierto que no se debe vivir en el pasado,
no lo es menos la necesidad de conservar las raices de los tiem-
pos viejos. Somos, ante todo, pasado y presente. Lo que da valor
al dia, sea malo, sea bueno, es el pasado. El futuro es un espacio
lejano y desconocido, un espacio que pertenece a lo onirito y a
la imparable mercantilizacion de la vida. Apostar por el mana-
na es mas facil que regresar al pasado.

Pese al Proteo que se ha apropiado de la vida moderna, la
certeza del ser humano se construye al sumar pasado y presen-
te o, en algunos casos, al restar del presente lo que quedo6 del
pasado. Uno debe asomarse a ese pasado para hablar en pre-
sente. Uno debe rascar la tierra seca para palpar el tiempo vie-
jo y el tiempo nuevo. Uno se mira mejor en el espejo cuando
sabe quiénes buscaron su reflejo en ese mismo horizonte de
mercurio.

Hoy es un término dificil. Cuando se habla de los muertos,
el presente asusta, es un tiempo en movimiento perpetuo: la
conciencia no puede desmenuzar el dia mientras las horas del
pasado no acaban de cerrarse. Evadirse del instante es imposi-
ble. Hoy, los cuerpos que sostienen al mundo son todo tipo de
seres desconocidos, viejos y nuevos. Esa es otra de las razones
que dictaron estas lineas: revivir un poco el pasado para que la
memoria no siga muriendo.
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Esta es Ia historia de mi madre, la historia de su infancia y de su
juventud. Juventud efimera por las miserias del tiempo y las
realidades plagadas de odio que habitan y nutren el alma de
muchos seres humanos. Es también la historia de su tierra, de sus
progenitores, de sus vecinos y de su sangre. Es una historia que
nadie pidi6 que la contase y cuya trama se parece a tantas otras
vidas en las que lo propio se convierte en ajeno y lo ajeno en
amenaza de muerte. Es una mirada no sélo a la vida de mi ma-
dre, sino también a las vidas de quienes abandonan sus casas y
las tumbas de sus ancestros para no morir a destiempo, para no
ser victimas de la intolerancia, para no convertirse en cadaveres
insepultos. Es a la vez una querella contra el olvido y un didlogo
con la memoria. Con la memoria interrumpida y fracturada por-
que no siempre es posible hablar y porque rememorar a veces
implica morir a pedazos, anticipadamente.

El testimonio de mi madre no es s6lo un retrato de mi ma-
dre: es un repaso del destierro, de la migracion forzada y del
dolor que bana para siempre la memoria de quienes fueron ex-
pulsados del vientre con la brutalidad del rayo. La historia de
mi madre es también la de mi padre, y la de ambos se trenza
con la de tantos otros, vivos y muertos, cuyos suenos y deseos fe-
necieron antes de sembrarse. El mundo es un mapa lleno de
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desterrados, lleno de seres sin tierra, sin presente, sin tumbas que
cobijen su pasado. Estas lineas quieren reflejar la tristeza de
esas muertes, la tristeza sepultada deprisa, sin permitir que el
duelo mitigue las heridas.

Estas reflexiones llevan la impronta de la anoranza y cargan
el peso de esa palabra imposible que unos leen con jubilo y
otros con temor: supervivencia. Supervivencia como culpa por
haber vivido, pero también tenaz homenaje al apellido y a la
historia que debe seguir para contar lo que otros ya nunca po-
dran contar. Sobrevivir a una masacre trae consigo una paradoja
brutal, en ocasiones insuperable: las muertes de los seres queri-
dos dolerdn tanto como duren las vidas de sus supervivientes.

Sobrevivir cuando el tendero, el profesor, la amiga, en quien
se deposité el primer beso, o los hermanos, yacen en sus tum-
bas, duele. Duele y en ocasiones hiede. Sobrevivir a las matan-
zas transforma para siempre la mirada. Lo mismo sucede con la
vida: las sonrisas de los hijos evocan las sonrisas de los muertos,
las alegrias de los vivos, los deseos de los ancestros, las calles nue-
vas, las historias viejas y asi sucesivamente. Para muchos, la per-
secucion de los muertos y la conciencia de la sangre no termina
jamas. Los muertos de cancer, los muertos por ser viejos, des-
cansan mejor que los muertos por ser otros. Por eso, el insom-
nio de los supervivientes es distinto: ahuyenta la noche porque
la oscuridad impide la vida.

A mi padre eso le sucedia. Las pesadillas nunca lo abandona-
ron porque nunca pudo olvidar la tierra enrojecida. Ocho de
sus hermanos, el padre y la madrastra, murieron victimas del
odio, victimas del silencio. En algtn lugar de la tierra natal y
de la tierra arada con sus propias manos quedaron sus Cuerpos.
Los camaradas de su trabajo diario, los azadones, las palas y los
caballos, fueron los inicos testigos de sus muertes. ;Qué pue-
de el hierro de una pala o la mirada de un caballo cuando el
ser humano no podia ni queria hacer nada?

No hay registro de esas vidas porque los panteones no fue-
ron su destino, y los entierros son un rito demasiado humano.
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Economia del terror, lenguaje del horror. Los cuerpos sin se-
pultura duelen mucho mas que los muertos cuya tumba o des-
tino se conoce. ;Cémo hablarles si no existe una piedra que dé
fe de sus huesos?

Mi madre es la voz de mi padre muerto. Creo que a él le hu-
biese gustado que los nombres de sus hermanos adquiriesen vi-
da al menos en la textura del papel y en la boca de uno de sus
vastagos. No porque la palabra impresa asegure la inmortali-
dad, sino mas bien porque los cielos dejaron de recordarles in-
cluso antes de que la vida les hubiese dicho si o no. Eso fue el
nazismo y ésta ha sido la historia en Ruanda, Camboya y Yugos-
lavia. Me parece que hubiese sido importante saber el nombre
de los tios desconocidos. Decir sus nombres en voz alta no cam-
biara la terrible impasibilidad de los cielos, pero, con suerte,
hubiese apelado a una justicia superior.

Aunque mi padre hablé poco, la inmensa fotografia que de-
coraba su estudio era un reclamo contra el anonimato, contra
lo innombrable. Esa fotografia antigua constituia, amén de su
vida, uno de sus tesoros mas preciados: la llevé pegada al cuerpo
durante toda la Segunda Guerra Mundial y a su alma el resto de
sus dias. En ella se observan once rostros con un rasgo en comiin:
incluso los mas jovenes parecen viejos, muy viejos; quiza me pa-
rezca asi porque siempre supe que murieron casi al mismo tiem-
po. Once caras y once cuerpos en blanco, negro y gris, mirando
al fotégrafo, mirando la vida. Ninguno pensaba que su destino
era fallecer sin siquiera poder decir adiés. Me parecen viejos
porque siempre los vi colgados de una pared que les sirvié de
tumba en ausencia de la tierra.

Mi padre habl6 poco con nosotros acerca de su periplo y de
las heridas que marcaron su vida. Hablar de sus muertes era
demasiado para él. La paternidad y la alegria de los nietos lo
ayudaron, pero no fueron cura definitiva de sus heridas. A la dis-
tancia, me parece ahora que esas tardes, cuando se quedaba so-
lo en el estudio, dialogaba con sus muertos. El papel con los
rostros de sus ocho hermanos y sus progenitores era el Gnico

17



¢QUIEN HABLARA POR TI?

vinculo que le devolvia su pasado. Sobre todo en esos momen-
tos cuando la mente navega en el vacio y la sabita suspension
del tiempo adquiere significado por pensar en los otros. Diez
muertos son muchos muertos. El vacio no es solamente la au-
sencia de algo o la falta de todo, un agujero en el estbmago o
la cama sin otro cuerpo. Es también la brutal realidad que as-
fixia cuando se quiere hablar con los seres queridos.

A mi esas caras no me hablaban. Ni siquiera me aprendi sus
nombres. Siempre fueron los tios que no conoci. Sabia que yo
llevaba su apellido y que algiin rincén de sus vidas era parte de
mi forma de ser.

Mi padre no hablaba de su pasado ni d¢ su familia con nin-
guno de sus hijos. Creo que no hablaba por prudencia y otro
tanto por incapacidad, quiza por considerar que si lo hacia, los
demonios regresarian. También es probable que no hablara
por introversion, por ahorrarnos el dolor, o simplemente p‘or-
que pensaba que haber engendrado tres hijos era buen motivo
para darle entrada al olvido y reencontrarse con la vida y con
su propia supervivencia. O quiza decidi6 ser parco porque el
sabor del dia, el valor de expresarse en un idioma diferente, la
textura de la tierra nuevay la certeza de los vastagos eran prue-
ba suficiente de que aquel Dios tanto tiempo ausente y compli-
ce de tantas muertes procuraba de nuevo a sus criaturas.

Nadie me pidié que escribiese este libro. Nadie se atreveria
a pensar que los testimonios de los vivos pueden resucitar a los
muertos o que la narracién de una vida sirve para mitigar, si-
quiera un poco, el dolor por las pérdidas. Mas bien lo escribo
para mi y para mi familia. Para mi porque sé que las casas que
fincan los desterrados, y sobre todo los que emigraron dejan-
do todo atras, son distintas. En esas casas, una indefinible tris-
teza campea bajo los techos y una nostalgia dificil de precisar
se adosa a las paredes y, en ocasiones, a la piel.

Asi crecimos mis dos hermanos y yo: bajo el resguardo amo-
roso de dos seres que iniciaron una etapa sin haber concluido
otra, que hicieron todo lo posible por no heredar sus dolores,
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su melancolia o sus vidas truncas. Por eso escribo, por eso me
escribo. Porque'sé que en muchas ocasiones, sobre todo du-
rante las fiestas, la mesa vacia era espejo de la muerte, de un
hueco indefinible, de la familia enjuta, de la injusticia que ce-
g6 las vidas de tantos seres cercanos. Esto quiza me marcé y de-
terminé mi forma de ser. Por lo mismo, a pesar de que sé6lo
tenia siete anos, nunca olvidaré el dia que mi padre me dijo,
“Si tienes un amigo en la vida cuidalo, ateséralo. Es suficiente”.

Esta es una parte de la historia de mi madre. Contiene pasa-
jes de la de mi padre y algunos pedazos de la casa que juntos
construyeron. La he escrito porque a la mitad del camino de
mi vida, entiendo que hay algunas deudas imposibles de pagar
y otros tantos dolores imposibles de sanar. La escribo porque
debo hacerlo, porque en ocasiones la tristeza acompana y vivi-
fica mis dias, y porque siento que comprendo mejor a mi ma-
dre cuando le pido que me hable. Ademas, al hablar, me engarnio
pensando que mi padre escucha nuestras platicas.

En mi tesis de licenciatura escribi: “Para Moisés, quien sin sa-
berlo, me enseid a ver el horizonte. Para Helen, quien me en-
seftd a ver hacia abajo”. Hoy, a 25 anos de distancia, volveria a
escribir lo mismo. Los silencios del primero no mermaron la
fortaleza y la visién que tenia del mundo y del ser humano. De
su rigor, de sus palabras y de sus silencios, robé un concepto de
vida. De mi madre, la modestia, la ausencia de celos o compe-
tencias enfermas, la sensatez y el agradecimiento por lo que la
vida le ofrecid, son semillas para pensar el mundo. Esas cuali-
dades fueron y siguen siendo motores de su vida.

Escribo la historia de mi madre, y un poco la de mi padre y
la de mis hermanos, sobre todo porque nunca quisiera arre-
pentirme por no haberlo hecho. La escribo porque he tenido
la suerte de ser libre, de poder decir lo que pienso, de ser due-
no de mi tiempo y porque la memoria de mis progenitores ha
sido la sangre de mi voz. La escribo porque sé que debo hacer-
lo. Llegada la muerte, llegadas las muertes, hay huecos imposi-
bles de llenar.
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