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Mi vida fueron varias vidas

No sé cómo empezar esta historia. Lo 
diré en desorden porque así se me viene a la ca-
beza: Que cierta vez, de niña, caminábamos por 
la orilla de un río seco cuando bajó una parva-
da de cóconos, como asaltantes. Eran unos cin-
cuenta cóconos salvajes gorgoreando, y al 
frente, inflado y con la cola en abanico, el ma-
cho. Me atacó sin darme tiempo para pensar. 
Me brincó al pecho y me tiró al suelo. Me dio 
dos espolonazos y el tercero fue directo a la 
pierna, al muslo, muy cerca de donde corre una 
vena gorda y caliente. Así lo dijo mi mamá: “La 
vena gorda, caliente. ¿En dónde te metes, cha-
maca? Te raja la vena y te mueres, ¿qué no sa-
bes?”. Yo lloraba porque no entendía que los 
cóconos, como los hombres, no necesitan razo-
nes para ser feroces y atacar.

Y otro día, íbamos por la parte alta de 
ese mismo río seco y vimos abajo a una mujer 
que gritaba: “¡Oigan, oigan, ustedes! ¡Acá, aba-
jo! ¡No volteen que me estoy bañando!” Era alta 
y fuerte y después la conocí de cerca y era aún 
más alta y más fuerte. Una mujer que se enre-
daba en una sábana cortada a la perfección para 
que no le cubriera las carnes. Mi padre miraba 
esas carnes, recuerdo. “No volteen”, decía ella. 
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Y claro que volteamos. Claro que volteó papá. 
Eso recuerdo. Yo era una niña.

Recuerdo como si fuera ayer el día en 
que mamá nos sentó a todos en la cocina y fren-
te a ella estaba una fruta rara, llena de espinas. 
“Es una piña”, nos dijo. Nunca antes habíamos 
visto una piña. “Viene de muy lejos”, explicó, 
“del mar”. Entonces le cortó el copete greñudo 
y verde, y la fue desnudando con cuidado. Nos 
enseñó a quitarle la carnita a las cáscaras con los 
dientes. Nos dio una cáscara a cada quien, y ese 
sabor dulce y ácido se nos hizo exquisito, pero 
lo mejor estaba por llegar: partió la piña en cu-
bos y le puso unas gotas de limón y de vinagre, 
y sal y chile en polvo, y nos fue dando en la bo-
ca pedazos que sabían a cielo. Después, recuer-
do, lavó las cáscaras mascadas por sus hijos y las 
puso en un frasco grande con un trozo de pi-
loncillo y agua a tope. Días después nos dio a 
beber tepache, que es agrio y dulce, que sabe a 
gloria cuando está frío y afloja un poco el estó-
mago. Mis hermanos y yo volvimos a ver una 
piña muchos años después, en el mercado, 
cuando ya éramos grandes.

En otra ocasión, estábamos sentados en 
las piedras del río seco cuando llegó un joven 
de mi edad con cuerpo de rana y cabello lacio, 
y dijo que hablaba inglés. “Habla inglés, viene 
de Estados Unidos”, comentó alguien. Y se sol-
tó hablando inglés. No le entendíamos una pa-
labra porque hablábamos español y porque él 
no hablaba inglés. Se lo digo porque después así 
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me lo dijo: “No hablo inglés”. Prometí guardar-
le ese secreto, hasta hoy, que ya no importa. Ve-
nía del sur. Él y su familia venían del sur e iban 
más al norte. Se quedaron en el pueblo porque 
les faltó dinero para cruzar a Estados Unidos. 
Él se inventó la historia de que habían ido y 
vuelto y que él era mejor que nosotros: que ha-
blaba inglés.

Ya no sé si esto es parte de la historia que 
iba a contarle: Que una mujer me tocó los se-
nos y sentí un desmayo. ¿Qué importa que lo 
cuente ahora? Sucedió cuando era adolescente 
y todavía no me casaba. Algo muy parecido 
sentí cuando nos alcanzó la crecida del río. Fue 
un sobresalto porque no sabes de qué se trata. 
Llovía en la sierra y nos dijeron que no nos ba-
ñáramos en el agua del río porque llovía en la 
sierra y vendría la crecida. Sientes el agua en las 
piernas y en un segundo está en tu pecho y vol-
teas y todos están nadando desesperados, sin los 
pies en el suelo. Crecida de río. Había un piano 
en la casa principal del pueblo, en un cuarto 
que estaba pegado a la ladera. Dicen que la cre-
cida se llevó el piano con todo y cuarto, aunque 
yo recuerdo por mi propia experiencia cómo 
nos arrastró el río; a nosotros, los chicos. Y re-
cuerdo cuando los mayores fueron a recogernos 
a un banco de arena hasta donde nos lanzó, por 
fortuna, la crecida. Por fortuna para algunos. 
Otros estaban muertos. Éramos unos chiqui-
llos. Teníamos miedo sólo cada muchos días. 
No tuvimos miedo a la crecida y mató a mis 
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amigos y a dos hermanos. No me mató a mí 
porque si me hubiera matado, no estaría aquí 
para contarlo.

Recuerdo también un abrigo negro, un 
maquinof. Nos dijeron que perteneció a un ma-
rino de Estados Unidos. Qué abrigo más boni-
to, con dos hileras de botones grandes, cruzado, 
y con unas solapas anchas que se podían desdo-
blar para taparte el pecho en las nevadas. Lo 
usamos todos nosotros, los doce hermanos. O 
los diez, más bien, porque dos murieron en la 
crecida del río. El grande se lo iba heredando al 
siguiente conforme ganaba estatura. Los más 
chicos estuvimos pendientes durante años a que 
los otros crecieran para heredar el abrigo. Hom-
bres y mujeres por igual, ¿qué importa? Mamá 
decía que esos abrigos se hacen para hombres y 
mujeres porque duran mucho y así los puede 
usar una familia completa. El maquinof negro 
llegó a mi hermano menor ya muy raído: cuan-
do se lo entregué se le rodaron las lágrimas. El 
maquinof nos hizo muy felices durante años. 
Le inventamos una historia a ese abrigo; una 
historia y una carta: decíamos que era el regalo 
de un tío que había combatido en alguna gue-
rra, del lado de los gringos. Inventamos histo-
rias de valor, narradas por el tío que no regresó; 
sólo la carta y el maquinof.

Tuve un amor sobre todos mis amores. 
Nos casamos y vivimos juntos durante años y 
años, como lo hicieron mi madre y mi abuela con 
sus hombres, antes incluso de la Gran Guerra; 
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antes de la segunda guerra, que se llevó a mu-
chos para el norte a trabajar al campo, a las ciu-
dades, a las fábricas y todo por unos cuantos 
centavos. Mi amor no se fue porque era un 
hombre distinto a muchos. Estaba hecho para 
el comercio y tuvimos una ferretería y una tien-
da de ultramarinos, pero nos quedamos sin 
quien viera por nosotros ya de viejos. Yo no era 
infértil, sino él. Nunca le dije que era él. Yo lo 
sé porque estas cosas las sabemos las mujeres. 
Lo supe pero no le dije para no causarle una 
desilusión, para no permitirle que dudara de mí 
y mucho menos de su hombría. Mi amor de 
amores y yo vivimos juntos durante varias dé-
cadas y tuvimos fe, como Sarah y Abraham, en 
que aún de viejos pudiera llegarnos progenie.

Ya grandes los dos, sin hijos y sin deu-
das, vendimos cuanto teníamos y nos fuimos a 
trabajar a un rancho grande de un hombre dis-
creto que conocimos en la tienda. La muerte 
alcanzó a mi hombre allí, tiempo después. Una 
muerte sin quebrantos y sin sufrimiento. Murió 
con fuerzas, mi amor; todavía con fuerzas para 
levantar cosechas con ayuda de otros hombres; 
con fuerzas para construirle al rancho un pe-
queño zoológico y graneros, y bodegas que dis-
cretamente, como todo allí, se hicieron bajo 
tierra para guardar mercancía.

Un día lo llevamos a enterrar y apareció 
una mujer con tres niños que dijo ser su ama-
sia. Yo le dije: “Tú no puedes ser su amasia ni 
esos sus hijos, porque él y yo sabíamos que no 
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podía concebir”. No discutimos mucho y salió 
llorando. No le creí esas lágrimas. Luego fui a 
verla y le vi los ojos a los muchachos que dijo 
que eran de él. Ningún rasgo. Una sabe de eso. 
Con gusto los habría aceptado porque los viejos 
aceptamos las sorpresas y la vida misma son sor-
presas, pero no eran hijos de él. Le dije eso mis-
mo a la mujer: “No son de él”, y ella abrió su 
corazón y me dijo que los tiempos son duros y 
que se había inventado la historia para encon-
trarle un futuro a los muchachos. Yo le respon-
dí que así nadie encuentra un futuro, sino con 
el trabajo. Ella me respondió que en esas sierras, 
quién encuentra trabajo. Le dije que yo, y me 
llamó afortunada.

Intenté ayudarla con quehaceres. Le da-
ba empleos temporales cuando el patrón venía 
o cuando era la hora de levantar la huerta. Era 
una mujer sucia que comía con las manos, y los 
muchachos eran sucios como ella porque le ha-
bían aprendido el modo. Le daba sus centavos 
y los gastaba en trago. Para qué, dije, darle di-
nero. Esos muchachos crecerán como animales, 
pensé, porque les viene en la cuna.

Cierta vez ya no volvió, ni volvieron los 
muchachos; no la fui a buscar ni siquiera cuan-
do caían las nevadas. Los dejé ir a su suerte y no 
tuve remordimiento, o poco remordimiento y 
no por ella sino por los chamacos.

En los siguientes años el rancho cambió 
varias veces de patrón. Dos de Sinaloa, los últi-
mos dos de Chihuahua. No digo que el último, 
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Liborio, fuera malo o bueno, o tan malo o tan 
bueno como los otros. Lo que sucedió es que los 
patrones dejaron de ser importantes para mí.

La vida está llena de sorpresas, como di-
cen. La vida son muchas vidas, y cada vida una 
nueva sorpresa.

Mi vida fueron varias vidas, y ahora que 
llegó el final no me sorprendo. Curioso que así 
sea. Simplemente me acomodo. Así fuimos y 
así somos. De eso se trata vivir, créamelo: de un 
acomodo tras otro. Y de eso se trata, además, la 
muerte.


