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Mi vida fueron varias vidas

No sé cémo empezar esta historia. Lo
diré en desorden porque asi se me viene a la ca-
beza: Que cierta vez, de nifia, camindbamos por
la orilla de un rio seco cuando bajé una parva-
da de céconos, como asaltantes. Eran unos cin-
cuenta céconos salvajes gorgoreando, y al
frente, inflado y con la cola en abanico, el ma-
cho. Me atacé sin darme tiempo para pensar.
Me brincé al pecho y me tir6 al suelo. Me dio
dos espolonazos y el tercero fue directo a la
pierna, al muslo, muy cerca de donde corre una
vena gorda y caliente. As{ lo dijo mi mam4: “La
vena gorda, caliente. ;En dénde te metes, cha-
maca? Te raja la vena y te mueres, ;qué no sa-
bes?”. Yo lloraba porque no entendia que los
céconos, como los hombres, no necesitan razo-
nes para ser feroces y atacar.

Y otro dia, ibamos por la parte alta de
ese mismo rio seco y vimos abajo a una mujer
que gritaba: “;Oigan, oigan, ustedes! jAcd, aba-
jo! iNo volteen que me estoy bafiando!” Era alta
y fuerte y después la conoci de cerca y era atin
mds alta y mds fuerte. Una mujer que se enre-
daba en una sébana cortada a la perfeccién para
que no le cubriera las carnes. Mi padre miraba
esas carnes, recuerdo. “No volteen”, decfa ella.
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Y claro que volteamos. Claro que volted pap4d.
Eso recuerdo. Yo era una nifa.

Recuerdo como si fuera ayer el dia en
que mamd nos sentd a todos en la cocina y fren-
te a ella estaba una fruta rara, llena de espinas.
“Es una pifa”, nos dijo. Nunca antes habfamos
visto una pifia. “Viene de muy lejos”, explicé,
“del mar”. Entonces le corté el copete grefiudo
y verde, y la fue desnudando con cuidado. Nos
ensed a quitarle la carnita a las cdscaras con los
dientes. Nos dio una cdscara a cada quien, y ese
sabor dulce y dcido se nos hizo exquisito, pero
lo mejor estaba por llegar: partié la pina en cu-
bos y le puso unas gotas de limén y de vinagre,
y sal y chile en polvo, y nos fue dando en la bo-
ca pedazos que sabian a cielo. Después, recuer-
do, lavé las cdscaras mascadas por sus hijos y las
puso en un frasco grande con un trozo de pi-
loncillo y agua a tope. Dias después nos dio a
beber tepache, que es agrio y dulce, que sabe a
gloria cuando estd frio y afloja un poco el esté-
mago. Mis hermanos y yo volvimos a ver una
pifia muchos afos después, en el mercado,
cuando ya éramos grandes.

En otra ocasién, estibamos sentados en
las piedras del rio seco cuando llegé un joven
de mi edad con cuerpo de rana y cabello lacio,
y dijo que hablaba inglés. “Habla inglés, viene
de Estados Unidos”, comenté alguien. Y se sol-
t6 hablando inglés. No le entendfamos una pa-
labra porque hablédbamos espanol y porque él
no hablaba inglés. Se lo digo porque después asi
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me lo dijo: “No hablo inglés”. Prometi guardar-
le ese secreto, hasta hoy, que ya no importa. Ve-
nfa del sur. El y su familia venfan del sur e iban
mds al norte. Se quedaron en el pueblo porque
les falt6 dinero para cruzar a Estados Unidos.
El se inventd la historia de que habfan ido y
vuelto y que él era mejor que nosotros: que ha-
blaba inglés.

Ya no sé si esto es parte de la historia que
iba a contarle: Que una mujer me tocd los se-
nos y senti un desmayo. ;Qué importa que lo
cuente ahora? Sucedié cuando era adolescente
y todavia no me casaba. Algo muy parecido
senti cuando nos alcanzé la crecida del rio. Fue
un sobresalto porque no sabes de qué se trata.
Llovia en la sierra y nos dijeron que no nos ba-
fidramos en el agua del rio porque llovia en la
sierra y vendria la crecida. Sientes el agua en las
piernas y en un segundo estd en tu pecho y vol-
teas y todos estdn nadando desesperados, sin los
pies en el suelo. Crecida de rio. Habia un piano
en la casa principal del pueblo, en un cuarto
que estaba pegado a la ladera. Dicen que la cre-
cida se llevé el piano con todo y cuarto, aunque
yo recuerdo por mi propia experiencia cémo
nos arrastré el rio; a nosotros, los chicos. Y re-
cuerdo cuando los mayores fueron a recogernos
a un banco de arena hasta donde nos lanzd, por
fortuna, la crecida. Por fortuna para algunos.
Otros estaban muertos. Eramos unos chiqui-
llos. Tenfamos miedo sélo cada muchos dfas.
No tuvimos miedo a la crecida y mat6 a mis
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amigos y a dos hermanos. No me mat6 a mi
porque si me hubiera matado, no estarfa aqui
para contarlo.

Recuerdo también un abrigo negro, un
maquinof. Nos dijeron que pertenecié a un ma-
rino de Estados Unidos. Qué abrigo mds boni-
to, con dos hileras de botones grandes, cruzado,
y con unas solapas anchas que se podfan desdo-
blar para taparte el pecho en las nevadas. Lo
usamos todos nosotros, los doce hermanos. O
los diez, mds bien, porque dos murieron en la
crecida del rio. El grande se lo iba heredando al
siguiente conforme ganaba estatura. Los mds
chicos estuvimos pendientes durante afios a que
los otros crecieran para heredar el abrigo. Hom-
bres y mujeres por igual, ;qué importa? Mamd
decia que esos abrigos se hacen para hombres y
mujeres porque duran mucho y asi los puede
usar una familia completa. El maquinof negro
lleg6 a mi hermano menor ya muy raido: cuan-
do se lo entregué se le rodaron las ldgrimas. El
maquinof nos hizo muy felices durante afos.
Le inventamos una historia a ese abrigo; una
historia y una carta: decfamos que era el regalo
de un tio que habia combatido en alguna gue-
rra, del lado de los gringos. Inventamos histo-
rias de valor, narradas por el tio que no regresé;
s6lo la carta y el maquinof.

Tuve un amor sobre todos mis amores.
Nos casamos y vivimos juntos durante anos y
afos, como lo hicieron mi madre y mi abuela con
sus hombres, antes incluso de la Gran Guerra;
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antes de la segunda guerra, que se llevé a mu-
chos para el norte a trabajar al campo, a las ciu-
dades, a las fdbricas y todo por unos cuantos
centavos. Mi amor no se fue porque era un
hombre distinto a muchos. Estaba hecho para
el comercio y tuvimos una ferreterfa y una tien-
da de ultramarinos, pero nos quedamos sin
quien viera por nosotros ya de viejos. Yo no era
infértil, sino él. Nunca le dije que era él. Yo lo
sé porque estas cosas las sabemos las mujeres.
Lo supe pero no le dije para no causarle una
desilusién, para no permitirle que dudara de mf
y mucho menos de su hombria. Mi amor de
amores y yo vivimos juntos durante varias dé-
cadas y tuvimos fe, como Sarah y Abraham, en
que aun de viejos pudiera llegarnos progenie.

Ya grandes los dos, sin hijos y sin deu-
das, vendimos cuanto tenfamos y nos fuimos a
trabajar a un rancho grande de un hombre dis-
creto que conocimos en la tienda. La muerte
alcanzé a mi hombre alli, tiempo después. Una
muerte sin quebrantos y sin sufrimiento. Murié
con fuerzas, mi amor; todavia con fuerzas para
levantar cosechas con ayuda de otros hombres;
con fuerzas para construirle al rancho un pe-
quefio zooldgico y graneros, y bodegas que dis-
cretamente, como todo alli, se hicieron bajo
tierra para guardar mercancfa.

Un dia lo llevamos a enterrar y apareci6
una mujer con tres nifos que dijo ser su ama-
sia. Yo le dije: “Td no puedes ser su amasia ni
esos sus hijos, porque él y yo sabfamos que no
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podia concebir”. No discutimos mucho y salié
llorando. No le cref esas ldgrimas. Luego fui a
verla y le vi los ojos a los muchachos que dijo
que eran de él. Ningtn rasgo. Una sabe de eso.
Con gusto los habria aceptado porque los viejos
aceptamos las sorpresas y la vida misma son sor-
presas, pero no eran hijos de él. Le dije eso mis-
mo a la mujer: “No son de él”, y ella abrié su
corazén y me dijo que los tiempos son duros y
que se habfa inventado la historia para encon-
trarle un futuro a los muchachos. Yo le respon-
di que asi nadie encuentra un futuro, sino con
el trabajo. Ella me respondié que en esas sierras,
quién encuentra trabajo. Le dije que yo, y me
llamé afortunada.

Intenté ayudarla con quehaceres. Le da-
ba empleos temporales cuando el patrén venia
o cuando era la hora de levantar la huerta. Era
una mujer sucia que comfa con las manos, y los
muchachos eran sucios como ella porque le ha-
bian aprendido el modo. Le daba sus centavos
y los gastaba en trago. Para qué, dije, darle di-
nero. Esos muchachos crecerdn como animales,
pensé, porque les viene en la cuna.

Cierta vez ya no volvid, ni volvieron los
muchachos; no la fui a buscar ni siquiera cuan-
do cafan las nevadas. Los dejé ir a su suerte y no
tuve remordimiento, o poco remordimiento y
no por ella sino por los chamacos.

En los siguientes anos el rancho cambié
varias veces de patrén. Dos de Sinaloa, los dlti-
mos dos de Chihuahua. No digo que el dltimo,
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Liborio, fuera malo o bueno, o tan malo o tan
bueno como los otros. Lo que sucedié es que los
patrones dejaron de ser importantes para mi.

La vida estd llena de sorpresas, como di-
cen. La vida son muchas vidas, y cada vida una
nueva sorpresa.

Mi vida fueron varias vidas, y ahora que
llegé el final no me sorprendo. Curioso que asf
sea. Simplemente me acomodo. As{ fuimos y
asi somos. De eso se trata vivir, créamelo: de un
acomodo tras otro. Y de eso se trata, ademds, la
muerte.



