La mujer en el mundo indigena

Es muy dificil tener una imagen exacta
de lo que fue el mundo indigena antes de entrar
en contacto con la civilizacién occidental. Mu-
chos de los testimonios se han destruido. Los
que se conservaron han sido interpretados por
espiritus en todo ajenos —y aun contrarios— a
la constelacién de valores que regfa el funciona-
miento de ese mundo; ademds, las contradic-
ciones que surgen de la comparacién de los
datos, y la pasién que ciega a los historiadores.
Para algunos el paraiso terrenal estaba situado
en la América precolombina. Otros no se can-
san de anatematizar las culturas prehispdnicas
como si no hubieran sido mds que obra de ins-
piracién demoniaca.

Algo es evidente: la distancia tan grande
en la que nos hemos colocado. Desde allf juz-
gamos unos hechos que, sin embargo, no son
tan remotos con el tiempo. A esa distancia el
pasado nos parece exdtico. Y, con una actitud
malinchista de evasién y fuga de nuestra reali-
dad y circunstancias inmediatas, proyectamos
(en lo que ya no existe) la perfeccién y la felici-
dad. O bien —al constatar c6mo las institucio-
nes han dejado de ser operantes; sus expresiones
artisticas nos resultan herméticas y sus signos
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intraducibles— reaccionamos con violencia.
Hemos perdido la llave para penetrar en ese
mundo de feroces deidades y obsesivo deseo de
sacrificio. Lo sentimos dnicamente como un
obstdculo levantado frente a nosotros. Y no en-
tendemos que ese obstdculo ha de ser, para el
desenvolvimiento de nuestra historia, lo que la
resistencia del aire para el vuelo.

Asi condenamos unas formas de vida de
acuerdo con las categorfas que regulan las for-
mas de vida antagénicas. Porque no hemos lle-
gado adn al grado suficiente de madurez como
para comprender. Y carecemos todavia de la lu-
cidez necesaria para advertir de cudntas maneras
los rios abolidos, la lengua enmudecida, las cos-
tumbres abandonadas, se perpetian. Ocultas
tras una mdscara equivoca acechan en nuestra
conducta, en nuestras reacciones mds {ntimas,
en nuestro modo de entrar en relacién con los
demds y con nosotros mismos.

Pero basta de divagaciones y generalida-
des. Es preciso ir a lo tnico que estd a nuestro
alcance: la experiencia personal de la cultura
precortesiana.

A quien lee por primera vez los textos
indigenas, a quien contempla con atencién sus
monumentos y considera sus obras de arte, le
sorprende encontrar una concepcién matems-
tica del mundo, una representacién geométrica
de la naturaleza y una expresién abstracta de lo
humano. Observa, en todo el movimiento es-
piritual indigena, la intencién de construir (so-
bre la multiplicidad de datos que entregan los
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sentidos, sobre el transito de las cosas en el tiem-
po), el esqueleto sélido de un orden en el que
los objetos se reducen a ndmero, los espacios a
proporcién y los misterios a simbolo.

La raiz de esa necesidad de orden es el
terror. Porque el hombre primitivo no capta,
del ambiente que lo rodea, mds que la amenaza.
Y esta visién azorada se agudiza en el indio has-
ta el punto de convertirse en un verdadero sen-
tido de la catdstrofe. En esa orilla se mantuvo
siempre expectante y angustiado. No era tnica-
mente su particular manera de concebir el qui-
liasmo. Era la memoria del diluvio y de las mu-
chas veces que fueron aniquilados los hombres.
Era la crénica de sus largas peregrinaciones
(cuando lloraban de frio y olfan sus bastones
para engafar el hambre), en las edades oscuras,
antes de que se hiciera el alba de las tribus. Era
la nostalgia por el reino perdido. Era el remor-
dimiento por el destierro de un dios cuyo retor-
no anunciaban las profecias y era aguardado
como se aguarda lo fatal: con una ambigua mez-
cla de miedo y de esperanza.

Situados en el centro de un alrededor de
temibles potencias a las que era preciso aplacar
constantemente con el sacrificio, su ademdn fue
la defensa. Lo mismo que el hombre primitivo
frente “a ese loco furioso que es la naturaleza”
reaccionaron tratando de ponerle, como decia
Max Scheler, una camisa de fuerza. Esa camisa
de fuerza es la creacién de un orden cuya légica
no era, no podia ser aun, cientifica. La visién
de los fenémenos estaba todavia entre los indios
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fuertemente tefiida de afectividad y de senti-
mientos; resulta por ello muy lejos de la verdad
objetiva. El dmbito que la mentalidad indigena
construyé para moverse y actuar fue el de la
magia que “encadena los acontecimientos en
organizadas sucesiones y trata de interpretarlos
e influirlos de acuerdo con las alteraciones emo-
cionales de los individuos” (Jorge Carrién, Mito
y magia del mexicano).

En ese orden estaban comprometidos,
agrupados todos los objetos; obedeciendo a una
jerarqufa, adquiriendo un rango, ocupando un
lugar y desempenando una funcién. El orden
descendia de lo alto. En los trece cielos superio-
res habitaban dioses de diferentes categorias,
oficios y atribuciones, aunque todos emanaban
de un primer principio y una causa tnica. Su
variedad no era producto del azar sino manifes-
tacién de la ley. En la sociedad humana el orden
tomaba la forma de una divisién de castas: la
sacerdotal, la guerrera, la de los mercaderes y la
de los agricultores, cuyas obligaciones y privile-
gios se correspondian. Y por dltimo en el sub-
mundo o infierno cada ser alcanzaba un grado
de evolucién determinado por su conducta an-
terior.

Tal era la tierra firme en la que el indio
se movia y actuaba: un risco al borde del abis-
mo. Cada gesto suyo estaba presidido por un
canon. La minuciosidad y la complicacién de
su ceremonial nos muestran que el indio no se
atrevia a tocar la realidad més que al través de
formas consagradas. Consciente y temeroso de
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que la mds insignificante violacién podia rom-
per la base de ese orden, siempre provisional, y
desencadenar la catdstrofe, siempre inminente.

Orden para conjurar el desastre, jerar-
quia opuesta al peligro de la destruccién, ésta
fue la consigna del mundo precortesiano, el pi-
lar sobre el que descansé.

Es licito preguntarse cudl era, dentro de
ese orden y esa jerarquia, el sitio designado a las
mujeres. Desde luego vemos que no es una po-
sicién fija ni inmutable sino que varfa de acuer-
do con las circunstancias en las que se desarro-
llaba la historia de los pueblos. Pero en general
puede decirse que la preponderancia de un sexo
sobre el otro estd intimamente ligada con el fac-
tor econémico y con la capacidad mayor o me-
nor que tuvieran para contribuir al manteni-
miento del grupo social al que pertenecian.
Durante la etapa némada o ciclo de la caza se
constituye un patriarcado, pues es el hombre
quien suministra, casi de manera exclusiva, lo
necesario para la subsistencia. Por ser la consti-
tucién biolégica de la mujer inadecuada a tal
género de vida no sélo se le consideraba como
un elemento inferior sino también como un es-
torbo, como un lastre que la tribu tenfa que
arrastrar penosamente tras de si. La maternidad
era un valor de signo mds bien negativo por lo
que alteraba la precaria economia tribal. Ade-
mds, como se ignoraba cudl era la parte que co-
rrespondia al padre en la procreacién del hijo,
los hombres no podian ver en él ni un objeto de
su propiedad ni una forma de la supervivencia.
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Precisamente la imposibilidad padecida
por las mujeres de acompanar a los cazadores en
sus expediciones (impedidas por las molestias
del embarazo y el parto) las obliga a permanecer
en un lugar. Asf se inicia la sedentarizacién. En
el ocio forzoso al que la mujer se ve confinada,
se despiertan sus facultades de observacidn.
Atentamente sigue el proceso de vida y desarro-
llo de las plantas. Por casualidad (si no queremos
conceder nada al espiritu de experimentacién)
descubre la manera de cultivarlas. Las cosechas,
por exiguas que fuesen, por estrechamente que
dependieran del azar, representaban una ayuda
para resolver el problema de la alimentacién.
Poco a poco, a medida que se conocian los secre-
tos de los vegetales y se acertaba a domesticarlos,
la importancia de esta ayuda fue creciendo. Su
regularidad se impuso sobre la intermitencia de
la caza hasta convertirse en la fuente primordial
de abastecimientos. Se inaugura de este modo la
forma de explotacién de la tierra llamada horti-
cultura a la que corresponde, en la organizacién
social, el matriarcado, del que el Popol-Vuh nos
transmite una vivida imagen.

En el capitulo IV de este libro maya ve-
mos cémo vivia una familia tipica de este pe-
riodo: la familia de Ixmucané. Es este persona-
je, dice Rafael Girard (“El Popol-Vuh, fuente
histérica”), quien descubre la planta silvestre del
maiz y la domestica. Por este motivo asciende
al plano teogdnico y es venerada, no sélo por
los mayas, sino también por los huastecos, como
la madre del maiz. Entre ambos nombres —ma-
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dre y maiz— existe una relacién etimoldgica
que adn se conserva en los dialectos derivados
del maya.

Una gran serie de descubrimientos (apar-
te del maiz, el del frijol, el del algodén y muchas
otras plantas dtiles; el invento del telar y el del
moldeado del barro, etc.) se realizan durante el
periodo horticola matrilineal. Entonces el tra-
bajo incumbe casi exclusivamente a las mujeres.
Ixmucané, como caso ejemplar, atendia la huer-
ta y las labores de la casa mientras sus hijos
Hunbatz y Hunchoén eran “a un tiempo flau-
tistas, cantores, pintores y talladores”. Ademds
de las funciones del sacerdocio que los hombres
jamds abandonaron en manos de las mujeres.
Ante esta familia tipica se presenta Ixquic, con
el titulo de nuera. Pero es rechazada porque la
descendencia sélo se reconocia por la linea ma-
terna y nadie podfa incorporarse al clan si no
era al través de la madre. A Ixquic no la admiten
mds que después de probar su habilidad (una
habilidad casi milagrosa) para recolectar una
gran cosecha. A pesar de todo es siempre con-
siderada como una advenediza y sus hijos nacen,
a escondidas de todos, en el monte. Pues en este
periodo la maternidad era interpretada como el
momento en que la persona de la mujer sufria
la mds grande humillacién. Por lo mismo quien
lo sufrfa debia ocultarlo como una vergiienza y
como un estigma impuro.

Entre los hijos de Ixmucané y los nietos
se establece una rivalidad. Los nietos conocen
su linaje paternal y a él dnicamente se atienen.
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Proclaman ademds el valor del trabajo y conde-
nan la ociosidad en que vivian sus tios. De la
pugna resultan vencedores. Comenzaron enton-
ces, dice el Popol-Vub, sus trabajos para darse a
respetar ante su abuela y ante su madre. Lo pri-
mero que tienen que hacer es la milpa. “Al salir
de su casa le encargaron a su abuela que les
llevara su comida. —A mediodia nos traeréis la
comida, abuela —le dijeron. —Estd bien, nietos
mios —contestd la vieja.” Con esta frase de su-
misién la mujer renuncia a la propiedad y al
cultivo de la tierra, a su influencia dentro del
dmbito familiar y a la averiguacién del linaje al
través de la linea materna. Pero este consenti-
miento no era gratuito sino la consecuencia de
causas econémicas. Al crecer desproporciona-
damente la poblacién ya no bastd, para soste-
nerla, el fruto rendido por una parcela a cuya
explotacién se aplicaban medios muy rudimen-
tarios. Era preciso crear técnicas nuevas y usar-
las en mayor escala, es decir, cambiar la horticul-
tura por la agricultura. Y de esto s6lo pudieron
encargarse los hombres. El patriarcado volvié a
imponerse, y ahora mds sélidamente, como una
necesidad.

La mujer perdi6 de golpe su importan-
cia. El nuevo orden habia sido creado por los
hombres para servir a sus propios intereses. Se
instituyé desde luego la poligamia como una
costumbre aceptada. Aunque la forma legal y
caracteristica del matrimonio fuera la monogi-
mica, de hecho los guerreros como premio de
sus hazanas, los nobles como privilegio de su
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riqueza podian ostentar tantas esposas cuantas
fueran capaces de mantener. Por otra parte la
manera de entender la maternidad habia varia-
do radicalmente. Asentadas las tribus, con el
problema de su subsistencia resuelto de modo
satisfactorio, con la idea del imperio alimentan-
do sus impetus de expansién y de conquista, los
hijos venfan a ser un medio mds para el logro
de sus ambiciones, una nueva forma de propie-
dad y de dominio. En cuanto a la mujer, negdn-
dosele como se le negaba la calidad de persona,
su Unica justificacién serd la utilidad social que
preste. Y como ésta no la da su trabajo ni su
inteligencia, la dard su cuerpo. Su valor consisti-
rd en ser fecunda. Ser madre serd la funcién esen-
cial de la mujer y a ella deberfa sacrificarlo todo.
La esterilidad era atribuida siempre como una
culpa (se suponia que la mujer estéril tenfa pacto
con el demonio y traicionaba a los dioses de la
tribu), era motivo de afrenta y causa de divorcio.
Pero en cambio la fecundidad no era un mérito
del que la mujer podia gloriarse, sino manifesta-
cién de la voluntad benéfica de los dioses.
Cuando la mujer participaba la noticia
de su embarazo a la familia, todos se reunfan a
darle la enhorabuena en largos y ceremoniosos
discursos y a festejar el acontecimiento con un
banquete. Ocho meses después volvian a reunir-
se (ahora unicamente los parientes ancianos) en
un convite en el que se acordaba la eleccién de
la partera. Luego la mujer encinta era sometida
a ceremonias purificatorias (el bafo de vapor o
temascal) durante las cuales se invocaba la pro-
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teccién de las deidades de la tierra, del agua y
de la agricultura, todas ellas relacionadas con la
fecundidad. Estas ceremonias eran de indole
higiénica y preventiva. El acontecimiento del
parto se consideraba tan importante y tan peli-
groso que su espera estaba rodeada de una serie
de prohibiciones y tabdes. La futura madre se
abstenfa de ejercicios y comia tinicamente ali-
mentos ligeros. No masticaba chicle pues su
hijo podia nacer enfermo de la piel; bajaba los
pdrpados ante el color rojo para que no cambia-
ra de posicién el feto. En caso de eclipse la mu-
jer se ponfa una mdscara de maguey en el rostro
y se escondfa para que la maléfica disposicién
de los astros no la convirtiera en animal salvaje
que devorara a los hombres. Si el eclipse era
solar y lunar y la mujer no evitaba esta visién el
nifo nacfa chato y con labio leporino. Ver a un
ahorcado provocaba el nacimiento del nifio con
el cordén umbilical enrollado al cuello. Para
protegerse de tantos peligros la mujer se ponia
un cuchillo de pedernal y obsidiana en el pecho.

Cinco dias antes del alumbramiento se
trasladaba la partera a casa de la mujer encinta
y se encargaba desde luego de la confeccién de
los alimentos. Antes del parto se hacia tomar a
la mujer una infusién de hierbas y otra de cola
pulverizada de tlacuache y se le hacfa entrar, las
veces que fueran necesarias, al bafio de vapor.
La partera ayudaba a la parturienta con golpes,
apretones y puntapiés, contribuyendo asf, mds
que al fdcil nacimiento del nifio, a su muerte y
a la de su madre. La partera, dice Sahagtin, era
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el terror de las mujeres pues vefan en ellas a sus
verdugos. Si la mujer morfa (cosa nada impro-
bable dada la barbarie de los métodos usados
para tratarla) se lavaba su cuerpo y sus cabellos
y se la adornaba con sus mejores ropas. Al ano-
checer el esposo la conducia a cuestas a la tum-
ba y detrds de él, formando el cortejo, iba un
grupo de ancianas que velaban por la integridad
del caddver. Era preciso defenderlo pues los gue-
rreros jévenes intentaban apoderarse de él para
cortarle el dedo mayor de la mano izquierda,
amuleto de buen agiiero que daba suerte y valor
en las batallas. La mujer era enterrada en el tem-
plo de Cihuacoatl y los parientes mantenfan all{
la vigilancia, no fuera que los hechiceros viola-
ran la tumba para mutilar el caddver quitdndo-
le el brazo izquierdo. Con él hacfan filtros y
encantamientos que servian para proteger a los
ladrones.

El alma de la mujer muerta en el primer
parto era inmediatamente deificada pues habia
alcanzado un grado de heroismo tan grande
como el del soldado muerto en el campo de
batalla. Tanto el alma de la una como del otro
iban a formar el cortejo del sol, acompafdndo-
lo en su trayectoria celeste. Pero el alma de la
mujer podia, en ciertas épocas del afo, volver a
la tierra y aparecerse en forma fantdstica. En las
noches oscuras se escuchaban sus gritos y la-
mentos terrorificos. En los cruceros de los ca-
minos, en las calles apartadas se veia su espan-
table figura que buscaba nifios pequefos para
raptarlos. A los que escapaban de ella los enfer-
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maba de la piel. Esa figura no se desvanece aun.
Vive todavia en la imaginacién popular con el
nombre de la Llorona.

Si el nacimiento era feliz se celebraba con
un mes de fiestas a las que asistian los familiares
y un sabio orador que recibia al recién nacido
enumerando sus obligaciones y explicando a qué
mundo habia venido, encareciendo los trabajos
y penas que tenfa que pasar. Si el recién nacido
era varén el cordén umbilical se enterraba en el
campo de la guerra, indicando que allf estarfa su
vida. Si era nifia el cordén umbilical se enterra-
ba en el patio de la casa, porque allfi transcurri-
rfan sus dfas y ella no iba nunca a traspasar ese
dmbito. Porque la nifa habria de ser “como ce-
niza que cubre el fuego” y su presencia era para
la casa “como el corazén para el cuerpo”.

Toda la educacién tendfa a realizar el
ideal femenino de los indios. Del nifio se ocu-
paba el Estado, entrendndolo para la milicia o
para el sacerdocio puesto que estaba destinado
a encargarse mds tarde de los asuntos de la re-
publica. En cambio la nifia permanecia en el
seno de la familia. La criaban, dice fray Bernar-
dino de Sahagin, para sordomuda. No se le
permitian las palabras ociosas. El silencio era
apreciado (junto con la castidad y la diligencia)
como una de las virtudes fundamentales. Muy
pronto los mayores exhortaban a la nifia “a co-
menzar a hacer lo que es de su oficio. O hacer
cacao, o moler el maiz, o hilar o tejer”; a que
aprendieran muy bien “cémo se hace la comida
y bebida”, a labrar y a hacer la pintura de las telas.
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Pues la mujer sélo podia trabajar, dentro y fue-
ra de su casa, como “hilandera, tejedora de la-
bores, costurera, guisandera”. Habia también,
segin la crénica de Sahagin, mujeres médicas
que “son las que saben sangrar, purgar, untar el
cuerpo, ablandar palpando lo que parece duro
en alguna parte, concertar los huesos, sajar y
curar bien las llagas y la gota y el mal de ojo y
cortar la carnaza de ellos”. Sin embargo las ocu-
paciones de las mujeres eran tenidas como viles.
Asi lo prueba la frase de Hernando de Alvarado
Tezozomoc cuando afirma que “no era otra cosa
el fin de los mexicanos sino la victoria ganada
en guerras y no estar sentados, haciendo oficios
mujeriles, a oscuras”. La tacha de vileza se exten-
dfa hasta los instrumentos de los que se servian
para ejecutarlos y que eran declarados abyectos.
Asi lo dice esta sentencia que encontramos en el
Popol-Vuhy que pronuncian los vencedores a sus
enemigos vencidos: “No tendréis mds que tejas,
marmitas, cacharros”, objetos, como dice la nota
aclaratoria, propios para las tareas femeninas.
La mujer estaba siempre sujeta al domi-
nio del varén. Mientras permanecia en su casa
el padre tenfa derechos absolutos y potestad de
vida y muerte sobre ella. A este propdsito en-
contramos un episodio muy ilustrativo en el
capitulo III de la segunda parte del Popol-Vuh,
“la historia de una doncella, hija de un sefor
llamado Cuchumaquic”, la cual por medios m4-
gicos habfa concebido un hijo. “Entonces la
adolescente llegd a su casa”, “Seis lunas se aca-
baron. Entonces ella fue examinada por su pa-
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dre”, “el cual vio que alli habfa un hijo”. “Por
lo que ordend: Oh, consejeros de los varones,
sacrificadla, recoged su corazén en una copa’.

Por lo que se ve la vida de la mujer no
tenfa valor. Sin embargo se le otorgaba un pre-
cio y servia como objeto de trueque. Asi en el
capitulo XL del Popol-Vuh se dice que los padres
“pusieron precio a sus hijas; lo recibieron”. Y en
el capitulo siguiente se explica por qué cosas las
cambiaban, enumerando: “Allf bebieron sus be-
bidas, allf comieron sus alimentos, precio de sus
hermanas, de sus hijas”. La venta se hace con
una absoluta naturalidad y no como algo des-
usado o afrentoso. Y hasta se suscitaban entre
los padres rivalidades de hombres de negocios.
En el capitulo XLII se alude a conflictos pues
las tribus “se envidiaban por el precio de sus
hermanas, de sus hijas”. La mujer en cambio no
tenfa derecho legal de poseer nada. Los bienes,
a la muerte del pariente varén o del marido, les
eran arrebatados ya que se las suponia juridica-
mente incapaces de heredar.

La influencia de la mujer en los asuntos
de la comunidad era nula. Los asuntos politicos,
militares y religiosos se arreglaban sin su inter-
vencién. En cuanto al arte (literatura, escultura,
arquitectura), lo cultivaban dnicamente los
hombres y, hasta eso, no cualquier hombre. El
que se dedicaba a estas actividades tenfa que ser
admitido en una especie de gremio que tenfa
mucho de sociedad secreta donde las claves del
oficio se transmitfan tinicamente a los iniciados.
Es natural entonces que no encontremos el
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nombre de ninguna mujer ligado a estas activi-
dades del espiritu. Fuera de su funcién de madre
o de meretriz —es decir, de la utilidad que pu-
diera prestar a la tribu con su cuerpo— la mu-
jer carecia de existencia licita. La solterfa y la
viudez eran vistas con recelo y menosprecio. En
cuanto a las “addlteras” y las “hermafroditas”
que consigna Sahagtin en su minuciosisima cré-
nica, no es necesario siquiera hablar de ellas
pues, segin el mismo historiador, “se contaban
como muertas .

La mezcla de desdén y sadismo con que
el indio trataba a sus mujeres no era, sin embar-
go, gratuita. Estaba racionalizada por una serie
de mitos que analizaremos a continuacién.

En primer lugar el mito del origen. El
hombre y la mujer no estaban hechos de la mis-
ma sustancia. En el Popol-Vub se dice: “El tzité
fue la carne del hombre; pero cuando por los
Constructores, los Formadores, fue labrada la
mujer, fue con el corazén de la hierba con la
que se hacen las esteras”, con lo que, podemos
decir nosotros, se coloca bajo los pies. El prin-
cipio femenino no es s6lo diferente del mascu-
lino. Es también antagdnico. La aparicién de la
mujer estd concebida como la de lo accidental
frente a lo esencial que es el hombre. En el poe-
ma de “La creacidén de las cosas”, traducido por
el padre Angel Marfa Garibay K. en su Epica
ndhuatl, se cuenta el episodio de este modo: los
dioses, después de haberse complacido inven-
tando al hombre, se pusieron a considerar que
vivirfa triste “si no hacfan para él algo que le
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produjera alegria”. “Es menester —dijeron—
crear algo que le haga tomar amor a la tierra,
para que cante y baile, para que nos sirva y ala-
be. Oy6 aquello el Dios del Viento y se puso a
cavilar en dénde podria hallar lo que los dioses
pedian. Vino a su memoria el recuerdo de una
hermosa doncella llamada Mayahuel.”

Su ser, pues, es funcién del ser de otro y
si no es por el otro ni se explica ni se justifica ni
se mantiene. As{ en el Popol-Vuh, cuando mue-
re el gigante Vucub-Caquix muere inmediata-
mente su mujer, Chimalmat, pues su existencia
habia cesado de tener base en qué sustentarse.

En otro aspecto la mujer es la materia
colocada frente a la forma. Como muchas civi-
lizaciones, la civilizacién nahoa identificaba lo
femenino con lo terrdqueo, “las tinieblas en su
estado puro” como dijera Montherlant que no
son mds que una masa amorfa mientras no ac-
tda sobre ellas el principio ordenador del espi-
ritu que es solar y masculino. La Sefora de la
Tierra se describe asi en el poema antes citado
de la Creacién de las cosas: “un monstruo gran-
dioso, lleno de ojos y de bocas en todas sus
coyunturas. En cada articulacién de sus miem-
bros tenfa una boca y con sus bocas sin niimero
mordia como muerden las bestias. El mundo
estd lleno de agua cuyo origen nadie sabe. Por
el agua iba y venia el gran Monstruo de la Tie-
rra. Cuando la vieron los dioses uno a otro se
dijeron: es necesario dar a la Tierra su forma.
Entonces se transformaron en dos enormes ser-
pientes. La primera asi6 al gran Monstruo de la
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Tierra desde su mano derecha hasta su pie iz-
quierdo, en tanto que la otra serpiente, en que
el otro dios se habfa mudado, la trababa desde
su mano izquierda hasta su pie derecho. Una
vez que la han enlazado la aprietan, la estrechan,
la oprimen con tal empuje y violencia que al fin
en dos partes se rompe”. Y entonces, sobre las
tinieblas, se hace el alba. “Semejante a un hom-
bre era el sol cuando se mostr4”, dice el Popol-
Vuh. “Su faz ardiente secé la faz de la tierra” y
petrificé a los peligrosos animales que la pobla-
ban. “Quizd no estarfamos ahora desembaraza-
dos de la mordedura de los pumas, jaguares,
viboras, canties, blancos entrechocadores, qui-
z4s ahora estarfamos sin nuestra gloria si los
primeros animales no hubieran sido petrificados
por el sol.”

El principio benéfico debe resultar ven-
cedor al oponerse al principio tenebroso y hos-
til encarnado en lo femenino. As{ lo vemos tam-
bién en el poema de Huitzilopochtli cuando
éste “para libertar al pueblo de su mal y dafo”
le aconseja que abandone a la hermana del dios
(de nombre Malinalx4chitl pues ella posefa un
poder “en encantos y hechicerfas para matar a
los que la enojaban. Manda ella a la vibora y al
alacrdn, al cientopies y a la arafa mortifera que
los pique y asi de ellos toma venganza”. Una
noche, mientras la hermana dormfa, la tribu
partié sin dejar rastro por donde ella pudiera
averiguar el rumbo que habfan tomado. Al dar-
se cuenta Malinalxéchitl de lo que sucedia, em-
pezé a lamentarse y quiso dar alcance a los fu-
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gitivos. Pero se hallaba prefiada y su estado no
le permitié seguirlos. En una regién penascosa
dio a luz a un hijo al que puso por nombre
Cépil. En él deposité su fe de venganza. El hijo,
dice la crénica, “conmovido e irritado por las
ldgrimas maternas, prometié ir a buscar a Hui-
tzilopochtli y procurar, por medio de artes y
mafias, acabar con él y con los suyos. Indagaron
sus pasos y supieron cémo moraban en Chapul-
tepec. Fue Cépil entonces de pueblo en pueblo
a encender los corazones de todos en contra de
los mexicanos, publicando que eran hombres
funestos, de malas y perversas costumbres. Las
gentes y naciones, temerosas al recibir nuevas
tan enormes, temieron admitir a tales gentes.
Hecho su mal se subié a una montafia muy
pequena que emerge en la laguna, donde hoy
brotan las aguas cdlidas de una pequefia fuente.
Allf quedé en espera de que los pueblos todos,
conjurados en contra de los mexicanos, acaba-
ran con ellos. Pero Huitzilopochtli vigilaba y
mandé a sus sacerdotes que fueran a cercar
aquella colina, que allf estaba Cépil, que lo to-
maran y una vez vencido le trajeran el corazén.
Fueron ellos, llevando a cuestas a su dios. Ven-
cieron a Cépil, lo mataron, sacaron de su pecho
el corazén, y, después de ofrecérselo a Huitzilo-
pochtli, fueron a echarlo a la laguna, en medio
del tular y fue en la fuerza del empuje a caer en
Tlalcocomolco; de ese corazén nacié la planta
de nopal salvaje en que mds tarde hallaron el
dguila que marcé el asiento en que se levantara

la ciudad de Huitzilopochtli”.
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Hay también en el poema Mixcoatl otro
episodio en el que se narra muy bellamente la
sumisién de las mujeres. Dice que los cazadores
Xiuhnel y Mimich iban persiguiendo a dos sier-
vos bicdpites. Durante un dia y una noche, por
tierras escabrosas, caminaron preparando tram-
pas pero los siervos sabian burlarlas. Hasta que,
cuando ya iban a cogerlos, los siervos se convir-
tieron en mujeres y comenzaron a gritar, dicien-
do: “Xiuhnel y Mimich ;en dénde estdis? Venid
a comer; venid, venid a beber. Y asi que ellos las
oyeron, uno a otro se decfan: llamémoslas aqui.
Las llama entonces Xiuhnel y les dice: ven acd
hermana. Ella llega y le dice: —Xiuhnel, bebe.
Y Xiuhnel, tras beber la sangre, se tiende con
ella, la oprime, la mordisquea y al fin la desfibra.
Se vuelve a Mimich y dice: —he comido lo que
es mio”.

“All4 estd en pie la otra mujer llaméndo-
le y le decfa: “Varén mio, ven y dignate comer.
Pero Mimich no la llama sino al momento dis-
pone los maderos de hacer fuego y una vez que
lo ha encendido se arroja al momento en él Mi-
mich y la mujer le sigue, lanzada a él con pres-
teza. En el fuego estdn los dos’. Ella al fin sale,
se lanza fuera y se aleja. Va lentamente apartdn-
dose, va trenzando sus cabellos, va haciendo el
afeite de pintura de su cuerpo, va llorando por-
que lo suyo ha sido comido.”

Pero no basta la sumisién. Es preciso
cambiar el signo de lo femenino. Hacerlo posi-
tivo, convertirlo en un elemento dtil al grupo.
Esto puede ser al través de la maternidad. En el



32

mismo poema de Mixcoatl tenemos una narra-
cién de cémo sucede un acontecimiento de este
tipo. Dice asi: “Ya va en seguida Mixcoatl a con-
quistar a Huizndhuac y en su camino encontré
a una mujer de nombre Chimalman. Al mo-
mento pone en tierra su escudo y apresta sus
flechas y su lanza dardos. Ella se yergue ante él
enteramente desnuda: sin faldellin, sin camisa.
No bien la miré Mixcoatl se puso a lanzarle
dardos. El primer dardo que le asesta sélo sobre
de ella pasa. Ella no hace mds que encogerse,
inclinando la cabeza. El segundo que le asesta,
fue a dar al costado de ella y alli quedé doblado.
El tercer dardo que él le asesta ella lo toma con
la mano. El cuarto dardo que le asesta pasa sal-
tando y va a caer entre los agaves. Cuatro dardos
lanz6 solamente Mixcoatl y se alejé en su cami-
no. También la mujer huye luego y a un lugar
va a esconderse que se llama las cuevas rojas.
Regresa otra vez Mixcoatl, se aderezé y vino a
lanzar dardos. Vino de nuevo a buscarla y la
busca y no la ve. Entonces comienza a maltratar
a las mujeres de Huizndhuac. Ellas entonces di-
jeron: vayamos en busca de aquella a quien ¢l
ha venido a aprehender. Fueron y cuando la
hallaron le dijeron: —te anda buscando Mix-
coatl; por tu causa a tus hermanas maltrata. Y
la toman y la obligan y ella viene a Huizndhuac.
Y otra vez la ve Mixcoatl y otra vez se enfrenta
a ella. Ella es la misma, ahi estd en pie, desnuda.
Pero ahora tiene el cuerpo pintado de rojo y
amarillo; alli se yergue, delante. Otra vez él
pone el escudo en tierra, apresta sus dardos y de
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nuevo lanza sus tiros contra ella. Una flecha
pasa arriba, otra se clava en su costado, otra su
mano la coge y otra va a caer en medio de los
agaves. Hecho esto, ya vencida, yace al fin con
ella. De lo cual ella queda encinta. Cuando iba
a nacer el nifo por cuatro dias se revolvié en el
seno de su madre con fuerza impetuosa y al fin
vino a nacer. Y al nacer la madre murié”.

El sacrificio de la vida de la mujer se hace
siempre en aras de la fecundidad. En el poema
de Quetzalcoatl en Tula vemos cémo lo exigen
los dioses y cémo se lleva a cabo para propiciar
a los que hacen posibles las cosechas. Muestra
primero el poema a qué grado de hambre habia
llegado el pueblo, por haber padecido cuatro
afos de sequia. Y luego llega un mensajero de
los dioses que “piden a Tozcuecueh, la vida de los
mexicanos y si los dioses la comen a ella, adn
habr4 para los moradores de Tula sustento.” Por
cuatro dfas hacen penitencia y ayuno los mexi-
canos. Y cuando acabd el cuatriduo, ya llevan a
la doncella a Pantitldn. Su padre mismo la lleva
y alli en seguida la mata [...] Y luego al punto se
nubla y luego al punto llueve; llueve con fuerte
aguacero y llueve por cuatro dias; dfa a dfa, noche
a noche, agua que da sustentos. Ya brotan las
variadas legumbres y toda clase de yerbas; ya bro-
ta también la grama y el maiz crece medrando.
Sembraron entonces los de Tula: veinte o cuaren-
ta por uno de su campo se cosecha. Bien dado y
muy bien logrado el maiz fecundo se dio.”

El principio femenino es el que preside
el nacimiento de la carne y el que la sustenta.
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Pero como la carne es lo que perece, lo que
cambia y se descompone, lo que muere, es tam-
bién femenina la deidad que vigila estas fases
del ciclo vital. En la mitologfa maya es una dio-
sa —Ixtab— la patrona de los suicidas a los que
lleva a morar al paraiso situado bajo la sagrada
ceiba. Entre los aztecas Tlazolteotl era la tierra
que amando tanto a sus hijos, ansiaba volverlos
a su regazo. No era unicamente diosa de los
muertos sino también de la basura, de los peca-
dos. Los agonizantes se confesaban con ella su-
poniendo que “tragaba sus culpas”. Se la repre-
sentaba de frente, vestida con la piel desollada
de una mujer, significando la continua renova-
cién de las generaciones y dando a luz a una
criatura encadenada que representa a la especie
humana.

Es también la mujer considerada como
un instrumento pero por lo general para fines
maléficos. Asi por ejemplo en el capitulo XXVI
del Popol-Vuh, al referir uno de los ensayos de
creacién intentado por los dioses, hicieron
hombres tan perfectos que “acabaron de cono-
cerlo todo, de mirar a las cuatro esquinas, a los
cuatro dngulos en el cielo, en la tierra [...] Los
Constructores, los Formadores, no escucharon
esto con placer. No estd bien lo que dicen nues-
tros construidos, nuestros formados. Lo cono-
cen todo, lo grande, lo pequeno, dijeron [...]
serdn como dioses si no engendran, si no se
propagan, cuando se haga la germinacién, cuan-
do exista el alba; solos, no se multiplican [...]
Solamente deshagamos un poco lo que quisi-
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mos que fuesen [...] Entonces existieron tam-
bién sus esposas, vivieron sus mujeres”. Con la
misma intencién los dioses nahoas se sirven de
Xochiquetzal, para perder a Yauhpan, que vivia
como anacoreta en una montafia. “Subié, dice
el poema de Tlaloc y Xochiquetzal, sobre una
alta roca en escabroso desierto y en aquella roca
de forma cénica llamada Tambor de Piedra se
puso a hacer penitencia viviendo en castidad.
Tuvieron recelo los dioses de que fuera fiel a su
intento y le enviaron a Yaotl, el enemigo, que
es una de las formas de Tezcatlipoca. Fue él a
poner a prueba su virtud. El envié una en pos
de otra, varias mujeres que le incitaran al mal,
pero Yauhpan resisti a todas las tentaciones. Al
fin lleg6 Xochiquetzalli disfrazada y se acercé a
la roca y gané la confianza del eremita y le rogé
que le mostrara el camino para subir a la roca.
El penitente baja y la sube a su morada. Alli
olvida su penitencia y rompe su guarda de cas-
tidad. La diosa se aleja entonces. Una vez ven-
cido el guerrero, estd a merced de su enemigo.
Este viene y lo mara.

En el capitulo XXXVI del Popol-Vuh en-
contramos otro episodio en el que dos doncellas
son enviadas por los jefes de la tribu para probar
si son de origen divino unos mancebos que se
les habian aparecido exigiéndoles sacrificios hu-
manos. Los mancebos prueban su divinidad
despreciando a las doncellas.

Pero ahora vamos a ligar, de una manera
mucho mds directa, la idea de la mujer con la
idea de la catdstrofe. De esta manera nos que-
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dard claramente explicado el sitio que ocupaban
en el orden.

Son varios los hechos que consigna la
mitologfa indigena. Se dice, por ejemplo, en el
poema de la Creacién de las cosas, que el diluvio
—y con €l la extincién del género humano—
acontecié en el afio en que “presidia la diosa de
la Falda de Jade”, el consejo de los dioses. Y fue
otra mujer, X6chitl, quien durante el reinado
del rey Tecpancaltzin se presenté llevando su
descubrimiento de miel de maguey o pulque
que es “como belenios, que sacan al hombre de
su juicio, de lo cual mucho se apartaron y te-
mieron los viejos y las viejas y lo tuvieron por
cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya cau-
sa los senadores y sefiores pasados ahorcaron a
muchos y a otros quebraron las cabezas con pie-
dras y a otros muchos azotaron. Este vino es raiz
y principio de todo mal y toda perdicién, causa
de toda discordia y disensién y de todas revuel-
tas y desasosiegos de los pueblos y reinos, es
como un torbellino que todo lo revuelve y des-
barata; es como una tempestad infernal que trae
consigo todos los males juntos. De esta borra-
cherfa proceden todos los adulterios, estupros y
corrupcién de virgenes y violencia de parientes
y afines; de esta borracherfa proceden los hurtos
y robos y latrocinios; también proceden las mal-
diciones y testimonios y murmuraciones y de-
tracciones y las vocerfas, rifias y gritas. También
es causa el pulque de la soberbia y altivez y te-
nerse en mucho diciendo que es de alto linaje
y menosprecia a todos y a ninguno esto ni tiene
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en nada y causa enemistades y odios; los borra-
chos dicen cosas desatinadas y desconcertadas
porque estdn fuera de si [...] El borracho es loco
y hombre sin seso que siempre come el tlapatli
y omiztli; éste tal es testimoniero y mentiroso y
sembrador de discordias, hombre de dos caras
y de dos lenguas [...] El borracho nunca tiene
sosiego ni paz ni jamds estd alegre ni come ni
bebe en quietud. Muchas veces lloran estos ta-
les; siempre estdn tristes, son vocingleros y al-
borotadores de las casas ajenas; después que han
bebido cuanto tienen hurtan de las casas de sus
vecinos las ollas y los jarros y los platos y escu-
dillas; ninguna cosa dura en su casa, ni medra.
No tiene qué vestir ni con qué cubrirse, ni qué
calzar, ni tiene en qué dormir; sus hijos y todos
los de su casa andan sucios y rotos, porque el
borracho de ninguna cosa tiene cuidado”. Este
fue el don que X4chitl hizo a su pueblo y para
premiarla el rey Tecpancaltzin se desposé con
ella. Tuvieron un hijo —Meconetzin—, quien
comenzé a cometer delitos. La nacién toda si-
guié su ejemplo y el rey, la corte y los vasallos,
todos se anegaron en vicios; reinaba doquiera
la disolucién. Tal fue el fin del reino de Tecpan-
caltzin.

El fin del reino de Quetzalcoatl fue pre-
cipitado también por una mujer. Lo cuenta asf
fray Bernardino de Sahagun: “Y el Huemac, que
era sefior de los toltecas en el temporal, porque
el dicho Quetzalcoatl era como sacerdote y no
tenfa hijos, tenfa una hija hermosa y por la her-
mosura codicidbanla y deséabanla los dichos
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toltecas para casarse con ella; y el dicho Huemac
no se la quiso dar a los dichos toltecas. Y la di-
cha hija del sefior Huemac miré hacia el tidn-
quez y vio al dicho tobeyo (indio forastero,
desnudo todo el cuerpo como solian andar
aquellos de su generacién), y después de haber-
lo visto la dicha hija entrése en palacio y anto-
josele aquel tobeyo, de que luego comenzé a
estar muy mala por el amor de aquello que vio;
hinchésele todo el cuerpo y el sefior Huemac
supo cémo estaba muy mala la hija y pregunté
a las mujeres que guardaban la hija: ;Qué mal
tiene mi hija? ;Qué enfermedad es ésta, que se
le ha hinchado todo el cuerpo? Y le respondie-
ron las mujeres diciendo: Sefior, de esta enfer-
medad fue la causa y ocasién el indio tobeyo
que andaba desnudo y vuestra hija lo vio y estd
mala de amores”. Por lo que el Huemac envié
a buscarlo y una vez que fue hallado y llevado
a su presencia se le desposé con su hija. Esto,
naturalmente, dio lugar a las murmuraciones y
las envidias de los nobles que se vefan pospues-
tos por un esclavo en el favor del rey. Empeza-
ron entonces a armar asechanzas pero el tobeyo
(que no era mds que una forma de los poderes
oscuros que deseaban la ruina de Quetzalcoatl),
supo esquivarlos y vencer hasta convertirse en
el héroe del pais, preparando asi la decadencia
y destruccidén de éste.

Los mitos norman la vida de los pueblos.
Intervienen en la conformacién de su realidad
y sirven de clave para interpretar los aconteci-
mientos histéricos. El mito no sélo recoge ele-
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mentos de la experiencia del pasado y los orde-
na de acuerdo con ciertas categorfas mentales,
sino que prefigura el porvenir y lo provoca. El
profeta, al hablar de lo que vendrd, estd tratan-
do de determinar los hechos, de moldearlos
adaptdndolos a los mds secretos y constantes
anhelos y modos de ser de su raza.

Los indios al recordar tan vividamente
las catdstrofes pasadas estaban preparando las
futuras. Fue esa expectacién la que atrajo a los
conquistadores hasta el corazén del pais donde,
con tanta intensidad, latfan los presagios. Y para
que nada faltara en el esquema psicoldgico del
indio la catdstrofe vino, una vez mds, guiada por
la mano de una mujer: la Malinche.



