
La mujer en el mundo indígena

Es muy difícil tener una imagen exacta 
de lo que fue el mundo indígena antes de entrar 
en contacto con la civilización occidental. Mu-
chos de los testimonios se han destruido. Los 
que se conservaron han sido interpretados por 
espíritus en todo ajenos —y aun contrarios— a 
la constelación de valores que regía el funciona-
miento de ese mundo; además, las contradic-
ciones que surgen de la comparación de los 
datos, y la pasión que ciega a los historiadores. 
Para algunos el paraíso terrenal estaba situado 
en la América precolombina. Otros no se can-
san de anatematizar las culturas prehispánicas 
como si no hubieran sido más que obra de ins-
piración demoniaca.

Algo es evidente: la distancia tan grande 
en la que nos hemos colocado. Desde allí juz-
gamos unos hechos que, sin embargo, no son 
tan remotos con el tiempo. A esa distancia el 
pasado nos parece exótico. Y, con una actitud 
malinchista de evasión y fuga de nuestra reali-
dad y circunstancias inmediatas, proyectamos 
(en lo que ya no existe) la perfección y la felici-
dad. O bien —al constatar cómo las institucio-
nes han dejado de ser operantes; sus expresiones 
artísticas nos resultan herméticas y sus signos 
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intraducibles— reaccionamos con violencia. 
Hemos perdido la llave para penetrar en ese 
mundo de feroces deidades y obsesivo deseo de 
sacrificio. Lo sentimos únicamente como un 
obstáculo levantado frente a nosotros. Y no en-
tendemos que ese obstáculo ha de ser, para el 
desenvolvimiento de nuestra historia, lo que la 
resistencia del aire para el vuelo.

Así condenamos unas formas de vida de 
acuerdo con las categorías que regulan las for-
mas de vida antagónicas. Porque no hemos lle-
gado aún al grado suficiente de madurez como 
para comprender. Y carecemos todavía de la lu-
cidez necesaria para advertir de cuántas maneras 
los ríos abolidos, la lengua enmudecida, las cos-
tumbres abandonadas, se perpetúan. Ocultas 
tras una máscara equívoca acechan en nuestra 
conducta, en nuestras reacciones más íntimas, 
en nuestro modo de entrar en relación con los 
demás y con nosotros mismos.

Pero basta de divagaciones y generalida-
des. Es preciso ir a lo único que está a nuestro 
alcance: la experiencia personal de la cultura 
precortesiana.

A quien lee por primera vez los textos 
indígenas, a quien contempla con atención sus 
monumentos y considera sus obras de arte, le 
sorprende encontrar una concepción matemá-
tica del mundo, una representación geométrica 
de la naturaleza y una expresión abstracta de lo 
humano. Observa, en todo el movimiento es-
piritual indígena, la intención de construir (so-
bre la multiplicidad de datos que entregan los 
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sentidos, sobre el tránsito de las cosas en el tiem-
po), el esqueleto sólido de un orden en el que 
los objetos se reducen a número, los espacios a 
proporción y los misterios a símbolo.

La raíz de esa necesidad de orden es el 
terror. Porque el hombre primitivo no capta, 
del ambiente que lo rodea, más que la amenaza. 
Y esta visión azorada se agudiza en el indio has-
ta el punto de convertirse en un verdadero sen-
tido de la catástrofe. En esa orilla se mantuvo 
siempre expectante y angustiado. No era única-
mente su particular manera de concebir el qui-
liasmo. Era la memoria del diluvio y de las mu-
chas veces que fueron aniquilados los hombres. 
Era la crónica de sus largas peregrinaciones 
(cuando lloraban de frío y olían sus bastones 
para engañar el hambre), en las edades oscuras, 
antes de que se hiciera el alba de las tribus. Era 
la nostalgia por el reino perdido. Era el remor-
dimiento por el destierro de un dios cuyo retor-
no anunciaban las profecías y era aguardado 
como se aguarda lo fatal: con una ambigua mez-
cla de miedo y de esperanza.

Situados en el centro de un alrededor de 
temibles potencias a las que era preciso aplacar 
constantemente con el sacrificio, su ademán fue 
la defensa. Lo mismo que el hombre primitivo 
frente “a ese loco furioso que es la naturaleza” 
reaccionaron tratando de ponerle, como decía 
Max Scheler, una camisa de fuerza. Esa camisa 
de fuerza es la creación de un orden cuya lógica 
no era, no podía ser aún, científica. La visión 
de los fenómenos estaba todavía entre los indios 
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fuertemente teñida de afectividad y de senti-
mientos; resulta por ello muy lejos de la verdad 
objetiva. El ámbito que la mentalidad indígena 
construyó para moverse y actuar fue el de la 
magia que “encadena los acontecimientos en 
organizadas sucesiones y trata de interpretarlos 
e influirlos de acuerdo con las alteraciones emo-
cionales de los individuos” (Jorge Carrión, Mito 
y magia del mexicano).

En ese orden estaban comprometidos, 
agrupados todos los objetos; obedeciendo a una 
jerarquía, adquiriendo un rango, ocupando un 
lugar y desempeñando una función. El orden 
descendía de lo alto. En los trece cielos superio-
res habitaban dioses de diferentes categorías, 
oficios y atribuciones, aunque todos emanaban 
de un primer principio y una causa única. Su 
variedad no era producto del azar sino manifes-
tación de la ley. En la sociedad humana el orden 
tomaba la forma de una división de castas: la 
sacerdotal, la guerrera, la de los mercaderes y la 
de los agricultores, cuyas obligaciones y privile-
gios se correspondían. Y por último en el sub-
mundo o infierno cada ser alcanzaba un grado 
de evolución determinado por su conducta an-
terior.

Tal era la tierra firme en la que el indio 
se movía y actuaba: un risco al borde del abis-
mo. Cada gesto suyo estaba presidido por un 
canon. La minuciosidad y la complicación de 
su ceremonial nos muestran que el indio no se 
atrevía a tocar la realidad más que al través de 
formas consagradas. Consciente y temeroso de 

Declaracion de fe int.indd   16 5/8/12   5:22 PM



17

que la más insignificante violación podía rom-
per la base de ese orden, siempre provisional, y 
desencadenar la catástrofe, siempre inminente.

Orden para conjurar el desastre, jerar-
quía opuesta al peligro de la destrucción, ésta 
fue la consigna del mundo precortesiano, el pi-
lar sobre el que descansó.

Es lícito preguntarse cuál era, dentro de 
ese orden y esa jerarquía, el sitio designado a las 
mujeres. Desde luego vemos que no es una po-
sición fija ni inmutable sino que varía de acuer-
do con las circunstancias en las que se desarro-
llaba la historia de los pueblos. Pero en general 
puede decirse que la preponderancia de un sexo 
sobre el otro está íntimamente ligada con el fac-
tor económico y con la capacidad mayor o me-
nor que tuvieran para contribuir al manteni-
miento del grupo social al que pertenecían. 
Durante la etapa nómada o ciclo de la caza se 
constituye un patriarcado, pues es el hombre 
quien suministra, casi de manera exclusiva, lo 
necesario para la subsistencia. Por ser la consti-
tución biológica de la mujer inadecuada a tal 
género de vida no sólo se le consideraba como 
un elemento inferior sino también como un es-
torbo, como un lastre que la tribu tenía que 
arrastrar penosamente tras de sí. La maternidad 
era un valor de signo más bien negativo por lo 
que alteraba la precaria economía tribal. Ade-
más, como se ignoraba cuál era la parte que co-
rrespondía al padre en la procreación del hijo, 
los hombres no podían ver en él ni un objeto de 
su propiedad ni una forma de la supervivencia.
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Precisamente la imposibilidad padecida 
por las mujeres de acompañar a los cazadores en 
sus expediciones (impedidas por las molestias 
del embarazo y el parto) las obliga a permanecer 
en un lugar. Así se inicia la sedentarización. En 
el ocio forzoso al que la mujer se ve confinada, 
se despiertan sus facultades de observación. 
Atentamente sigue el proceso de vida y desarro-
llo de las plantas. Por casualidad (si no queremos 
conceder nada al espíritu de experimentación) 
descubre la manera de cultivarlas. Las cosechas, 
por exiguas que fuesen, por estrechamente que 
dependieran del azar, representaban una ayuda 
para resolver el problema de la alimentación. 
Poco a poco, a medida que se conocían los secre-
tos de los vegetales y se acertaba a domesticarlos, 
la importancia de esta ayuda fue creciendo. Su 
regularidad se impuso sobre la intermitencia de 
la caza hasta convertirse en la fuente primordial 
de abastecimientos. Se inaugura de este modo la 
forma de explotación de la tierra llamada horti-
cultura a la que corresponde, en la organización 
social, el matriarcado, del que el Popol-Vuh nos 
transmite una vívida imagen.

En el capítulo IV de este libro maya ve-
mos cómo vivía una familia típica de este pe-
riodo: la familia de Ixmucané. Es este persona-
je, dice Rafael Girard (“El Popol-Vuh, fuente 
histórica”), quien descubre la planta silvestre del 
maíz y la domestica. Por este motivo asciende 
al plano teogónico y es venerada, no sólo por 
los mayas, sino también por los huastecos, como 
la madre del maíz. Entre ambos nombres —ma-
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dre y maíz— existe una relación etimológica 
que aún se conserva en los dialectos derivados 
del maya.

Una gran serie de descubrimientos (apar-
te del maíz, el del frijol, el del algodón y muchas 
otras plantas útiles; el invento del telar y el del 
moldeado del barro, etc.) se realizan durante el 
periodo hortícola matrilineal. Entonces el tra-
bajo incumbe casi exclusivamente a las mujeres. 
Ixmucané, como caso ejemplar, atendía la huer-
ta y las labores de la casa mientras sus hijos 
Hunbatz y Hunchoén eran “a un tiempo flau-
tistas, cantores, pintores y talladores”. Además 
de las funciones del sacerdocio que los hombres 
jamás abandonaron en manos de las mujeres. 
Ante esta familia típica se presenta Ixquic, con 
el título de nuera. Pero es rechazada porque la 
descendencia sólo se reconocía por la línea ma-
terna y nadie podía incorporarse al clan si no 
era al través de la madre. A Ixquic no la admiten 
más que después de probar su habilidad (una 
habilidad casi milagrosa) para recolectar una 
gran cosecha. A pesar de todo es siempre con-
siderada como una advenediza y sus hijos nacen, 
a escondidas de todos, en el monte. Pues en este 
periodo la maternidad era interpretada como el 
momento en que la persona de la mujer sufría 
la más grande humillación. Por lo mismo quien 
lo sufría debía ocultarlo como una vergüenza y 
como un estigma impuro.

Entre los hijos de Ixmucané y los nietos 
se establece una rivalidad. Los nietos conocen 
su linaje paternal y a él únicamente se atienen. 
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Proclaman además el valor del trabajo y conde-
nan la ociosidad en que vivían sus tíos. De la 
pugna resultan vencedores. Comenzaron enton-
ces, dice el Popol-Vuh, sus trabajos para darse a 
respetar ante su abuela y ante su madre. Lo pri-
mero que tienen que hacer es la milpa. “Al salir 
de su casa le encargaron a su abuela que les 
llevara su comida. —A mediodía nos traeréis la 
comida, abuela —le dijeron. —Está bien, nietos 
míos —contestó la vieja.” Con esta frase de su-
misión la mujer renuncia a la propiedad y al 
cultivo de la tierra, a su influencia dentro del 
ámbito familiar y a la averiguación del linaje al 
través de la línea materna. Pero este consenti-
miento no era gratuito sino la consecuencia de 
causas económicas. Al crecer desproporciona-
damente la población ya no bastó, para soste-
nerla, el fruto rendido por una parcela a cuya 
explotación se aplicaban medios muy rudimen-
tarios. Era preciso crear técnicas nuevas y usar-
las en mayor escala, es decir, cambiar la horticul-
tura por la agricultura. Y de esto sólo pudieron 
encargarse los hombres. El patriarcado volvió a 
imponerse, y ahora más sólidamente, como una 
necesidad.

La mujer perdió de golpe su importan-
cia. El nuevo orden había sido creado por los 
hombres para servir a sus propios intereses. Se 
instituyó desde luego la poligamia como una 
costumbre aceptada. Aunque la forma legal y 
característica del matrimonio fuera la monogá-
mica, de hecho los guerreros como premio de 
sus hazañas, los nobles como privilegio de su 
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riqueza podían ostentar tantas esposas cuantas 
fueran capaces de mantener. Por otra parte la 
manera de entender la maternidad había varia-
do radicalmente. Asentadas las tribus, con el 
problema de su subsistencia resuelto de modo 
satisfactorio, con la idea del imperio alimentan-
do sus ímpetus de expansión y de conquista, los 
hijos venían a ser un medio más para el logro 
de sus ambiciones, una nueva forma de propie-
dad y de dominio. En cuanto a la mujer, negán-
dosele como se le negaba la calidad de persona, 
su única justificación será la utilidad social que 
preste. Y como ésta no la da su trabajo ni su 
inteligencia, la dará su cuerpo. Su valor consisti-
rá en ser fecunda. Ser madre será la función esen-
cial de la mujer y a ella debería sacrificarlo todo. 
La esterilidad era atribuida siempre como una 
culpa (se suponía que la mujer estéril tenía pacto 
con el demonio y traicionaba a los dioses de la 
tribu), era motivo de afrenta y causa de divorcio. 
Pero en cambio la fecundidad no era un mérito 
del que la mujer podía gloriarse, sino manifesta-
ción de la voluntad benéfica de los dioses.

Cuando la mujer participaba la noticia 
de su embarazo a la familia, todos se reunían a 
darle la enhorabuena en largos y ceremoniosos 
discursos y a festejar el acontecimiento con un 
banquete. Ocho meses después volvían a reunir-
se (ahora únicamente los parientes ancianos) en 
un convite en el que se acordaba la elección de 
la partera. Luego la mujer encinta era sometida 
a ceremonias purificatorias (el baño de vapor o 
temascal) durante las cuales se invocaba la pro-
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tección de las deidades de la tierra, del agua y 
de la agricultura, todas ellas relacionadas con la 
fecundidad. Estas ceremonias eran de índole 
higiénica y preventiva. El acontecimiento del 
parto se consideraba tan importante y tan peli-
groso que su espera estaba rodeada de una serie 
de prohibiciones y tabúes. La futura madre se 
abstenía de ejercicios y comía únicamente ali-
mentos ligeros. No masticaba chicle pues su 
hijo podía nacer enfermo de la piel; bajaba los 
párpados ante el color rojo para que no cambia-
ra de posición el feto. En caso de eclipse la mu-
jer se ponía una máscara de maguey en el rostro 
y se escondía para que la maléfica disposición 
de los astros no la convirtiera en animal salvaje 
que devorara a los hombres. Si el eclipse era 
solar y lunar y la mujer no evitaba esta visión el 
niño nacía chato y con labio leporino. Ver a un 
ahorcado provocaba el nacimiento del niño con 
el cordón umbilical enrollado al cuello. Para 
protegerse de tantos peligros la mujer se ponía 
un cuchillo de pedernal y obsidiana en el pecho.

Cinco días antes del alumbramiento se 
trasladaba la partera a casa de la mujer encinta 
y se encargaba desde luego de la confección de 
los alimentos. Antes del parto se hacía tomar a 
la mujer una infusión de hierbas y otra de cola 
pulverizada de tlacuache y se le hacía entrar, las 
veces que fueran necesarias, al baño de vapor. 
La partera ayudaba a la parturienta con golpes, 
apretones y puntapiés, contribuyendo así, más 
que al fácil nacimiento del niño, a su muerte y 
a la de su madre. La partera, dice Sahagún, era 
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el terror de las mujeres pues veían en ellas a sus 
verdugos. Si la mujer moría (cosa nada impro-
bable dada la barbarie de los métodos usados 
para tratarla) se lavaba su cuerpo y sus cabellos 
y se la adornaba con sus mejores ropas. Al ano-
checer el esposo la conducía a cuestas a la tum-
ba y detrás de él, formando el cortejo, iba un 
grupo de ancianas que velaban por la integridad 
del cadáver. Era preciso defenderlo pues los gue-
rreros jóvenes intentaban apoderarse de él para 
cortarle el dedo mayor de la mano izquierda, 
amuleto de buen agüero que daba suerte y valor 
en las batallas. La mujer era enterrada en el tem-
plo de Cihuacoatl y los parientes mantenían allí 
la vigilancia, no fuera que los hechiceros viola-
ran la tumba para mutilar el cadáver quitándo-
le el brazo izquierdo. Con él hacían filtros y 
encantamientos que servían para proteger a los 
ladrones.

El alma de la mujer muerta en el primer 
parto era inmediatamente deificada pues había 
alcanzado un grado de heroísmo tan grande 
como el del soldado muerto en el campo de 
batalla. Tanto el alma de la una como del otro 
iban a formar el cortejo del sol, acompañándo-
lo en su trayectoria celeste. Pero el alma de la 
mujer podía, en ciertas épocas del año, volver a 
la tierra y aparecerse en forma fantástica. En las 
noches oscuras se escuchaban sus gritos y la-
mentos terroríficos. En los cruceros de los ca-
minos, en las calles apartadas se veía su espan-
table figura que buscaba niños pequeños para 
raptarlos. A los que escapaban de ella los enfer-
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maba de la piel. Esa figura no se desvanece aún. 
Vive todavía en la imaginación popular con el 
nombre de la Llorona.

Si el nacimiento era feliz se celebraba con 
un mes de fiestas a las que asistían los familiares 
y un sabio orador que recibía al recién nacido 
enumerando sus obligaciones y explicando a qué 
mundo había venido, encareciendo los trabajos 
y penas que tenía que pasar. Si el recién nacido 
era varón el cordón umbilical se enterraba en el 
campo de la guerra, indicando que allí estaría su 
vida. Si era niña el cordón umbilical se enterra-
ba en el patio de la casa, porque allí transcurri-
rían sus días y ella no iba nunca a traspasar ese 
ámbito. Porque la niña habría de ser “como ce-
niza que cubre el fuego” y su presencia era para 
la casa “como el corazón para el cuerpo”.

Toda la educación tendía a realizar el 
ideal femenino de los indios. Del niño se ocu-
paba el Estado, entrenándolo para la milicia o 
para el sacerdocio puesto que estaba destinado 
a encargarse más tarde de los asuntos de la re-
pública. En cambio la niña permanecía en el 
seno de la familia. La criaban, dice fray Bernar-
dino de Sahagún, para sordomuda. No se le 
permitían las palabras ociosas. El silencio era 
apreciado (junto con la castidad y la diligencia) 
como una de las virtudes fundamentales. Muy 
pronto los mayores exhortaban a la niña “a co-
menzar a hacer lo que es de su oficio. O hacer 
cacao, o moler el maíz, o hilar o tejer”; a que 
aprendieran muy bien “cómo se hace la comida 
y bebida”, a labrar y a hacer la pintura de las telas. 
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Pues la mujer sólo podía trabajar, dentro y fue-
ra de su casa, como “hilandera, tejedora de la-
bores, costurera, guisandera”. Había también, 
según la crónica de Sahagún, mujeres médicas 
que “son las que saben sangrar, purgar, untar el 
cuerpo, ablandar palpando lo que parece duro 
en alguna parte, concertar los huesos, sajar y 
curar bien las llagas y la gota y el mal de ojo y 
cortar la carnaza de ellos”. Sin embargo las ocu-
paciones de las mujeres eran tenidas como viles. 
Así lo prueba la frase de Hernando de Alvarado 
Tezozomoc cuando afirma que “no era otra cosa 
el fin de los mexicanos sino la victoria ganada 
en guerras y no estar sentados, haciendo oficios 
mujeriles, a oscuras”. La tacha de vileza se exten-
día hasta los instrumentos de los que se servían 
para ejecutarlos y que eran declarados abyectos. 
Así lo dice esta sentencia que encontramos en el 
Popol-Vuh y que pronuncian los vencedores a sus 
enemigos vencidos: “No tendréis más que tejas, 
marmitas, cacharros”, objetos, como dice la nota 
aclaratoria, propios para las tareas femeninas.

La mujer estaba siempre sujeta al domi-
nio del varón. Mientras permanecía en su casa 
el padre tenía derechos absolutos y potestad de 
vida y muerte sobre ella. A este propósito en-
contramos un episodio muy ilustrativo en el 
capítulo III de la segunda parte del Popol-Vuh, 
“la historia de una doncella, hija de un señor 
llamado Cuchumaquic”, la cual por medios má-
gicos había concebido un hijo. “Entonces la 
adolescente llegó a su casa”, “Seis lunas se aca-
baron. Entonces ella fue examinada por su pa-
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dre”, “el cual vio que allí había un hijo”. “Por 
lo que ordenó: Oh, consejeros de los varones, 
sacrificadla, recoged su corazón en una copa”.

Por lo que se ve la vida de la mujer no 
tenía valor. Sin embargo se le otorgaba un pre-
cio y servía como objeto de trueque. Así en el 
capítulo XL del Popol-Vuh se dice que los padres 
“pusieron precio a sus hijas; lo recibieron”. Y en 
el capítulo siguiente se explica por qué cosas las 
cambiaban, enumerando: “Allí bebieron sus be-
bidas, allí comieron sus alimentos, precio de sus 
hermanas, de sus hijas”. La venta se hace con 
una absoluta naturalidad y no como algo des-
usado o afrentoso. Y hasta se suscitaban entre 
los padres rivalidades de hombres de negocios. 
En el capítulo XLII se alude a conflictos pues 
las tribus “se envidiaban por el precio de sus 
hermanas, de sus hijas”. La mujer en cambio no 
tenía derecho legal de poseer nada. Los bienes, 
a la muerte del pariente varón o del marido, les 
eran arrebatados ya que se las suponía jurídica-
mente incapaces de heredar.

La influencia de la mujer en los asuntos 
de la comunidad era nula. Los asuntos políticos, 
militares y religiosos se arreglaban sin su inter-
vención. En cuanto al arte (literatura, escultura, 
arquitectura), lo cultivaban únicamente los 
hombres y, hasta eso, no cualquier hombre. El 
que se dedicaba a estas actividades tenía que ser 
admitido en una especie de gremio que tenía 
mucho de sociedad secreta donde las claves del 
oficio se transmitían únicamente a los iniciados. 
Es natural entonces que no encontremos el 
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nombre de ninguna mujer ligado a estas activi-
dades del espíritu. Fuera de su función de madre 
o de meretriz —es decir, de la utilidad que pu-
diera prestar a la tribu con su cuerpo— la mu-
jer carecía de existencia lícita. La soltería y la 
viudez eran vistas con recelo y menosprecio. En 
cuanto a las “adúlteras” y las “hermafroditas” 
que consigna Sahagún en su minuciosísima cró-
nica, no es necesario siquiera hablar de ellas 
pues, según el mismo historiador, “se contaban 
como muertas”.

La mezcla de desdén y sadismo con que 
el indio trataba a sus mujeres no era, sin embar-
go, gratuita. Estaba racionalizada por una serie 
de mitos que analizaremos a continuación.

En primer lugar el mito del origen. El 
hombre y la mujer no estaban hechos de la mis-
ma sustancia. En el Popol-Vuh se dice: “El tzité 
fue la carne del hombre; pero cuando por los 
Constructores, los Formadores, fue labrada la 
mujer, fue con el corazón de la hierba con la 
que se hacen las esteras”, con lo que, podemos 
decir nosotros, se coloca bajo los pies. El prin-
cipio femenino no es sólo diferente del mascu-
lino. Es también antagónico. La aparición de la 
mujer está concebida como la de lo accidental 
frente a lo esencial que es el hombre. En el poe-
ma de “La creación de las cosas”, traducido por 
el padre Ángel María Garibay K. en su Épica 
náhuatl, se cuenta el episodio de este modo: los 
dioses, después de haberse complacido inven-
tando al hombre, se pusieron a considerar que 
viviría triste “si no hacían para él algo que le 
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produjera alegría”. “Es menester —dijeron— 
crear algo que le haga tomar amor a la tierra, 
para que cante y baile, para que nos sirva y ala-
be. Oyó aquello el Dios del Viento y se puso a 
cavilar en dónde podría hallar lo que los dioses 
pedían. Vino a su memoria el recuerdo de una 
hermosa doncella llamada Mayahuel.”

Su ser, pues, es función del ser de otro y 
si no es por el otro ni se explica ni se justifica ni 
se mantiene. Así en el Popol-Vuh, cuando mue-
re el gigante Vucub-Caquix muere inmediata-
mente su mujer, Chimalmat, pues su existencia 
había cesado de tener base en qué sustentarse.

En otro aspecto la mujer es la materia 
colocada frente a la forma. Como muchas civi-
lizaciones, la civilización nahoa identificaba lo 
femenino con lo terráqueo, “las tinieblas en su 
estado puro” como dijera Montherlant que no 
son más que una masa amorfa mientras no ac-
túa sobre ellas el principio ordenador del espí-
ritu que es solar y masculino. La Señora de la 
Tierra se describe así en el poema antes citado 
de la Creación de las cosas: “un monstruo gran-
dioso, lleno de ojos y de bocas en todas sus 
coyunturas. En cada articulación de sus miem-
bros tenía una boca y con sus bocas sin número 
mordía como muerden las bestias. El mundo 
está lleno de agua cuyo origen nadie sabe. Por 
el agua iba y venía el gran Monstruo de la Tie-
rra. Cuando la vieron los dioses uno a otro se 
dijeron: es necesario dar a la Tierra su forma. 
Entonces se transformaron en dos enormes ser-
pientes. La primera asió al gran Monstruo de la 
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Tierra desde su mano derecha hasta su pie iz-
quierdo, en tanto que la otra serpiente, en que 
el otro dios se había mudado, la trababa desde 
su mano izquierda hasta su pie derecho. Una 
vez que la han enlazado la aprietan, la estrechan, 
la oprimen con tal empuje y violencia que al fin 
en dos partes se rompe”. Y entonces, sobre las 
tinieblas, se hace el alba. “Semejante a un hom-
bre era el sol cuando se mostró”, dice el Popol-
Vuh. “Su faz ardiente secó la faz de la tierra” y 
petrificó a los peligrosos animales que la pobla-
ban. “Quizá no estaríamos ahora desembaraza-
dos de la mordedura de los pumas, jaguares, 
víboras, cantíes, blancos entrechocadores, qui-
zás ahora estaríamos sin nuestra gloria si los 
primeros animales no hubieran sido petrificados 
por el sol.”

El principio benéfico debe resultar ven-
cedor al oponerse al principio tenebroso y hos-
til encarnado en lo femenino. Así lo vemos tam-
bién en el poema de Huitzilopochtli cuando 
éste “para libertar al pueblo de su mal y daño” 
le aconseja que abandone a la hermana del dios 
(de nombre Malinalxóchitl pues ella poseía un 
poder “en encantos y hechicerías para matar a 
los que la enojaban. Manda ella a la víbora y al 
alacrán, al cientopíes y a la araña mortífera que 
los pique y así de ellos toma venganza”. Una 
noche, mientras la hermana dormía, la tribu 
partió sin dejar rastro por donde ella pudiera 
averiguar el rumbo que habían tomado. Al dar-
se cuenta Malinalxóchitl de lo que sucedía, em-
pezó a lamentarse y quiso dar alcance a los fu-
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gitivos. Pero se hallaba preñada y su estado no 
le permitió seguirlos. En una región peñascosa 
dio a luz a un hijo al que puso por nombre 
Cópil. En él depositó su fe de venganza. El hijo, 
dice la crónica, “conmovido e irritado por las 
lágrimas maternas, prometió ir a buscar a Hui-
tzilopochtli y procurar, por medio de artes y 
mañas, acabar con él y con los suyos. Indagaron 
sus pasos y supieron cómo moraban en Chapul-
tepec. Fue Cópil entonces de pueblo en pueblo 
a encender los corazones de todos en contra de 
los mexicanos, publicando que eran hombres 
funestos, de malas y perversas costumbres. Las 
gentes y naciones, temerosas al recibir nuevas 
tan enormes, temieron admitir a tales gentes. 
Hecho su mal se subió a una montaña muy 
pequeña que emerge en la laguna, donde hoy 
brotan las aguas cálidas de una pequeña fuente. 
Allí quedó en espera de que los pueblos todos, 
conjurados en contra de los mexicanos, acaba-
ran con ellos. Pero Huitzilopochtli vigilaba y 
mandó a sus sacerdotes que fueran a cercar 
aquella colina, que allí estaba Cópil, que lo to-
maran y una vez vencido le trajeran el corazón. 
Fueron ellos, llevando a cuestas a su dios. Ven-
cieron a Cópil, lo mataron, sacaron de su pecho 
el corazón, y, después de ofrecérselo a Huitzilo-
pochtli, fueron a echarlo a la laguna, en medio 
del tular y fue en la fuerza del empuje a caer en 
Tlalcocomolco; de ese corazón nació la planta 
de nopal salvaje en que más tarde hallaron el 
águila que marcó el asiento en que se levantara 
la ciudad de Huitzilopochtli”.
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Hay también en el poema Mixcoatl otro 
episodio en el que se narra muy bellamente la 
sumisión de las mujeres. Dice que los cazadores 
Xiuhnel y Mimich iban persiguiendo a dos sier-
vos bicápites. Durante un día y una noche, por 
tierras escabrosas, caminaron preparando tram-
pas pero los siervos sabían burlarlas. Hasta que, 
cuando ya iban a cogerlos, los siervos se convir-
tieron en mujeres y comenzaron a gritar, dicien-
do: “Xiuhnel y Mimich ¿en dónde estáis? Venid 
a comer; venid, venid a beber. Y así que ellos las 
oyeron, uno a otro se decían: llamémoslas aquí. 
Las llama entonces Xiuhnel y les dice: ven acá 
hermana. Ella llega y le dice: —Xiuhnel, bebe. 
Y Xiuhnel, tras beber la sangre, se tiende con 
ella, la oprime, la mordisquea y al fin la desfibra. 
Se vuelve a Mimich y dice: —he comido lo que 
es mío”.

“Allá está en pie la otra mujer llamándo-
le y le decía: ‘Varón mío, ven y dígnate comer. 
Pero Mimich no la llama sino al momento dis-
pone los maderos de hacer fuego y una vez que 
lo ha encendido se arroja al momento en él Mi-
mich y la mujer le sigue, lanzada a él con pres-
teza. En el fuego están los dos’. Ella al fin sale, 
se lanza fuera y se aleja. Va lentamente apartán-
dose, va trenzando sus cabellos, va haciendo el 
afeite de pintura de su cuerpo, va llorando por-
que lo suyo ha sido comido.”

Pero no basta la sumisión. Es preciso 
cambiar el signo de lo femenino. Hacerlo posi-
tivo, convertirlo en un elemento útil al grupo. 
Esto puede ser al través de la maternidad. En el 
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mismo poema de Mixcoatl tenemos una narra-
ción de cómo sucede un acontecimiento de este 
tipo. Dice así: “Ya va en seguida Mixcoatl a con-
quistar a Huiznáhuac y en su camino encontró 
a una mujer de nombre Chimalman. Al mo-
mento pone en tierra su escudo y apresta sus 
flechas y su lanza dardos. Ella se yergue ante él 
enteramente desnuda: sin faldellín, sin camisa. 
No bien la miró Mixcoatl se puso a lanzarle 
dardos. El primer dardo que le asesta sólo sobre 
de ella pasa. Ella no hace más que encogerse, 
inclinando la cabeza. El segundo que le asesta, 
fue a dar al costado de ella y allí quedó doblado. 
El tercer dardo que él le asesta ella lo toma con 
la mano. El cuarto dardo que le asesta pasa sal-
tando y va a caer entre los agaves. Cuatro dardos 
lanzó solamente Mixcoatl y se alejó en su cami-
no. También la mujer huye luego y a un lugar 
va a esconderse que se llama las cuevas rojas. 
Regresa otra vez Mixcoatl, se aderezó y vino a 
lanzar dardos. Vino de nuevo a buscarla y la 
busca y no la ve. Entonces comienza a maltratar 
a las mujeres de Huiznáhuac. Ellas entonces di-
jeron: vayamos en busca de aquella a quien él 
ha venido a aprehender. Fueron y cuando la 
hallaron le dijeron: —te anda buscando Mix-
coatl; por tu causa a tus hermanas maltrata. Y 
la toman y la obligan y ella viene a Huiznáhuac. 
Y otra vez la ve Mixcoatl y otra vez se enfrenta 
a ella. Ella es la misma, ahí está en pie, desnuda. 
Pero ahora tiene el cuerpo pintado de rojo y 
amarillo; allí se yergue, delante. Otra vez él 
pone el escudo en tierra, apresta sus dardos y de 
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nuevo lanza sus tiros contra ella. Una flecha 
pasa arriba, otra se clava en su costado, otra su 
mano la coge y otra va a caer en medio de los 
agaves. Hecho esto, ya vencida, yace al fin con 
ella. De lo cual ella queda encinta. Cuando iba 
a nacer el niño por cuatro días se revolvió en el 
seno de su madre con fuerza impetuosa y al fin 
vino a nacer. Y al nacer la madre murió”.

El sacrificio de la vida de la mujer se hace 
siempre en aras de la fecundidad. En el poema 
de Quetzalcoatl en Tula vemos cómo lo exigen 
los dioses y cómo se lleva a cabo para propiciar 
a los que hacen posibles las cosechas. Muestra 
primero el poema a qué grado de hambre había 
llegado el pueblo, por haber padecido cuatro 
años de sequía. Y luego llega un mensajero de 
los dioses que “piden a Tozcuecueh, la vida de los 
mexicanos y si los dioses la comen a ella, aún 
habrá para los moradores de Tula sustento.” Por 
cuatro días hacen penitencia y ayuno los mexi-
canos. Y cuando acabó el cuatriduo, ya llevan a 
la doncella a Pantitlán. Su padre mismo la lleva 
y allí en seguida la mata […] Y luego al punto se 
nubla y luego al punto llueve; llueve con fuerte 
aguacero y llueve por cuatro días; día a día, noche 
a noche, agua que da sustentos. Ya brotan las 
variadas legumbres y toda clase de yerbas; ya bro-
ta también la grama y el maíz crece medrando. 
Sembraron entonces los de Tula: veinte o cuaren-
ta por uno de su campo se cosecha. Bien dado y 
muy bien logrado el maíz fecundo se dio.”

El principio femenino es el que preside 
el nacimiento de la carne y el que la sustenta. 
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Pero como la carne es lo que perece, lo que 
cambia y se descompone, lo que muere, es tam-
bién femenina la deidad que vigila estas fases 
del ciclo vital. En la mitología maya es una dio-
sa —Ixtab— la patrona de los suicidas a los que 
lleva a morar al paraíso situado bajo la sagrada 
ceiba. Entre los aztecas Tlazolteotl era la tierra 
que amando tanto a sus hijos, ansiaba volverlos 
a su regazo. No era únicamente diosa de los 
muertos sino también de la basura, de los peca-
dos. Los agonizantes se confesaban con ella su-
poniendo que “tragaba sus culpas”. Se la repre-
sentaba de frente, vestida con la piel desollada 
de una mujer, significando la continua renova-
ción de las generaciones y dando a luz a una 
criatura encadenada que representa a la especie 
humana.

Es también la mujer considerada como 
un instrumento pero por lo general para fines 
maléficos. Así por ejemplo en el capítulo XXVI 
del Popol-Vuh, al referir uno de los ensayos de 
creación intentado por los dioses, hicieron 
hombres tan perfectos que “acabaron de cono-
cerlo todo, de mirar a las cuatro esquinas, a los 
cuatro ángulos en el cielo, en la tierra […] Los 
Constructores, los Formadores, no escucharon 
esto con placer. No está bien lo que dicen nues-
tros construidos, nuestros formados. Lo cono-
cen todo, lo grande, lo pequeño, dijeron […] 
serán como dioses si no engendran, si no se 
propagan, cuando se haga la germinación, cuan-
do exista el alba; solos, no se multiplican […] 
Solamente deshagamos un poco lo que quisi-
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mos que fuesen […] Entonces existieron tam-
bién sus esposas, vivieron sus mujeres”. Con la 
misma intención los dioses nahoas se sirven de 
Xochiquetzal, para perder a Yauhpan, que vivía 
como anacoreta en una montaña. “Subió, dice 
el poema de Tlaloc y Xochiquetzal, sobre una 
alta roca en escabroso desierto y en aquella roca 
de forma cónica llamada Tambor de Piedra se 
puso a hacer penitencia viviendo en castidad. 
Tuvieron recelo los dioses de que fuera fiel a su 
intento y le enviaron a Yaotl, el enemigo, que 
es una de las formas de Tezcatlipoca. Fue él a 
poner a prueba su virtud. Él envió una en pos 
de otra, varias mujeres que le incitaran al mal, 
pero Yauhpan resistió a todas las tentaciones. Al 
fin llegó Xochiquetzalli disfrazada y se acercó a 
la roca y ganó la confianza del eremita y le rogó 
que le mostrara el camino para subir a la roca. 
El penitente baja y la sube a su morada. Allí 
olvida su penitencia y rompe su guarda de cas-
tidad. La diosa se aleja entonces. Una vez ven-
cido el guerrero, está a merced de su enemigo. 
Éste viene y lo mata.

En el capítulo XXXVI del Popol-Vuh en-
contramos otro episodio en el que dos doncellas 
son enviadas por los jefes de la tribu para probar 
si son de origen divino unos mancebos que se 
les habían aparecido exigiéndoles sacrificios hu-
manos. Los mancebos prueban su divinidad 
despreciando a las doncellas.

Pero ahora vamos a ligar, de una manera 
mucho más directa, la idea de la mujer con la 
idea de la catástrofe. De esta manera nos que-
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dará claramente explicado el sitio que ocupaban 
en el orden.

Son varios los hechos que consigna la 
mitología indígena. Se dice, por ejemplo, en el 
poema de la Creación de las cosas, que el diluvio 
—y con él la extinción del género humano— 
aconteció en el año en que “presidía la diosa de 
la Falda de Jade”, el consejo de los dioses. Y fue 
otra mujer, Xóchitl, quien durante el reinado 
del rey Tecpancaltzin se presentó llevando su 
descubrimiento de miel de maguey o pulque 
que es “como beleños, que sacan al hombre de 
su juicio, de lo cual mucho se apartaron y te-
mieron los viejos y las viejas y lo tuvieron por 
cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya cau-
sa los senadores y señores pasados ahorcaron a 
muchos y a otros quebraron las cabezas con pie-
dras y a otros muchos azotaron. Este vino es raíz 
y principio de todo mal y toda perdición, causa 
de toda discordia y disensión y de todas revuel-
tas y desasosiegos de los pueblos y reinos, es 
como un torbellino que todo lo revuelve y des-
barata; es como una tempestad infernal que trae 
consigo todos los males juntos. De esta borra-
chería proceden todos los adulterios, estupros y 
corrupción de vírgenes y violencia de parientes 
y afines; de esta borrachería proceden los hurtos 
y robos y latrocinios; también proceden las mal-
diciones y testimonios y murmuraciones y de-
tracciones y las vocerías, riñas y gritas. También 
es causa el pulque de la soberbia y altivez y te-
nerse en mucho diciendo que es de alto linaje 
y menosprecia a todos y a ninguno esto ni tiene 
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en nada y causa enemistades y odios; los borra-
chos dicen cosas desatinadas y desconcertadas 
porque están fuera de sí […] El borracho es loco 
y hombre sin seso que siempre come el tlapatli 
y omiztli; éste tal es testimoniero y mentiroso y 
sembrador de discordias, hombre de dos caras 
y de dos lenguas […] El borracho nunca tiene 
sosiego ni paz ni jamás está alegre ni come ni 
bebe en quietud. Muchas veces lloran estos ta-
les; siempre están tristes, son vocingleros y al-
borotadores de las casas ajenas; después que han 
bebido cuanto tienen hurtan de las casas de sus 
vecinos las ollas y los jarros y los platos y escu-
dillas; ninguna cosa dura en su casa, ni medra. 
No tiene qué vestir ni con qué cubrirse, ni qué 
calzar, ni tiene en qué dormir; sus hijos y todos 
los de su casa andan sucios y rotos, porque el 
borracho de ninguna cosa tiene cuidado”. Éste 
fue el don que Xóchitl hizo a su pueblo y para 
premiarla el rey Tecpancaltzin se desposó con 
ella. Tuvieron un hijo —Meconetzin—, quien 
comenzó a cometer delitos. La nación toda si-
guió su ejemplo y el rey, la corte y los vasallos, 
todos se anegaron en vicios; reinaba doquiera 
la disolución. Tal fue el fin del reino de Tecpan-
caltzin.

El fin del reino de Quetzalcoatl fue pre-
cipitado también por una mujer. Lo cuenta así 
fray Bernardino de Sahagún: “Y el Huemac, que 
era señor de los toltecas en el temporal, porque 
el dicho Quetzalcoatl era como sacerdote y no 
tenía hijos, tenía una hija hermosa y por la her-
mosura codiciábanla y deséabanla los dichos 
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toltecas para casarse con ella; y el dicho Huemac 
no se la quiso dar a los dichos toltecas. Y la di-
cha hija del señor Huemac miró hacia el tián-
quez y vio al dicho tobeyo (indio forastero, 
desnudo todo el cuerpo como solían andar 
aquellos de su generación), y después de haber-
lo visto la dicha hija entróse en palacio y anto-
jósele aquel tobeyo, de que luego comenzó a 
estar muy mala por el amor de aquello que vio; 
hinchósele todo el cuerpo y el señor Huemac 
supo cómo estaba muy mala la hija y preguntó 
a las mujeres que guardaban la hija: ¿Qué mal 
tiene mi hija? ¿Qué enfermedad es ésta, que se 
le ha hinchado todo el cuerpo? Y le respondie-
ron las mujeres diciendo: Señor, de esta enfer-
medad fue la causa y ocasión el indio tobeyo 
que andaba desnudo y vuestra hija lo vio y está 
mala de amores”. Por lo que el Huemac envió 
a buscarlo y una vez que fue hallado y llevado 
a su presencia se le desposó con su hija. Esto, 
naturalmente, dio lugar a las murmuraciones y 
las envidias de los nobles que se veían pospues-
tos por un esclavo en el favor del rey. Empeza-
ron entonces a armar asechanzas pero el tobeyo 
(que no era más que una forma de los poderes 
oscuros que deseaban la ruina de Quetzalcoatl), 
supo esquivarlos y vencer hasta convertirse en 
el héroe del país, preparando así la decadencia 
y destrucción de éste.

Los mitos norman la vida de los pueblos. 
Intervienen en la conformación de su realidad 
y sirven de clave para interpretar los aconteci-
mientos históricos. El mito no sólo recoge ele-
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mentos de la experiencia del pasado y los orde-
na de acuerdo con ciertas categorías mentales, 
sino que prefigura el porvenir y lo provoca. El 
profeta, al hablar de lo que vendrá, está tratan-
do de determinar los hechos, de moldearlos 
adaptándolos a los más secretos y constantes 
anhelos y modos de ser de su raza.

Los indios al recordar tan vívidamente 
las catástrofes pasadas estaban preparando las 
futuras. Fue esa expectación la que atrajo a los 
conquistadores hasta el corazón del país donde, 
con tanta intensidad, latían los presagios. Y para 
que nada faltara en el esquema psicológico del 
indio la catástrofe vino, una vez más, guiada por 
la mano de una mujer: la Malinche.
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