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PRÓLOGO

Este	libro	fue	escrito	originalmente	en	inglés	y	traducido	al	cas-
tellano	por	Valeria	Luiselli;	después	sufrió	un	proceso	de	tropicali-
zación	que	incluyó	el	injerto	de	una	buena	dosis	de	voz	del	autor	en	
el	texto	de	la	traductora.	Las	razones	de	esta	secuencia	en	aparien-
cia	contra	natura	son	sencillas:	mi	editorial	en	castellano	es	más	
generosa	que	la	norteamericana,	y	el	costo	de	traducir	del	inglés	al	
español	es	menor	que	el	precio	del	camino	contrario.	Y	como	es-
cribo	igual	de	mal	en	inglés	que	en	castellano,	concluí	que	el	orden	
de	los	idiomas	no	alteraba	el	producto	de	la	escritura.

Fue	escrito	también	en	un	principio	pensando	más	en	el	lector	
estadounidense	que	mexicano	o	español,	también	por	un	simple	
motivo:	abundan	los	excelentes	trabajos	en	México	que	se	han	pro-
puesto	explicar	en	tiempos	recientes	el	misterio	de	los	mexicanos,	
así	como	el	origen	de	nuestros	retos	y	frustraciones,	de	nuestra	
adversa	andanza	hacia	la	modernidad,	y	las	paradojas	de	nues-
tro	presente	y	futuro.	Pero	con	la	excepción	de	algunos	textos	
breves	y	parciales,	desde	1985	no	ha	aparecido	en	Estados	Unidos	
un	intento	totalizante	y	actualizado	de	comprensión	del	enigma	
del	México	moderno,	atiborrado	de	potencial	y	desencanto	en	la	
misma	proporción.	Me	parecía	que	en	un	momento	en	que	el	país	
se	encuentra	cada	vez	más	acoplado	al	acontecer	norteamericano	
—	en	lo	económico,	en	su	seguridad,	en	lo	cultural	e	internacional—	
convenía	ofrecerle	al	público	del	norte	una	visión	mexicana	de	las	
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vicisitudes	nacionales	y	de	las	posibles	raíces	de	las	mismas.	Repito:	
una	visión	mexicana,	no	la	visión	mexicana,	ya	que,	afortunada-
mente,	el	falso	consenso	del	ancien régime	ha	pasado	a	mejor	vida.

He	tratado	de	adaptar	el	texto	lo	más	posible	para	el	lector	
mexicano,	desde	lo	obvio	—no	explicar	quien	es	Octavio	Paz,	Car-
los	Fuentes,	Carlos	Slim	o	Lázaro	Cárdenas—	hasta	lo	más	difícil:	
tomar	en	cuenta	el	conjunto	de	tesis,	opiniones,	discusiones	y	po-
lémicas	recientes	sobre	el	país,	no	tanto	sobre	el	conjunto	de	plan-
teamientos	formulados	en	el	libro.	Por	definición,	una	tentativa	
de	esta	naturaleza	nunca	puede	ser	exitosa	o	exhaustiva,	y	faltarán	
infinidad	de	referencias.	

Entre	el	día	que	terminé	de	escribir	y	la	publicación	simultá-
nea	en	México	y	en	Nueva	York,	en	inglés	y	en	español	en	ambos	
países,	surgieron	en	México	una	buena	cantidad	de	documentos	
que	apuntan	todos	en	la	misma	dirección	fundamental	por	la	cual	
se	orienta	este	libro.	Alcancé	a	tomar	en	cuenta	y	citar	algunos	en	
el	propio	texto,	pero	sin	hacerles	realmente	justicia;	otros	salieron	
a	la	luz	después	del	cierre	de	ésta	obra.

Tienen	dos	hilos	conductores:	la	emergencia	de	una	sociedad	
mayoritariamente	de	clases	medias,	y	el	recurso	a	—o	la	indagación	
de—	explicaciones	culturales	del	carácter	nacional,	de	los	sueños,	
aspiraciones	o	valores	de	los	mexicanos	para	entender	lo	que	su-
cede	en	el	país.	Entre	los	textos	que	han	enfatizado	la	dimensión,	
el	crecimiento	y	las	características	de	la	clase	media	en	México	des-
tacan	«Clasemediero:	pobre	no	más,	desarrollado	aún	no»,	de	Luis	
de	la	Calle	y	Luis	Rubio;	«¿En	que	medida	es	clase	media	América	
Latina?»	de	la	ocde;	el	texto	publicado	en	la	revista	Nexos	de	mayo	
de	2010,	«Clasemedieros:	una	mayoría	silenciosa»;	«México	2010:	
el	juicio	del	siglo»,	de	María	Amparo	Casar	y	Guadalupe	González	
(eds);	en	particular	los	ensayos	de	Héctor	Aguilar	Camín	y	Fede-
rico	Reyes	Heroles.	Entre	los	estudios	sobre	valores	y	actitudes	
de	los	mexicanos	sobresalen	el	ingenioso	libro	de	Agustín	Basave,	
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Mexicanidad y Esquizofrenia;	el	estudio/encuesta	de	Manuel	Rodrí-
guez	Woog	en	el	número	de	febrero,	2011,	de	la	revista	Nexos,	«El	
mexicano	ahorita:	retrato	de	un	liberal	salvaje»;	el	de	cidac,	«En-
cuesta	Valores:	diagnóstico	axiológico»,	de	febrero	2011;	y	el	de	la	
Fundación	Este	País	y	Banamex,	«Encuesta	Nacional	de	Valores.	
Lo	que	une	y	lo	que	divide	a	los	mexicanos»,	2010.	

Estos	esfuerzos,	cada	uno	a	su	manera,	convergen	con	nuestra	
idea	central:	la	llegada	de	México	a	una	cierta	modernidad	(econo-
mía	abierta,	clase	media	mayoritaria,	democracia	representativa)	
choca	contra	la	permanencia	de	los	principales	rasgos	del	carácter	
nacional	mexicano,	identificados	por	los	autores	clásicos,	medidos	
y	refinados	por	encuestas	e	innumerables	estudios	de	terreno	a	
lo	largo	de	los	últimos	decenios.	Ese	choque,	de	acuerdo	con	los	
colegas	en	cuestión,	ha	desatado	una	crisis	cultural	y	psicológica	
en	la	mente	del	mexicano.	Las	creencias,	los	tabús,	los	usos	y	cos-
tumbres,	la	educación	y	los	atavismos	mexicanos	se	desvanecen;	
nada	los	suple	aún.	La	historia	común,	construida	como	todas	las	
historias,	coadyuvó	enormemente	a	construir	una	nación.	Hoy	es-
torba	su	acceso	a	una	modernidad	esquiva,	hasta	en	el	uso	de	la	pa-
labra	misma.	Cada	quien	saca	sus	propias	conclusiones	del	enorme	
acervo	de	información	con	el	que	contamos;	pero	todos	de	alguna	
forma	convenimos	en	la	vigencia	y	fuerza	del	actual	atolladero.	
Lamento	no	haber	tenido	mayor	acceso,	con	más	tiempo,	a	estos	
hallazgos	y	obras;	me	congratulo	comprobar	que	iba	por	buen	ca-
mino,	bien	acompañado.

La	tercera	y	última	advertencia	que	debe	quedar	en	manos	
del	lector	se	refiere	a	los	datos.	Al	cerrar	la	última	revisión	del	ma-
nuscrito	en	inglés	fue	posible	incorporar	a	este	texto	algunas	cifras	
de	2010	y	varias	del	Censo	del	mismo	año,	pero	la	gran	mayoría	de	
las	estadísticas	de	ese	año	(pib,	enigh,	pobreza,	construcción	de	
viviendas,	ventas	de	automóviles,	entrega	de	tarjetas	de	crédito,	nú-
mero	de	celulares	en	circulación,	penetración	de	internet,	etcétera)	
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no	salen	sino	hasta	mediados	del	2011.	De	tal	suerte	que	muchos	
números	aquí	incluidos	conciernen	al	2010,	un	año	especialmente	
malo	para	la	economía	y	la	sociedad	mexicanas.	Como	sabemos	que	
buena	parte	de	lo	perdido	en	el	año	de	la	crisis	se	recuperó	en	el	
siguiente,	en	muchos	casos	los	datos	de	2008	son	los	más	cercanos	
a	una	realidad	mexicana	«normal»:	ni	tan	malos	como	un	muy	mal	
año,	ni	tan	buenos	como	uno	muy	bueno.

Conviene,	por	último,	añadir	un	breve	párrafo	de	reconoci-
miento	intelectual	(los	agradecimientos	personales	aparecen	en	la	
página	correspondiente).	Lo	que	valga	de	este	libro	se	inspira	en	
largas	conversaciones	celebradas	a	lo	largo	de	los	últimos	años	con	
un	pequeño	grupo	de	amigos	de	quienes	he	aprendido	de	vivienda	
y	reforma	agraria,	de	ricos	y	pobres,	de	encuestas	y	leyes	(o	la	falta	
de	las	mismas),	de	política	y	sociedad.	Además	de	su	amistad,	me	
han	brindado	su	conocimiento,	su	sensibilidad	y	su	inteligencia.	En	
orden	alfabético,	gracias:	Héctor	Aguilar	Camín,	Gonzalo	Aguilar	
Zinser,	Fabián	Aguinaco,	Santiago	Corcuera,	Rolando	Ocampo,	
Joel	Ortega,	Federico	Reyes	Heroles,	Manuel	Rodríguez	Woog	y	
Pedro	Saez.
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PREFACIO

Pocos	países	como	México	le	han	dedicado	tanta	energía	y	tanto	
tiempo	a	diseccionar	y	debatir,	alabar	y	denostar	el	«carácter	na-
cional».	Nuestra	obsesión	por	quiénes	somos	y	por	qué	somos	de	
tal	o	cual	modo,	ha	sido	constante	y	parece	no	tener	fin.	El	«alma	
mexicana»	ha	ocupado	la	atención	de	poetas,	novelistas,	pintores,	
antropólogos,	sociólogos,	periodistas	y	políticos	de	un	modo	casi	
patológico.	Todos	han	querido	encontrar	la	Piedra	de	Rosetta	que	
finalmente	decodifique	y	revele	el	diamante	en	bruto	de	la	iden-
tidad	mexicana	que	tanto	atrae	a	los	entusiastas,	desilusiona	a	los	
escépticos	y	fascina	—y	frustra—	a	los	académicos.	Pero	la	obse-
sión	no	es	sólo	nuestra.	La	lista	de	miradas	extranjeras	que	se	han	
dirigido	a	México	también	es	larga:	desde	Ambrose	Bierce	hasta	
Walter	Lippman,	de	Cartier	Bresson	a	Jaques	Soustelle,	de	D.	H.	
Lawrence	a	Graham	Greene,	de	Oscar	Lewis	a	Tina	Modotti,	Ed-
ward	Weston,	Bruno	Traven	y	Leon	Trotsky,	de	Sergei	Eisenstein	
a	Luis	Buñuel	y	Elia	Kazan,	de	John	Reed	a	Jean	Le	Clezio.

Pero	éste	no	es	un	libro	sobre	el	carácter	nacional	de	los	mexi-
canos	en	general,	sino	sobre	algunos	de	sus	rasgos	particulares	
más	distintivos.	Es	un	libro	sobre	el	origen	y	las	consecuencias	de	
un	puñado	de	características	que	nos	definen,	y	sobre	el	conflicto	
entre	éstas	y	la	realidad	cotidiana	de	nuestra	sociedad	contempo-
ránea.	Que	se	ha	distanciado,	cada	vez	más,	de	la	serie	inicial	de	
rasgos	que	hicieron	de	México	un	país	tan	entrañable	y	a	la	vez	
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frustrante	para	los	mexicanos,	pero	también	para	viajeros	y	aven-
tureros	de	fuera.	El	libro	pretende	explicar	por	qué	los	mismos	
rasgos	nacionales	que	sirvieron	para	construir	el	país,	ahora	obs-
truyen	su	camino	hacia	un	futuro	y	una	modernidad	más	sólidos.	
Ciertamente,	en	un	país	tan	diverso	como	México,	pueden	anto-
jarse	triviales	o	incluso	peligrosas	generalizaciones	de	esta	índole,	
y	un	debate	en	torno	a	algo	tan	vasto	y	general	como	el	carácter	
nacional	encierra	limitaciones	evidentes.	Pero	es	innegable	que	la	
geografía,	así	como	la	cultura	e	historia	que	compartimos	crearon	
una	serie	de	características	comunes;	la	discusión	sobre	el	alcance	
y	las	insuficiencias	de	la	una	y	de	las	otras	pertenece	al	farragoso	
ámbito	académico	y	lo	deseo	evitar	a	toda	costa.	Hace	no	mucho,	
en	2007,	Alan	Knight,	el	excepcional	historiador	británico	de	la	
Revolución	Mexicana,	señaló	las	dificultades	y	contradicciones	im-
plicadas	en	trabajar	con	nociones	como	el	«carácter	nacional»,	y	su	
preferencia	por	términos	como	«identidades	nacionales	objetivas	
y	subjetivas».	No	tenemos	gallo	en	esa	pelea,	y	aquí	me	limitaré	a	
utilizar	los	términos	que	se	suelen	utilizar,	en	el	lenguaje	común,	
muchas	veces	de	modo	intercambiable.1

Los	rasgos	que	se	abordarán	aquí	no	son	los	estereotipos	ofen-
sivos	muchas	veces	asociados	con	el	carácter	del	mexicano	—pe-
reza,	apatía,	irresponsabilidad,	violencia—,	ni	tampoco	conductas	
y	actitudes	comúnmente	ligadas	a	los	mexicanos	pero	que,	en	defi-
nitiva,	no	se	restringen	a	ellos:	el	machismo,	una	noción	«distinta»	
del	tiempo,	o	ese	sentimiento	de	autenticidad	y	excepcionalidad	
encarnado	en	la	«raza	cósmica».	Además,	la	contradicción	entre	
algunos	rasgos	del	carácter	mexicano	y	la	realidad	actual	del	país	
no	es,	de	ninguna	manera,	el	único	impedimento	para	acceder	a	la	
modernidad	plena.	Pero	sí	es,	en	mi	opinión,	el	mayor	obstáculo	
que	enfrentamos.	Otros	autores	han	puesto	el	acento	sobre	la	falta	
de	tradición	democrática,	la	corrupción,	la	monumental	inequi-
dad	en	la	concentración	de	poder	y	riqueza,	el	impacto	negativo	
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de	tener	un	vecino	como	el	que	tenemos,	o	bien,	al	revés,	lo	mal	
que	hemos	explotado	los	beneficios	potenciales	de	nuestra	cerca-
nía	geográfica	con	Estados	Unidos.	Todo	importa;	sin	embargo,	
el	propósito	de	este	ejercicio	es,	como	habría	dicho	The	Dude,	en	
The Big Lebowski	de	los	hermanos	Coen,	determinar	qué	es	lo	que	
«amarra	las	distintas	partes	del	cuarto»	(«Ties	the	room	together»).	
Se	trata	de	la	desconexión	entre	algunos	rasgos	del	carácter	nacio-
nal	y	la	realidad	actual	del	país.	

Este	libro	está	organizado	como	una	serie	de	contrastes	y	
confrontaciones	temáticas.	Un	capítulo	busca	explorar,	describir	
y	corroborar	un	rasgo	en	particular	del	carácter	mexicano;	el	si-
guiente	intenta	confrontar	dicho	rasgo	con	alguna	característica	
del	México	moderno	que	lo	contradice.	En	esta	lógica	de	contras-
tes,	la	idea	es	demostrar	por	qué	una	característica	en	particular	
ya	no	resulta	viable	en	el	México	de	hoy	y,	peor	aún,	por	qué	im-
pide	el	desarrollo	del	país.	Cada	rasgo	se	deriva	de	tres	«fuentes	de	
sabiduría»	muy	diferentes	entre	sí:	los	«clásicos»,	los	números	y	la	
experiencia	personal	del	autor.	Lo	que	hace	que	esas	tres	fuentes	
sean	apropiadas	y	útiles	es,	precisamente,	su	origen	diverso.

Para	empezar,	los	«clásicos».	Como	ya	dije,	en	pocos	países	
se	ha	empeñado	tanto	trabajo,	vertido	tanta	inteligencia,	dedicado	
tanta	especulación	e	introspección,	como	en	México,	al	problema	
de	la	identidad	nacional.	Lo	mismo	hace	un	siglo	que	una	década	
atrás,	el	«alma	mexicana»	ha	asediado	a	poetas	como	Ramón	Ló-
pez	Velarde	y	Octavio	Paz;	novelistas	como	Martín	Luis	Guzmán	
y	Carlos	Fuentes;	ensayistas	como	Jorge	Cuesta,	Alfonso	Reyes,	
Samuel	Ramos	y	Salvador	Novo,	dramaturgos	como	Rodolfo	Usi-
gli;	psicoanalistas	como	Santiago	Ramírez	y	Jorge	Portilla;	an-
tropólogos	como	Manuel	Gamio,	Miguel	León-Portilla,	Roger	
Bartra,	Mauricio	Tenorio	Trillo	y	Claudio	Lomnitz,	o	hasta	so-
ciólogos	como	Guillermo	Bonfil	e	historiadores	como	Edmundo	
O’Gorman.	Estos	«clásicos»	de	la	tradición	intelectual	mexicana	
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18 Jorge	G.	Castañeda

han	dedicado	innumerables	páginas	a	discusiones	y	polémicas	alta-
mente	especializadas	—en	ocasiones	arcanas—,	y	en	la	mayoría	de	
los	casos	han	estado	en	desacuerdo	en	los	detalles,	coincidiendo	sin	
embargo	en	el	mismo	objeto	de	estudio:	lo	mexicano.	Sin	duda	no	
se	puede	amalgamar	a	todos	estos	autores	en	un	mismo	saco	teórico	
descriptivo,	pero	desde	un	punto	de	vista	externo	al	de	las	esferas	
especializadas,	resulta	claro	que	comparten	suficientes	conclusio-
nes	para	formar	algún	tipo	de	consenso.	A	lo	largo	de	los	próximos	
capítulos,	seleccionaré	y	discutiré	algunos	de	los	rasgos	del	carácter	
mexicano	que	también	ellos	han	señalado	—sin	soslayar,	por	su-
puesto,	que	existen	muchos	otros	en	torno	a	los	cuales	falta	unani-
midad.	En	muchos	sentidos,	aunque	no	en	todos,	al	confrontar	sus	
tesis	con	la	realidad	actual,	los	«clásicos»	acertaron.

Segunda	fuente:	existe	una	cantidad	abrumadora	de	datos	y	
cifras	que	los	«clásicos»	no	utilizaron	a	la	hora	de	escribir	sus	teo-
rías	y	desarrollar	sus	intuiciones,	pero	que	los	hubiesen	ayudado	
de	tenerlos	a	la	mano.	No	es	que	los	«clásicos»	basaran	sus	análisis	
en	habladurías	o	impresiones	meramente	personales	—hubo	algo	
de	eso,	pero	también	mucha	intuición,	viajes,	estudios,	experien-
cias	significativas.	La	sociedad	mexicana	era,	por	lo	menos	hasta	
mediados	de	los	años	ochenta	del	siglo	xx,	bastante	opaca	desde	
casi	cualquier	punto	de	vista.	En	los	últimos	veinte	años,	sin	em-
bargo,	se	han	realizado	innumerables	censos,	encuestas,	conteos,	
grupos	de	enfoque	y	estudios	especializados,	financiados	y	llevados	
a	cabo	por	empresas	públicas	y	privadas,	universidades,	firmas	de	
marketing,	consultores	políticos,	partidos	y	hasta	instancias	inter-
nacionales.	Hace	muy	poco	tiempo	que	el	Instituto	Nacional	de	
Estadística	y	Geografía	(inegi),	fundado	en	1985,	comenzó	a	com-
pilar	suficientes	datos	para	permitir	comparaciones	históricas;	las	
encuestas	nacionales	sobre	ingresos	y	gastos	de	los	hogares	tienen	
menos	de	treinta	años.	Después	de	muchos	años	de	vivir	sin	en-
cuestas,	salvo	aquellas	realizadas	por	motivos	de	marketing	—¿por	
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qué	preocuparse	por	encuestas	electorales	cuando	no	había	elec-
ciones	verdaderas?—,	México	se	convirtió	en	el	paraíso	de	los	
encuestadores	gracias,	en	parte,	a	la	llegada	de	la	modernidad	y	
la	democracia,	pero	también	a	cierto	narcisismo	nacional.	No	hay	
comparación	posible	entre	la	información	al	alcance	de	los	«clá-
sicos»	—incluso	los	más	recientes—	y	aquella	disponible	hoy	para	
cualquier	estudiante	o	candidato	a	un	puesto	de	elección	popular.	
Que	no	siempre	se	pueda	comparar	fácilmente	o	con	precisión	es	
otra	cosa:	las	series	no	son	uniformes,	los	cotejos	regionales	po-
cas	veces	están	bien	hechos,	si	es	que	existen;	y,	desafortunada	e	
inevitablemente,	hay	una	gran	cantidad	de	información	que	sirve	
a	los	intereses	personales	de	algunos,	filtrada	y	seleccionada	preci-
samente	para	responder	a	preguntas	inducidas	o	cuyas	respuestas	
ya	se	conocen.	Abundan	las	dudas	y	objeciones	válidas	en	torno	a	
la	confiabilidad	de	algunas	empresas	encuestadoras	del	país,	sobre	
todo	en	vista	de	su	relativamente	corta	trayectoria	y	falta	de	expe-
riencia.	Esto	explica	por	qué	muchas	veces	nos	referimos	a	varias	
encuestas	a	la	vez,	y	por	qué	las	cifras	que	citamos	siempre	deben	
ser	vistas	como	indicadores	de	tendencias	y	no	como	mediciones	
precisas.	Con	todo,	este	acervo	de	datos	duros	le	brinda	a	las	espe-
culaciones	de	los	«clásicos»	el	tipo	de	solidez	estadística	de	la	que	
fueron,	al	menos	en	parte,	privados.	Las	cifras	que	hoy	tenemos	a	
la	mano	hubieran	terminado	de	corroborar	o,	al	contrario,	de	des-
mentir	las	teorías	y	especulaciones	de	los	«clásicos».

Por	último,	mi	propia	experiencia.	Como	tantos	otros	de	mis	
compatriotas	del	pasado,	presente	y	posible	futuro,	durante	mu-
chos	años	me	he	encontrado	en	una	posición	liminar	—ese	ex-
traño	adentro/afuera—	que	se	presta	a	la	eterna	ambivalencia,	pero	
que	permite	un	tipo	de	mirada	o	enfoque	que	difícilmente	logran	
quienes	se	hallan	demasiado	lejos	de	la	realidad	nacional	o,	a	la	in-
versa,	sumergidos	en	su	vorágine	cotidiana.	Más	de	once	millones	
de	mexicanos	nacidos	en	México	viven	en	el	extranjero;	de	300		
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a	400	mil	abandonan	el	país	cada	año;	muchos	de	los	empresarios,	
intelectuales,	científicos,	escritores	y	artistas	más	destacados	de	
México	estudian,	trabajan	y	se	vuelven	exitosos	fuera	de	su	lugar	
de	origen.	Pero	con	la	excepción	de	unos	pocos	—a	quienes	por	
lo	demás	no	pretendo	emular—	estos	mexicanos	destacados	y	a	la	
vez	distanciados	no	han	dedicado	su	talento	e	inteligencia	a	reco-
rrer	el	país,	estudiarlo	y	a	organizar	el	resultado	de	su	experiencia	
en	un	volumen	común	y	corriente	como	éste.	La	mayoría	de	los	
mexicanos	que	nunca	han	salido	del	país	quizá	estén	demasiado	
cerca	del	mismo	para	percibir	y	reconocer	sus	problemas;	quienes	
se	establecen	de	manera	definitiva	en	otros	países	terminan	de-
masiado	alejados	para	aquilatar	sus	virtudes	e	interesarse	por	sus	
enigmas.	Así,	después	de	viajar	mucho	por	México,	de	dar	clases	en	
sus	universidades	y	escribir	en	sus	periódicos,	de	celebrar	diálogos	
constantes	con	activistas	y	profesionales,	en	los	más	diversos	rin-
cones	del	país,	pero	también	al	cabo	de	decenios	de	dictar	cátedra	
y	escribir	en	Estados	Unidos,	quizás	pueda	situarme	en	una	posi-
ción	desde	la	cual	se	esclarecen	muchas	cosas	que	de	otra	manera	
no	se	perciben	fácilmente.	Una	infancia	nómada	y	una	educación	
universitaria	en	Estados	Unidos	y	Francia,	tal	vez	contribuyeron	
también	a	esta	mirada.

Un esquema

El	primer	capítulo	describe	uno	de	los	atributos	más	soslayados	del	
ethos	mexicano,	a	saber,	un	agudo	individualismo	y	el	necio	rechazo	
a	cualquier	tipo	de	acción	colectiva.	Esto	se	confronta	con	la	lógica	
del	segundo	capítulo,	relacionada	con	el	surgimiento	de	México	
como	una	sociedad	de	clase	media	—que	por	definición	impone	
límites	a	ese	individualismo	y	obliga	a	una	apuesta	creciente	por	
los	empeños	colectivos.	El	tercer	capítulo	vuelve	a	un	rasgo	clásico	
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del	carácter	mexicano:	la	renuencia	a	todo	tipo	de	conflicto,	el	res-
peto	casi	reverencial	por	las	formas	y	las	apariencias,	el	esfuerzo	
constante	por	disfrazar	emociones,	intereses	reales,	ambiciones	y	
aspiraciones	personales.	Este	segundo	rasgo	está	confrontado,	en	
el	cuarto	capítulo,	con	el	advenimiento	de	la	democracia	represen-
tativa	a	mediados	de	los	años	noventa,	y	con	la	incompatibilidad	
fundamental	entre	los	atributos	sociales	necesarios	para	convivir	
con	regímenes	autoritarios	(durante	más	de	cinco	siglos),	y	las	exi-
gencias	de	una	sociedad	sacudida	por	una	política	democrática	ro-
cambolesca,	como	todas.

En	el	quinto	capítulo	se	sondea	una	de	las	características	que	
más	han	obsesionado	a	los	«clásicos»,	desde	que	empezaron	a	pre-
ocuparse	por	el	alma	mexicana:	la	tendencia	a	la	introspección,	la	
fascinación	por	la	historia	y	el	pasado,	el	rechazo	a	«lo	otro»	—es-
pecialmente	hacia	todo	lo	extranjero—,	respecto	a	lo	cual	México	
siempre	se	ha	sentido	una	«víctima».	Otra	vez,	este	rasgo	entra	en	
conflicto	con	la	realidad	actual	mexicana;	este	es	el	sexto	capítulo.	
La	economía	mexicana	es	una	de	las	más	abiertas	del	mundo;*	a	
pesar	de	sus	monopolios	y	mercados	restringidos	México	es	uno	de	
los	destinos	turísticos	internacionales	más	frecuentes;	las	remesas	
que	entran	al	país	procedentes	de	los	mexicanos	en	el	exterior	re-
presentan	una	de	las	fuentes	principales	de	los	ingresos	nacionales.	
Más	aún,	pocos	países	poseen	una	relación	tan	cercana,	compleja	
e	intensa	con	Estados	Unidos	como	México.	

El	séptimo	capítulo	está	dedicado	al	pleito	entre	la	tradición	
mexicana	del	absoluto	desprecio	por	la	ley	—a	veces	por	moti-
vos	justificados	y	comprensibles,	otras	no	tanto—,	y	la	visión	pa-
trimonial	de	la	función	gubernamental,	así	como	la	corrupción	

*	Nos	referiremos	con	frecuencia	a	la	apertura	de	la	economía	mexicana;	debe	
entenderse	desde	la	perspectiva	del	comercio	internacional,	y	no	de	que	se	trate	
de	una	economía	totalmente	abierta	a	la	inversión	privada,	y	de	nuevas	entradas	
al	mercado.
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mexicana,	mundialmente	famosa,	y	la	imperiosa	necesidad	de	cons-
truir	un	Estado	de	derecho.	El	capítulo	siguiente	discute	por	qué	
México	necesita	dotarse	urgentemente	de	una	serie	de	instituciones	
jurídicas,	de	garantías	individuales,	de	derechos	de	propiedad	y	de	
debido	proceso.	Esta	discordancia	entre	la	necesidad	de	leyes	y	su	
ausencia	es	más	importante	y	apremiante	que	las	otras,	puesto	que	
México	ya	goza,	en	buena	medida,	de	una	democracia	establecida,	
de	una	sociedad	de	clase	media	y	de	una	economía	abierta	—pero	de	
ningún	modo	vive	bajo	el	imperio	de	la	ley.	Al	contrario,	aunque	la	
corrupción	haya	disminuido,	el	narcotráfico	y	la	guerra	relacionada	
contra	el	crimen	organizado	han	alejado	a	México	aún	más	de	este	
objetivo	fundamental.	El	problema	es	crucial,	porque	la	resistencia	
a	vivir	de	acuerdo	con	la	ley,	así	como	las	justificaciones	tradicio-
nales	para	desobedecerla,	están	quizá	más	arraigadas	en	la	psique	
mexicana	que	los	otros	rasgos	del	carácter	nacional.

Finalmente,	en	una	súplica	casi	desesperada	por	la	viabilidad	
del	cambio,	y	en	una	igualmente	desesperada	búsqueda	de	una	
buena	razón	para	no	descartarlo,	trato	de	averiguar	si	los	mexicanos	
radicados	en	Estados	Unidos	son	diferentes,	dado	que	viven	en	un	
contexto	diferente.	Hay	casi	un	experimento	«en	vivo	y	en	directo»,	
en	tiempo	real,	que	involucra	a	millones	de	mexicanos	—sobre	los	
cuales	sabemos	bastante	y	podríamos	descubrir	mucho	más—	y	
que,	por	un	motivo	u	otro,	se	han	visto	obligados	a	transterrarse	a	
un	lugar	que	contradice,	incluso	más	fuertemente,	su	carácter	na-
cional	que	el	país	dejado	atrás.	Los	mexicanos	en	Estados	Unidos	
viven,	trabajan,	se	casan	y	se	asientan	en	un	contexto	que,	aunque	
se	esfuercen	por	modificarlo	para	conservar	un	aire	del	pasado,	
resulta	radical	e	inevitablemente	distinto.	¿Pueden	cambiar,	sea	
de	modo	gradual	o	de	la	noche	a	la	mañana?	¿Pueden	adaptarse	
realmente	a	un	ámbito	tan	diferente	al	«suelo	donde	han	nacido»?	
Llevado	al	extremo,	es	decir,	a	través	de	estos	movimientos	migra-
torios	forzados	hacia	el	norte,	y	suponiendo	que	fuera	deseable,	¿es	
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posible	la	modernización	plena	de	México?	O,	con	más	optimismo,	
¿pueden	los	mexicanos	del	«otro	lado»	adquirir	los	rasgos	de	un	
nuevo	carácter	nacional,	verdaderamente	compatibles	con	su	do-
ble	nacionalidad	y	su	doble	realidad?	Éstas	son	las	preguntas	del	
último	capítulo.

¿Dónde está México? ¿Qué es México?

La	relación	a	todas	luces	disfuncional	entre	los	rasgos	clásicos	del	
carácter	nacional	de	México	y	su	paisaje	económico,	social	y	polí-
tico	—nacional	e	internacional—,	está	bien	representada	por	una	
de	las	pocas	series	estadísticas	de	largo	plazo	con	las	que	contamos	
sobre	las	creencias	y	los	valores	de	los	mexicanos,	comparados	con	
los	del	resto	del	mundo.	En	esta	serie,	que	arranca	en	1981	y	ter-
mina	hacia	principios	del	nuevo	milenio,	se	trazaron	los	valores	
nacionales	en	una	gráfica	donde	el	eje	horizontal	refleja	los	cam-
bios	entre	las	actitudes	de	mera	sobrevivencia	y	las	de	expresión	
personal*	—y	donde	la	primera	es	considerada	por	el	equipo	de	
sociólogos	que	idearon	la	gráfica	como	«premoderna»,	mientras	la	
segunda	se	considera	plenamente	«moderna».	El	eje	vertical	mues-
tra,	a	su	vez,	el	tránsito	de	posturas	tradicionales	(premodernas)	
hacia	otras,	seculares	o	racionales	(modernas).

*	2003	para	México,	y	en	el	World Values Survey 1995-2000,	así	como	en	el	Eu-
ropean Values Study	de	1999,	que	proporcionan	cifras	similares	para	otros	países.
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Análisis regional del mapa cultural del mundo: posiciones 
promedio de subgrupos regionales y conceptuales de sociedades 

en dos dimensiones de valores.

Fuente:	Encuesta	Mundial	de	Valores	1995-2000	y	Estudio	Europeo	de	

Valores	1999.	(n=85.021	casos)

Se	ve	con	claridad	que	México	cae	dentro	de	la	agrupación	de	
países	de	bajo	y	mediano	ingreso,	con	otras	naciones	emergentes	
de	Latinoamérica,	el	Sudeste	asiático,	África	y	el	mundo	islámico,	
donde	prevalecen	actitudes	tradicionales.	No	se	integra	al	grupo	de	
naciones	industrializadas	y	«modernas»	del	Atlántico	Norte,	ni	al	
de	sociedades	poscomunistas	de	Europa	del	Este	(ahora	parte	de	la	
Unión	Europea);	ni	tampoco	al	de	naciones	prósperas	del	este	de	
Asia	(Japón,	Corea	del	Sur,	Taiwán,	etcétera),	donde	las	actitudes	
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nacionales	son	claramente	«modernas»	y	de	«expresión	personal».	
Sin	embargo,	a	juzgar	por	otras	características	—pib	per	cápita,	total	
de	exportaciones,	nivel	de	alfabetización,	población	urbana,	cercanía	
con	Estados	Unidos,	migración,	entre	otras—	México	pertenece	
más	a	ese	otro	mundo,	generalmente	asociado	con	la	ocde	(al	que	
pertenece	nominalmente),	o	al	grupo	de	países	de	Europa	del	Este	o	
del	sur.	México	se	encuentra,	en	este	sentido,	más	cerca	de	Polonia	
o	de	Portugal,	que	de	Perú	o	de	Paraguay.2

Dicho	lo	anterior,	esta	contradicción	—que	constituye	la	pre-
misa	central	de	este	libro—,	no	descansa	en	un	sustrato	culturalista,	
esencialista,	ontológico,	y	ni	siquiera	en	algún	tipo	de	reformulación	
de	lo	que	los	académicos	llamarían	determinismo	cultural.	Los	ras-
gos	nacionales	de	México	han	cambiado	a	través	del	tiempo,	con-
forme	sus	habitantes	se	han	adaptado	a	las	circunstancias	siempre	
cambiantes	que	los	rodean.	El	«pasmo»	fundacional	que	implicó	la	
Conquista	y	la	aniquilación	de	las	civilizaciones	precolombinas	
—fuera	por	plagas,	por	inhumanas	condiciones	de	trabajo	o	por	
guerras—,	suele	ser	visto	como	el	acontecimiento	de	arranque	en	
casi	toda	la	literatura	histórica	y	antropológica.	Pero	ese	hecho,	
aunque	haya	dado	lugar	al	surgimiento	de	la	«raza	mestiza»,	no	en-
gendró	una	esencia	permanente,	inamovible	y	eterna.	Desató	un	
proceso	que	a	lo	largo	del	tiempo	se	vio	afectado	por	otras	condi-
ciones,	por	otras	coyunturas,	por	otros	factores.	Sí	hubo	un	pecado	
original,	pero	los	pecadores	han	cambiado,	los	pecados	ya	son	otros,	
y	los	rituales	de	expiación	y	arrepentimiento	se	han	transformado.*

Y	sobre	todo,	peca	por	su	ausencia	en	este	libro	cualquier	
inclinación	por	defender	la	existencia	de	un	«ethos	mexicano»,	de	
una	mentalidad	de	«nosotros	versus	ellos»,	donde	impera	una	hi-
potética	sustancia	superior	del	ser	mexicano,	siempre	violentado	

*	No	existe	tal	cosa	como	una	esencia	perenne,	pero	sin	duda	existe	algún	punto	
de	partida	para	este	largo	proceso,	además	de	contradictorio	y	doloroso.
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y	victimizado	por	los	«otros».	Toda	invocación	de	una	esencia		
o	ethos	nacional	encierra	este	riesgo,	y	si	bien	creo	esquivarlo,	muchos	
autores	han	utilizado	argumentos	de	esa	índole	para	fines	políticos	
o	de	clientela	política.	Nuestro	enfoque	es	ajeno	al	determinismo	
cultural	que	postula	explícitamente	que	son	una	serie	de	facto-
res	históricos,	sociales,	económicos,	políticos	e	internacionales	los	
que	han	contribuido	a	la	formación	de	México	como	una	nación	
moderna,	no	como	resultado	de	su	cultura	nacional,	sino	a pesar	
de	ella.	Pero	es	hasta	hoy	cuando	esta	serie	de	rasgos	nacionales	
se	ha	convertido	en	un	obstáculo	insuperable,	y	la	cultura	más	en	
efecto	que	causa.	En	la	importancia	que	se	le	adjudica	a	lo	que	se	
denomina	«cultura»,	hay	quizá	en	este	estudio	más	afinidad	con	
perspectivas	como	las	de	Gunnar	Myrdal	y	Arthur	Lewis;	en	el	re-
chazo	de	la	concepción	de	la	«cultura»	como	factor	inamovible	del	
subdesarrollo	prevalece	una	separación	tajante	con	autores	como	
Lawrence	Harrison.3

Como	lo	han	sugerido	algunos	académicos	—recientemente,	
por	ejemplo	Roger	Bartra	y	Claudio	Lomnitz—,	no	cabe	duda	
de	que	el	viejo	sistema	político	mexicano	abusó	de	la	noción	de	
«mexicanidad»	para	imponer	su	propia	definición	de	patriotismo	y	
nacionalismo,	así	como	de	las	identidades	culturales,	religiosas,	
étnicas	y	hasta	lingüísticas	del	país.	Quizá	sí	sería	preferible	echar	
al	niño	al	agua	de	la	bañera	y	descartar,	de	una	vez	por	todas,	la	
idea	de	que	las	diferencias	pueden	subsumirse	bajo	un	mismo	con-
cepto;	también,	tal	vez	convendría	aceptar	las	consecuencias	lógicas	
de	la	teoría	de	identidades	múltiples	de	Amartya	Sen.	Salvo	que,	
incluso	en	la	Unión	Europea	o	la	India	(las	dos	federaciones	con	
más	diversidad	de	culturas,	orígenes,	expresiones	e	identidades	del	
mundo	de	hoy),	subsiste	el	factor	nacional	o	local,	posiblemente	
porque	también	sobrevive	el	factor	legal.	Pero	lo	más	probable	es	
que	ocurra	al	revés:	que	la	existencia	jurídica	independiente	del	
estado-nación	—aun	cuando	no	existe	una	moneda	nacional	(la	
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mayoría	de	los	casos	en	la	ue),	un	mercado	local	y	otras	marcas	dis-
tintivas	del	Estado—,	sólo	provenga	de	la	persistencia	del	carácter	
nacional	en	cualquiera	de	los	veintisiete	miembros	de	la	comuni-
dad	europea.	Meterse	con	la	mexicanidad	constituye	una	empresa	
de	alto	riesgo.	Pero	suprimirla	por	una	reverencia	excesiva	hacia	
ciertas	corrientes	de	la	antropología	contemporánea	sería	exage-
rado,	—al	menos	por	ahora.	La	«mexicanidad»	es	un	tema	digno	
de	estudio,	si	se	le	presta	la	debida	atención	al	carácter	diverso	
de	su	composición	regional,	social	y	étnica,	a	las	tesis	académicas	
sobre	las	múltiples	identidades,	o	a	la	naturaleza	inevitablemente	
ideológica	de	muchos	de	sus	componentes,	recientes	o	de	antaño.	

Este	texto	tampoco	suscribe	el	enfoque	neoweberiano	que	co-
loca	la	dicotomía	entre	la	ética	protestante	y	la	católica	en	el	centro	
del	análisis,	a	partir	del	cual	se	tendría	que	argumentar	que	la	dife-
rencia	fundamental	entre	Norte	y	Sudamérica	estriba	en	la	natura-
leza	de	sus	respectivas	conquistas:	al	norte,	los	colonos	noreuropeos	
y	ascéticos,	y	protestantes;	al	sur,	los	conquistadores	españoles,	aven-
tureros	y	católicos.*	Aunque	esta	dicotomía	no	es	del	todo	ilusoria	
y	produjo	importantes	efectos	ideológicos	en	la	cosmogonía	mexi-
cana	de	los	siglos	xix	y	xx,	si	acaso,	el	destino	final	fue	tan	im-
portante	como	el	punto	de	partida;	pero	aquélla	es	una	explicación	
(insuficiente)	de	por	qué	y	cómo	empezaron	las	cosas,	no	de	cómo	
y	por	qué	son	así	ahora.	La	búsqueda	de	un	origen	único	del	statu 
quo es	tan	fútil	como	la	búsqueda	de	una	esencia	singular	de	lo	
mexicano.	Uno	de	los	«clásicos»	que	citaré	a	menudo	a	lo	largo	de	
este	estudio	es	Emilio	Uranga,	considerado	en	su	momento	como	

*	Tal	vez	la	primera	enunciación	de	un	punto	de	vista	similar	a	éste	se	encuen-
tre	en	el	filósofo	empirista	escocés	David	Hume	que	desde	el	siglo	xvii	escribió:	
«El	mismo	conjunto	de	modales	seguirán	a	una	nación	y	se	adherirán	a	ellos	
estén	donde	estén...	Las	colonias	españolas,	inglesas,	francesas	y	holandesas,	se	
pueden	distinguir	unas	de	otras	aun	en	el	trópico».	David	Hume,	«Of	National	
Characters»,	citado	en	Sebastian	Edwards,	Left Behind,	Universidad	de	Chicago	
Press,	Estados	Unidos,	2010,	p.	25.
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el	hombre	«más	inteligente»	de	México,	hasta	que	murió	en	1988.	
Uranga	escribió	un	texto	brillante	titulado	«Ensayo	de	una	onto-
logía	del	mexicano»	(1949),	donde	demuestra	precisamente	que	no	
existe	tal	sustrato	ontológico	de	la	mexicanidad.	Lo	que	hay	son,	
cuando	mucho,	rasgos	característicos	de	un	pueblo,	pasados	por	las	
aguas	de	la	interpretación	sofisticada	de	los	pensadores	«clásicos»:	
estereotipos	transformados	en	«carácter».	Rasgos	que	de	algún	
modo	hicieron	posible	que	México	emergiera	y	sobreviviera	como	
nación,	aunque	nunca	floreciera	del	todo	(salvo	por	unos	breves	
momentos	de	gloria	económica	en	el	siglo	xix).	Seguimos	en	esas.

¿Un carácter nacional?

¿Qué	debe	entenderse	por	carácter	nacional?	Es	algo	raro:	todo	el	
mundo	sabe	qué	significa,	pero	pocos	pueden	definirlo.	Todos	es-
grimen	descripciones	medio	frívolas:	así	son	los	franceses,	el	pue-
blo	de	China	cree	esto	o	piensa	y	siente	de	este	modo;	la	«calle»	
árabe	reacciona	de	tal	o	cual	manera	ante	tal	o	cual	suceso;	los	es-
tadounidenses	son	como	cada	quien	quiera.	La	mayor	parte	de	
estas	generalizaciones	contienen	casi	siempre	al	menos	un	grano	
de	verdad,	aunque	también	pueden	resultar	ofensivas,	estereotipa-
das	o	netamente	falsas	—sobre	todo	considerando	que	más	y	más	
naciones,	que	hasta	ahora	habían	sido	relativamente	homogéneas,	
son	ahora	más	diversas,	incluso	polarizadas,	y	por	lo	mismo	más	
introspectivas.	El	parloteo	indiscriminado	y	el	psicoanálisis	de	
banqueta	al	que	se	suele	recurrir	en	este	tipo	de	discusiones,	casi	
siempre	redunda	en	puras	anécdotas	ocurrentes	o	alcanza	tal	grado	
de	abstracción	que	termina	siendo	insustancial.

La	relevancia	del	tema,	no	obstante,	parece	ser	mayor	ahora	
que	nunca.	El	malquerido	en	México	presidente	de	Francia,	Nicho-
las	Sarkozy,	hijo	de	inmigrantes	húngaros,	hizo	un	llamado	a	un	
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debate	nacional	en	2009	en	torno	a	la	interrogante	«¿Qué	significa	
ser	francés?»,	una	pregunta	que,	al	menos	hace	un	par	de	décadas,	
hubiera	sido	impensable	en	un	país	como	Francia.	La	pregunta	de	
Sarkozy	generó	un	paroxismo	nacional	y	tanta	discusión	que,	en	
todo	caso,	confirmó	su	pertinencia.	Por	mi	parte,	entiendo	por	
«carácter	nacional»	el	paquete	de	rasgos	culturales,	de	prácticas	
y	de	tradiciones	que	comparten	la	mayor	parte	del	tiempo	la	ma-
yoría	de	los	mexicanos,	y	que	distinguen	a	México	de	las	demás	
sociedades	que,	a	su	vez,	se	diferencian	de	México	por	sus	rasgos	y	
prácticas	particulares.	Es	la	famosa	«comunidad	imaginaria»	que	
todos	compartimos.

Pero	no	se	prefigura	en	este	compendio	equivalencia	alguna	
entre	el	«carácter	nacional»	de	una	sociedad	o	de	los	habitantes	de	
un	territorio,	con	la	noción	de	«identidad	cultural»	o	«identidad	
nacional»	—conceptos	mucho	más	sofisticados,	útiles	y	a	la	vez	
contradictorios.	En	contraste	con	Sarkozy,	el	exprimer	ministro	
británico	Gordon	Brown	en	el	2009	hizo	un	llamado	al	análisis	
de	la	identidad	nacional,	y	lo	relacionó	con	la	propuesta	de	que	los	
inmigrantes	presentaran	un	examen	de	ciudadanía	para	mostrar	
que	sabían	en	qué	consistía	ser	británicos.	Las	dos	nociones	son	
diferentes.	Una	de	ellas,	el	carácter	nacional,	es	concebida	a	me-
nudo	como	una	versión	más	ligera	de	la	primera	—la	identidad.	
Pero	en	realidad	ésta	surge	de	fuentes	culturales,	antropológicas	o	
hasta	anecdóticas	distintas.	A	la	noción	de	identidad	se	recurre	con	
frecuencia	en	discusiones	sobre	subgrupos	nacionales	y	en	contra	
de	la	discriminación;	el	carácter	nacional,	en	cambio,	puede	signi-
ficar	casi	cualquier	cosa.	En	última	instancia,	la	identidad	nacional	
es	un	concepto	que	define	una	nación	ante	sí	misma,	de	un	modo	
ontológico,	histórico	y	con	miras	fundacionales:	la	identidad	de	
una	nación	es	lo	que	la	hace	como	tal.	El	carácter	nacional,	por	su	
parte,	tiene	que	ver	con	cómo	una	sociedad	se	concibe	a	sí	misma,	
y	cómo	es	percibida	por	otros.
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Ciertas	sociedades	identifican	su	«singularidad»	nacional	con	
su	carácter,	en	oposición	a	su	historia,	religión,	lenguaje	u	orígenes	
étnicos:	los	estadounidenses	y	el	imperio	de	la	ley;	la	insularidad	in-
glesa;	la	festividad	del	mexicano	(característica	que,	por	cierto,	72%	
de	los	mexicanos	escogió	como	la	más	distintiva	de	sus	cualidades,	
entre	otras	diez,	en	una	encuesta	de	2008).	Algunos,	sin	duda,	po-
drían	consagrar	su	excepcionalidad	a	través	de	un	rasgo	nacional	
como	ese,	y	confundir	así	el	carácter	con	la	identidad	nacional.4

El	carácter	nacional,	entonces,	es	algo	mucho	más	sencillo,	
maleable	y	superficial	que	la	identidad	nacional;	pero	también	es	
más	fácil	de	describir,	sondear,	investigar	y	cuantificar.	Los	antro-
pólogos	han	abandonado	en	parte	los	estudios	en	torno	al	carácter	
nacional,	pero	eso	no	significa	que	en	un	análisis	menos	académico	
no	resulte	útil,	aun	si	el	concepto	mismo	encierra	contradicciones	
innegables.	Como	ha	escrito	recientemente	Sen,	identidad	no	en-
traña	unidad;	aquella	puede	ser,	o	volverse,	plural	y	diversa,	par-
ticularmente	bajo	el	impacto	de	la	globalización	o	la	migración	a	
gran	escala,	como	lo	han	experimentado	varias	naciones	europeas	
en	los	últimos	años.	Resulta	ya	casi	imposible	que	una	sociedad	
reduzca	a	una	sola	característica	su	identidad	nacional	—religión,	
idioma,	origen	étnico,	historia,	credo—,	y	prácticamente	todas	las	
naciones	contienen	hoy	en	día	la	diversidad	que	señala	Sen.	En	el	
caso	del	carácter	nacional,	sin	embargo,	y	precisamente	como	re-
sultado	de	su	simplicidad	como	concepto,	es	legítimo	seleccionar	
algunos	rasgos	dispersos	y	excluir	otros,	sin	cometer	ninguna	omi-
sión	importante,	y	sin	tener	que	subsumir	una	identidad	nacional	
a	una	sola	característica	o	a	un	puñado	de	rasgos.

Los	enigmas	son	múltiples.	Los	países	conformados	por	gru-
pos	de	inmigrantes	enfrentan	problemas	cuando	invocan	la	noción	
de	carácter	nacional:	para	empezar,	¿a	quién	le	pertenece?	Una	
ya	clásica	cita	de	Octavio	Paz	(aunque	algunos	la	han	atribuido	a	
Borges)	afirma	que	«los	mexicanos	descienden	de	los	aztecas,	los	
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peruanos	de	los	incas,	y	los	argentinos	de	los	barcos».	A	menos	de	
que	exista	un	credo,	un	mito	fundacional	o	un	sentimiento	común	
de	sí	mismos,	los	ciudadanos	de	las	naciones	conformadas	por	in-
migrantes	muchas	veces	deben	forjar	una	identidad	nacional	sin	
recurrir	a	un	carácter	nacional	compartido.	Los	estadounidenses	
pueden	estar	de	acuerdo	(casi	siempre)	en	que	lo	suyo	es	el	Estado	
de	derecho,	pero	no	siempre	resulta	fácil	—ni	se	intenta	con	fre-
cuencia—	encontrar	y	glorificar	un	carácter	común	que	engarce	
todas	las	piezas	del	mosaico	norteamericano:	ingleses,	irlandeses,	
italianos,	polacos,	chinos,	africanos,	mexicanos,	etcétera.	Los	bra-
sileños	enfrentan	un	reto	parecido:	¿existe	un	carácter	común	entre	
los	descendientes	de	aquellos	exploradores	portugueses,	la	enorme	
cantidad	de	esclavos	africanos,	el	grupo	de	inmigrantes	italianos	y	
los	más	pequeños	agrupamientos	de	alemanes,	judíos	y	japoneses,	
y	la	enorme	feijoada que	entre	todos	cocinaron	a	lo	largo	de	los	
años?	¿O	existen	sólo	un	número	de	gustos,	talentos	y	tradiciones	
comunes	que,	sumados,	erigieron	una	identidad	nacional:	el	fútbol,	
la	música,	el	espíritu	pionero	y	un	entusiasmo	y	cinismo	sin	límites	
respecto	a	su	futuro	colectivo	e	individual?

Las	naciones	de	emigrantes,	como	el	México	de	hoy,	deben	
enfrentar	otros	retos	en	el	empeño	de	la	autodefinición	y	en	el	in-
tento	por	lidiar	con	las	diferencias	y	similitudes	entre	los	caracteres	
e	identidades	nacionales.	¿Cuándo	se	convierte	una	diáspora	en	una	
diáspora?	¿Pueden	los	emigrantes	retener	los	rasgos	de	un	carác-
ter	nacional	previo	a	su	partida	—sus	pasiones	deportivas,	cocina,	
música,	vestimenta	y	costumbres	generales—	mientras	adquieren,	
al	mismo	tiempo,	otra	nacionalidad	y	otra	identidad	nacional?	¿Du-
rante	cuánto	tiempo	puede	el	país	de	origen	seguir	incluyéndolos,	
si	pagan	impuestos	a	otro	gobierno,	se	enlistan	en	los	ejércitos	de	
otro	Estado,	y	votan	en	otras	elecciones?	¿O	pueden	el	carácter	
y	la	identidad	ser	tan	fácilmente	distinguidos	que	todo	el	mundo	
puede	contentarse	con	la	persistencia	del	uno	y	la	disolución	de	la	
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otra?	Viendo	las	vidas	reales	de	decenas	de	millones	de	migrantes	
alrededor	de	todo	el	mundo,	es	cada	vez	más	difícil	responder	a	
estas	preguntas.

Ninguna	solución	al	problema	de	la	identidad	nacional	es	per-
manente.	Desde	la	perspectiva	de	este	libro,	lo	que	más	importa	es	
si	una	solución	específica	resulta	funcional	para	el	«éxito»	del	país.	
Es	decir,	si	el	país	crece	y	florece,	protege	y	alimenta	a	su	pobla-
ción,	la	educa	y	le	ofrece	servicios	de	salud,	respeta	sus	derechos	
humanos	y	garantías	individuales,	y	le	permite	a	sus	habitantes	
elegir	—más	o	menos	libremente—	cómo	y	por	quién	han	de	ser	
gobernados.	Esas	soluciones	—parciales	o	totales,	duraderas	o	efí-
meras—	tienen	que	pasar	un	tamiz	de	funcionalidad.	Sin	embargo,	
encierran	en	ocasiones	tantas	contradicciones	internas	que	resultan	
ser	de	breve	duración.	A	veces,	los	rasgos	del	carácter	nacional	de	
una	sociedad	se	convierten	en	obstáculos	que	impiden	construir	y	
conservar	una	identidad	nacional	funcional	y	estable.

Muchas	naciones	de	emigrantes	se	topan	con	este	problema;	
necesitan	construir	una	identidad	que	sobreviva	más	allá	de	sus	
fronteras	nacionales,	y	al	mismo	tiempo	asegurarse	que,	dentro	de	
su	territorio,	todos	se	sientan	a	salvo	de	agresiones	externas,	inva-
siones	y	violaciones.	No	es	tan	fácil.	Los	factores	que	generaron,	o	
al	menos	contribuyeron,	a	las	emigraciones	o	diásporas	suelen	ser	
precisamente	amenazas	del	exterior	—aparentes	o	efectivas.	Aquí	
podría	descansar	el	verdadero	sentido	de	aquella	consigna	incisiva	
que	los	manifestantes	latinos	entonaron	durante	las	manifestaciones	
de	2006	en	Estados	Unidos	contra	las	restricciones	a	la	inmigración:	
«We	didn’t	cross	the	border;	the	border	crossed	us»	(Nosotros	no	
cruzamos	la	frontera;	la	frontera	nos	cruzó	a	nosotros).	Más	allá	de	
las	exageraciones,	los	dos	objetivos	—preservar	un	carácter	nacional	
entre	emigrados	y	una	identidad	nacional	en	el	país	de	origen—	
pueden	tornarse	contradictorios,	si	no	incompatibles.
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AH1N1

Toda	esta	digresión	inicial	por	los	meandros	del	«culturalismo»	
simplificado	reviste	un	propósito:	intentar	definir	lo	que	se	va	a	
discutir	en	adelante,	y	ubicarlo	en	un	contexto	histórico	y	global	
apropiado.	Antes	de	adentrarme	por	fin	en	el	meollo	del	asunto,	
una	tragedia	relativamente	reciente	en	México	quizá	pueda	ejem-
plificar	este	objetivo.	En	abril	de	2009,	como	ya	se	sabe,	una	epi-
demia	de	gripe	porcina,	o	ah1n1,	estalló	en	México	y	se	extendió	
rápidamente	a	Estados	Unidos	y	luego	al	resto	del	mundo.	Cuando	
el	episodio	al	fin	se	controló,	y	las	cosas	regresaron	a	la	normalidad,	
habían	muerto	más	de	100	personas	en	México	(fundamentalmente	
en	la	capital),	y	alrededor	de	10	mil	casos	se	habían	detectado	en	
el	mundo.	Después	brotaron	más	casos,	aunque	bajó	el	índice	de	
mortandad.	Las	autoridades	mexicanas	recibieron	justos	elogios	
por	su	eficacia	en	el	control	epidemiológico	y	médico	del	ah1n1,	por	
parte	de	numerosos	organismos	y	personas,	desde	la	Organiza-
ción	Mundial	de	la	Salud	hasta	Barak	Obama.	Un	año	más	tarde,	
la	oms	admitió	que	había	exagerado,	y	el	gobierno	mexicano	fue	
criticado	moderadamente	por	el	tipo	de	medidas	que	se	tomaron,	
incluyendo	haber	tratado	de	bajarle	la	fiebre	a	los	pacientes	cuando	
muchos	epidemiólogos	consideraban	que	la	fiebre	es	una	respuesta	
somática	de	defensa	contra	la	enfermedad.

Pero	en	México	muchos	se	preguntaron	por	qué,	en	dos	paí-
ses	que	para	fines	prácticos	funcionan	como	vasos	comunicantes	
—dos	países	a	través	de	cuyas	fronteras	cruzan	más	de	un	millón	
de	personas	y	más	de	15	mil	vehículos	de	carga	al	día,	con	casi	12	mi-
llones	de	mexicanos	viviendo	de	aquel	lado	y	un	millón	de	estado-
unidenses	de	éste—	surgieron	respuestas	y	consecuencias	tan	
dispares	en	torno	a	la	epidemia.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	se	cerraron	
escuelas	y	universidades	en	México	durante	más	de	una	semana?	
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¿Por	qué	se	detuvieron	todas	las	actividades	mercantiles	y	se	cerra-
ron	comercios	(incluyendo	restaurantes)	y,	en	algunos	lugares,	se	
suspendieron	funciones	de	cine,	conciertos	y	partidos	de	fútbol,	o	
se	obligó	a	la	población	a	usar	mascarillas	inútiles?	Mientras	que	
Obama	sugería	apenas	que	la	gente	se	lavara	las	manos	y,	durante	
la	crisis,	salió	a	cenar	con	su	mujer	y	a	comer	hamburguesas	con	
su	vicepresidente;	o	¿por	qué	murieron	más	de	cien	personas	en	
México	y	sólo	seis	en	Estados	Unidos	(una	de	ellas	mexicana),	donde	
la	población	es	tres	veces	mayor?	¿Por	qué	en	Nueva	York	sólo	
cerraron	algunas	escuelas	y	pararon	algunos	días	un	número	muy	
reducido	de	actividades	comerciales?	¿Acaso	el	virus	no	sabía	cru-
zar	el	río?	¿Acaso	sirvió	para	contenerlo	el	muro	de	Bush?

Hubo	—y	hasta	la	fecha	hay—	una	sola	respuesta	sensata,	
no	conspiratoria,	para	aquella	brecha	entre	los	dos	países:	la	sabi-
duría	acumulada	y	casi	intuitiva	de	las	autoridades	en	México	las	
condujo,	muy	temprano,	a	concluir	que	si	no	subían	los	decibelios	
de	la	alarma	mucho	más	allá	de	lo	que	merecía	la	situación,	los	
mexicanos	simplemente	no	harían	caso.	¿Por	qué?	En	parte	por	el	
escepticismo	general	de	los	mexicanos	respecto	a	todo	lo	que	invo-
lucra	al	gobierno,	pero	también	por	una	serie	de	rasgos	culturales,	
históricos	y	no	poco	enigmáticos	que	muchos	habían	ya	detectado	
en	los	hábitos	de	salud	e	higiene	locales.	El	más	notable	de	ellos	
es,	sin	duda,	el	de	la	automedicación	—México	es	probablemente	
la	nación	más	automedicada	del	mundo.	Las	explicaciones	varían:	
las	visitas	médicas	se	posponen	indefinidamente	porque	los	médi-
cos	privados	son	muy	caros	o	porque	para	concertar	una	cita	en	un	
hospital	público,	y	si	acaso	se	consigue,	se	requiere	de	una	espera	
infinita;	o	simplemente	porque	los	mexicanos	detestan	a	los	doc-
tores	y	prefieren	los	remedios	caseros.	Otra	explicación	tiene	que	
ver	con	el	nivel	de	educación	y	de	ingreso,	etcétera.	

Pero	más	allá	de	todo	esto,	el	gobierno	no	tuvo	más	remedio	
que	exagerar	las	amenazas	del	ah1n1,	porque	de	otra	manera	nadie	
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las	hubiera	tomado	en	serio.	Ya	después,	el	gobierno	argumentó,	
quizás	pecando	un	poco	de	hiperbólico,	que	su	reacción	había	sal-
vado	millones	de	vidas.	Pero	tuvo	razón,	sin	duda,	al	asumir	que	la	
actitud	individualista	e	incrédula	de	los	mexicanos	debía	tomarse	
en	cuenta	a	la	hora	de	diseñar	la	estrategia	para	combatir	la	epide-
mia.	Así	se	hizo	y	por	ello	el	gobierno	terminó	recibiendo	galar-
dones	y	aplausos	del	mundo	entero.

Pero	esta	reacción	del	gobierno,	atinada	desde	el	punto	de	vista	
de	salud	pública,	también	condujo	a	un	desastre	económico.	México	
es	uno	de	los	principales	destinos	turísticos	del	mundo.	Recibe	casi	
20	millones	de	visitantes	al	año	(90%	de	ellos	estadounidenses);	
la	industria	del	turismo	es	una	de	las	fuentes	más	importantes	
de	dólares,	una	de	las	mayores	fuentes	de	empleo	(2,5	millones	de	
trabajos)	directos	e	indirectos:	y	contribuye	con	casi	10%	del	pib.	
La	única	manera	médicamente	sensata	de	responder	a	la	crisis	fue,	
probablemente,	la	que	adoptó	el	gobierno.	Sólo	que	en	términos	
económicos	resultó	un	cataclismo.	En	los	meses	que	siguieron	a	
la	epidemia,	los	cruceros	evitaron	las	costas	mexicanas;	las	líneas	
aéreas	estadounidenses	redujeron	sus	vuelos	a	la	mitad;	las	cifras	de	
ocupación	en	los	hoteles	eran,	a	veces,	de	un	solo	dígito;	el	mundo	
identificaba	al	país	con	el	genérico	de	«la	gripe	mexicana»;	cientos	
de	mexicanos	en	el	extranjero	fueron	obligados	a	la	cuarentena;	y	
la	economía	se	contrajo	10%	durante	el	segundo	trimestre	de	2009,	
en	parte	como	resultado	de	los	recortes	en	las	jornadas	laborales,	
pero	principalmente	por	la	caída	del	turismo.5	

De	alguna	manera,	el	gobierno	intuyó	cómo	iba	a	reaccionar	
su	gente	y	decidió	responder	a	la	emergencia	tomando	en	cuenta	
un	rasgo	del	carácter	nacional.	Ese	rasgo	resultó	ser	disfuncional	
y	tuvo	un	alto	costo	en	este	episodio	en	particular.	El	gobierno	no	
sabía,	o	no	admitió,	que	esta	respuesta	resultaría	indudablemente	
más	onerosa	para	el	país	que	la	epidemia	misma.	Si	las	autoridades	
hubieran	moderado	su	reacción	y	actuado	de	manera	más	gradual,	
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día	por	día,	quizás	las	fotos	de	miles	de	mexicanos	con	sus	tapabo-
cas	que	circularon	alrededor	del	mundo	no	habrían	sido	tomadas,	
el	daño	a	la	reputación	del	país	habría	sido	menor,	y	el	costo	eco-
nómico	de	todo	el	asunto	se	habría	aminorado.	Pero,	por	otro	lado,	
la	gente	no	habría	respondido	tan	obediente	y	ordenadamente,	y	en	
vez	de	los	100	que	murieron,	pudieron	haber	sido	200,	300,	o	más.	
Considerando	las	cartas	que	le	tocaron,	el	gobierno	las	jugó	bien:	
el	problema	fueron	las	cartas.	De	eso	trata	este	libro:	de	las	cartas	
con	las	que	los	mexicanos	jugamos	nuestro	futuro.
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