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PRÓLOGO

Este libro fue escrito originalmente en inglés y traducido al cas-
tellano por Valeria Luiselli; después sufrió un proceso de tropicali-
zación que incluyó el injerto de una buena dosis de voz del autor en 
el texto de la traductora. Las razones de esta secuencia en aparien-
cia contra natura son sencillas: mi editorial en castellano es más 
generosa que la norteamericana, y el costo de traducir del inglés al 
español es menor que el precio del camino contrario. Y como es-
cribo igual de mal en inglés que en castellano, concluí que el orden 
de los idiomas no alteraba el producto de la escritura.

Fue escrito también en un principio pensando más en el lector 
estadounidense que mexicano o español, también por un simple 
motivo: abundan los excelentes trabajos en México que se han pro-
puesto explicar en tiempos recientes el misterio de los mexicanos, 
así como el origen de nuestros retos y frustraciones, de nuestra 
adversa andanza hacia la modernidad, y las paradojas de nues-
tro presente y futuro. Pero con la excepción de algunos textos 
breves y parciales, desde 1985 no ha aparecido en Estados Unidos 
un intento totalizante y actualizado de comprensión del enigma 
del México moderno, atiborrado de potencial y desencanto en la 
misma proporción. Me parecía que en un momento en que el país 
se encuentra cada vez más acoplado al acontecer norteamericano 
—en lo económico, en su seguridad, en lo cultural e internacional— 
convenía ofrecerle al público del norte una visión mexicana de las 
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12 Jorge G. Castañeda

vicisitudes nacionales y de las posibles raíces de las mismas. Repito: 
una visión mexicana, no la visión mexicana, ya que, afortunada-
mente, el falso consenso del ancien régime ha pasado a mejor vida.

He tratado de adaptar el texto lo más posible para el lector 
mexicano, desde lo obvio —no explicar quien es Octavio Paz, Car-
los Fuentes, Carlos Slim o Lázaro Cárdenas— hasta lo más difícil: 
tomar en cuenta el conjunto de tesis, opiniones, discusiones y po-
lémicas recientes sobre el país, no tanto sobre el conjunto de plan-
teamientos formulados en el libro. Por definición, una tentativa 
de esta naturaleza nunca puede ser exitosa o exhaustiva, y faltarán 
infinidad de referencias. 

Entre el día que terminé de escribir y la publicación simultá-
nea en México y en Nueva York, en inglés y en español en ambos 
países, surgieron en México una buena cantidad de documentos 
que apuntan todos en la misma dirección fundamental por la cual 
se orienta este libro. Alcancé a tomar en cuenta y citar algunos en 
el propio texto, pero sin hacerles realmente justicia; otros salieron 
a la luz después del cierre de ésta obra.

Tienen dos hilos conductores: la emergencia de una sociedad 
mayoritariamente de clases medias, y el recurso a —o la indagación 
de— explicaciones culturales del carácter nacional, de los sueños, 
aspiraciones o valores de los mexicanos para entender lo que su-
cede en el país. Entre los textos que han enfatizado la dimensión, 
el crecimiento y las características de la clase media en México des-
tacan «Clasemediero: pobre no más, desarrollado aún no», de Luis 
de la Calle y Luis Rubio; «¿En que medida es clase media América 
Latina?» de la ocde; el texto publicado en la revista Nexos de mayo 
de 2010, «Clasemedieros: una mayoría silenciosa»; «México 2010: 
el juicio del siglo», de María Amparo Casar y Guadalupe González 
(eds); en particular los ensayos de Héctor Aguilar Camín y Fede-
rico Reyes Heroles. Entre los estudios sobre valores y actitudes 
de los mexicanos sobresalen el ingenioso libro de Agustín Basave, 
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Mexicanidad y Esquizofrenia; el estudio/encuesta de Manuel Rodrí-
guez Woog en el número de febrero, 2011, de la revista Nexos, «El 
mexicano ahorita: retrato de un liberal salvaje»; el de cidac, «En-
cuesta Valores: diagnóstico axiológico», de febrero 2011; y el de la 
Fundación Este País y Banamex, «Encuesta Nacional de Valores. 
Lo que une y lo que divide a los mexicanos», 2010. 

Estos esfuerzos, cada uno a su manera, convergen con nuestra 
idea central: la llegada de México a una cierta modernidad (econo-
mía abierta, clase media mayoritaria, democracia representativa) 
choca contra la permanencia de los principales rasgos del carácter 
nacional mexicano, identificados por los autores clásicos, medidos 
y refinados por encuestas e innumerables estudios de terreno a 
lo largo de los últimos decenios. Ese choque, de acuerdo con los 
colegas en cuestión, ha desatado una crisis cultural y psicológica 
en la mente del mexicano. Las creencias, los tabús, los usos y cos-
tumbres, la educación y los atavismos mexicanos se desvanecen; 
nada los suple aún. La historia común, construida como todas las 
historias, coadyuvó enormemente a construir una nación. Hoy es-
torba su acceso a una modernidad esquiva, hasta en el uso de la pa-
labra misma. Cada quien saca sus propias conclusiones del enorme 
acervo de información con el que contamos; pero todos de alguna 
forma convenimos en la vigencia y fuerza del actual atolladero. 
Lamento no haber tenido mayor acceso, con más tiempo, a estos 
hallazgos y obras; me congratulo comprobar que iba por buen ca-
mino, bien acompañado.

La tercera y última advertencia que debe quedar en manos 
del lector se refiere a los datos. Al cerrar la última revisión del ma-
nuscrito en inglés fue posible incorporar a este texto algunas cifras 
de 2010 y varias del Censo del mismo año, pero la gran mayoría de 
las estadísticas de ese año (pib, enigh, pobreza, construcción de 
viviendas, ventas de automóviles, entrega de tarjetas de crédito, nú-
mero de celulares en circulación, penetración de internet, etcétera) 
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14 Jorge G. Castañeda

no salen sino hasta mediados del 2011. De tal suerte que muchos 
números aquí incluidos conciernen al 2010, un año especialmente 
malo para la economía y la sociedad mexicanas. Como sabemos que 
buena parte de lo perdido en el año de la crisis se recuperó en el 
siguiente, en muchos casos los datos de 2008 son los más cercanos 
a una realidad mexicana «normal»: ni tan malos como un muy mal 
año, ni tan buenos como uno muy bueno.

Conviene, por último, añadir un breve párrafo de reconoci-
miento intelectual (los agradecimientos personales aparecen en la 
página correspondiente). Lo que valga de este libro se inspira en 
largas conversaciones celebradas a lo largo de los últimos años con 
un pequeño grupo de amigos de quienes he aprendido de vivienda 
y reforma agraria, de ricos y pobres, de encuestas y leyes (o la falta 
de las mismas), de política y sociedad. Además de su amistad, me 
han brindado su conocimiento, su sensibilidad y su inteligencia. En 
orden alfabético, gracias: Héctor Aguilar Camín, Gonzalo Aguilar 
Zinser, Fabián Aguinaco, Santiago Corcuera, Rolando Ocampo, 
Joel Ortega, Federico Reyes Heroles, Manuel Rodríguez Woog y 
Pedro Saez.
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PREFACIO

Pocos países como México le han dedicado tanta energía y tanto 
tiempo a diseccionar y debatir, alabar y denostar el «carácter na-
cional». Nuestra obsesión por quiénes somos y por qué somos de 
tal o cual modo, ha sido constante y parece no tener fin. El «alma 
mexicana» ha ocupado la atención de poetas, novelistas, pintores, 
antropólogos, sociólogos, periodistas y políticos de un modo casi 
patológico. Todos han querido encontrar la Piedra de Rosetta que 
finalmente decodifique y revele el diamante en bruto de la iden-
tidad mexicana que tanto atrae a los entusiastas, desilusiona a los 
escépticos y fascina —y frustra— a los académicos. Pero la obse-
sión no es sólo nuestra. La lista de miradas extranjeras que se han 
dirigido a México también es larga: desde Ambrose Bierce hasta 
Walter Lippman, de Cartier Bresson a Jaques Soustelle, de D. H. 
Lawrence a Graham Greene, de Oscar Lewis a Tina Modotti, Ed-
ward Weston, Bruno Traven y Leon Trotsky, de Sergei Eisenstein 
a Luis Buñuel y Elia Kazan, de John Reed a Jean Le Clezio.

Pero éste no es un libro sobre el carácter nacional de los mexi-
canos en general, sino sobre algunos de sus rasgos particulares 
más distintivos. Es un libro sobre el origen y las consecuencias de 
un puñado de características que nos definen, y sobre el conflicto 
entre éstas y la realidad cotidiana de nuestra sociedad contempo-
ránea. Que se ha distanciado, cada vez más, de la serie inicial de 
rasgos que hicieron de México un país tan entrañable y a la vez 
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16 Jorge G. Castañeda

frustrante para los mexicanos, pero también para viajeros y aven-
tureros de fuera. El libro pretende explicar por qué los mismos 
rasgos nacionales que sirvieron para construir el país, ahora obs-
truyen su camino hacia un futuro y una modernidad más sólidos. 
Ciertamente, en un país tan diverso como México, pueden anto-
jarse triviales o incluso peligrosas generalizaciones de esta índole, 
y un debate en torno a algo tan vasto y general como el carácter 
nacional encierra limitaciones evidentes. Pero es innegable que la 
geografía, así como la cultura e historia que compartimos crearon 
una serie de características comunes; la discusión sobre el alcance 
y las insuficiencias de la una y de las otras pertenece al farragoso 
ámbito académico y lo deseo evitar a toda costa. Hace no mucho, 
en 2007, Alan Knight, el excepcional historiador británico de la 
Revolución Mexicana, señaló las dificultades y contradicciones im-
plicadas en trabajar con nociones como el «carácter nacional», y su 
preferencia por términos como «identidades nacionales objetivas 
y subjetivas». No tenemos gallo en esa pelea, y aquí me limitaré a 
utilizar los términos que se suelen utilizar, en el lenguaje común, 
muchas veces de modo intercambiable.1

Los rasgos que se abordarán aquí no son los estereotipos ofen-
sivos muchas veces asociados con el carácter del mexicano —pe-
reza, apatía, irresponsabilidad, violencia—, ni tampoco conductas 
y actitudes comúnmente ligadas a los mexicanos pero que, en defi-
nitiva, no se restringen a ellos: el machismo, una noción «distinta» 
del tiempo, o ese sentimiento de autenticidad y excepcionalidad 
encarnado en la «raza cósmica». Además, la contradicción entre 
algunos rasgos del carácter mexicano y la realidad actual del país 
no es, de ninguna manera, el único impedimento para acceder a la 
modernidad plena. Pero sí es, en mi opinión, el mayor obstáculo 
que enfrentamos. Otros autores han puesto el acento sobre la falta 
de tradición democrática, la corrupción, la monumental inequi-
dad en la concentración de poder y riqueza, el impacto negativo 
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Prefacio 17

de tener un vecino como el que tenemos, o bien, al revés, lo mal 
que hemos explotado los beneficios potenciales de nuestra cerca-
nía geográfica con Estados Unidos. Todo importa; sin embargo, 
el propósito de este ejercicio es, como habría dicho The Dude, en 
The Big Lebowski de los hermanos Coen, determinar qué es lo que 
«amarra las distintas partes del cuarto» («Ties the room together»). 
Se trata de la desconexión entre algunos rasgos del carácter nacio-
nal y la realidad actual del país. 

Este libro está organizado como una serie de contrastes y 
confrontaciones temáticas. Un capítulo busca explorar, describir 
y corroborar un rasgo en particular del carácter mexicano; el si-
guiente intenta confrontar dicho rasgo con alguna característica 
del México moderno que lo contradice. En esta lógica de contras-
tes, la idea es demostrar por qué una característica en particular 
ya no resulta viable en el México de hoy y, peor aún, por qué im-
pide el desarrollo del país. Cada rasgo se deriva de tres «fuentes de 
sabiduría» muy diferentes entre sí: los «clásicos», los números y la 
experiencia personal del autor. Lo que hace que esas tres fuentes 
sean apropiadas y útiles es, precisamente, su origen diverso.

Para empezar, los «clásicos». Como ya dije, en pocos países 
se ha empeñado tanto trabajo, vertido tanta inteligencia, dedicado 
tanta especulación e introspección, como en México, al problema 
de la identidad nacional. Lo mismo hace un siglo que una década 
atrás, el «alma mexicana» ha asediado a poetas como Ramón Ló-
pez Velarde y Octavio Paz; novelistas como Martín Luis Guzmán 
y Carlos Fuentes; ensayistas como Jorge Cuesta, Alfonso Reyes, 
Samuel Ramos y Salvador Novo, dramaturgos como Rodolfo Usi-
gli; psicoanalistas como Santiago Ramírez y Jorge Portilla; an-
tropólogos como Manuel Gamio, Miguel León-Portilla, Roger 
Bartra, Mauricio Tenorio Trillo y Claudio Lomnitz, o hasta so-
ciólogos como Guillermo Bonfil e historiadores como Edmundo 
O’Gorman. Estos «clásicos» de la tradición intelectual mexicana 
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18 Jorge G. Castañeda

han dedicado innumerables páginas a discusiones y polémicas alta-
mente especializadas —en ocasiones arcanas—, y en la mayoría de 
los casos han estado en desacuerdo en los detalles, coincidiendo sin 
embargo en el mismo objeto de estudio: lo mexicano. Sin duda no 
se puede amalgamar a todos estos autores en un mismo saco teórico 
descriptivo, pero desde un punto de vista externo al de las esferas 
especializadas, resulta claro que comparten suficientes conclusio-
nes para formar algún tipo de consenso. A lo largo de los próximos 
capítulos, seleccionaré y discutiré algunos de los rasgos del carácter 
mexicano que también ellos han señalado —sin soslayar, por su-
puesto, que existen muchos otros en torno a los cuales falta unani-
midad. En muchos sentidos, aunque no en todos, al confrontar sus 
tesis con la realidad actual, los «clásicos» acertaron.

Segunda fuente: existe una cantidad abrumadora de datos y 
cifras que los «clásicos» no utilizaron a la hora de escribir sus teo-
rías y desarrollar sus intuiciones, pero que los hubiesen ayudado 
de tenerlos a la mano. No es que los «clásicos» basaran sus análisis 
en habladurías o impresiones meramente personales —hubo algo 
de eso, pero también mucha intuición, viajes, estudios, experien-
cias significativas. La sociedad mexicana era, por lo menos hasta 
mediados de los años ochenta del siglo xx, bastante opaca desde 
casi cualquier punto de vista. En los últimos veinte años, sin em-
bargo, se han realizado innumerables censos, encuestas, conteos, 
grupos de enfoque y estudios especializados, financiados y llevados 
a cabo por empresas públicas y privadas, universidades, firmas de 
marketing, consultores políticos, partidos y hasta instancias inter-
nacionales. Hace muy poco tiempo que el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi), fundado en 1985, comenzó a com-
pilar suficientes datos para permitir comparaciones históricas; las 
encuestas nacionales sobre ingresos y gastos de los hogares tienen 
menos de treinta años. Después de muchos años de vivir sin en-
cuestas, salvo aquellas realizadas por motivos de marketing —¿por 
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qué preocuparse por encuestas electorales cuando no había elec-
ciones verdaderas?—, México se convirtió en el paraíso de los 
encuestadores gracias, en parte, a la llegada de la modernidad y 
la democracia, pero también a cierto narcisismo nacional. No hay 
comparación posible entre la información al alcance de los «clá-
sicos» —incluso los más recientes— y aquella disponible hoy para 
cualquier estudiante o candidato a un puesto de elección popular. 
Que no siempre se pueda comparar fácilmente o con precisión es 
otra cosa: las series no son uniformes, los cotejos regionales po-
cas veces están bien hechos, si es que existen; y, desafortunada e 
inevitablemente, hay una gran cantidad de información que sirve 
a los intereses personales de algunos, filtrada y seleccionada preci-
samente para responder a preguntas inducidas o cuyas respuestas 
ya se conocen. Abundan las dudas y objeciones válidas en torno a 
la confiabilidad de algunas empresas encuestadoras del país, sobre 
todo en vista de su relativamente corta trayectoria y falta de expe-
riencia. Esto explica por qué muchas veces nos referimos a varias 
encuestas a la vez, y por qué las cifras que citamos siempre deben 
ser vistas como indicadores de tendencias y no como mediciones 
precisas. Con todo, este acervo de datos duros le brinda a las espe-
culaciones de los «clásicos» el tipo de solidez estadística de la que 
fueron, al menos en parte, privados. Las cifras que hoy tenemos a 
la mano hubieran terminado de corroborar o, al contrario, de des-
mentir las teorías y especulaciones de los «clásicos».

Por último, mi propia experiencia. Como tantos otros de mis 
compatriotas del pasado, presente y posible futuro, durante mu-
chos años me he encontrado en una posición liminar —ese ex-
traño adentro/afuera— que se presta a la eterna ambivalencia, pero 
que permite un tipo de mirada o enfoque que difícilmente logran 
quienes se hallan demasiado lejos de la realidad nacional o, a la in-
versa, sumergidos en su vorágine cotidiana. Más de once millones 
de mexicanos nacidos en México viven en el extranjero; de 300 	
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20 Jorge G. Castañeda

a 400 mil abandonan el país cada año; muchos de los empresarios, 
intelectuales, científicos, escritores y artistas más destacados de 
México estudian, trabajan y se vuelven exitosos fuera de su lugar 
de origen. Pero con la excepción de unos pocos —a quienes por 
lo demás no pretendo emular— estos mexicanos destacados y a la 
vez distanciados no han dedicado su talento e inteligencia a reco-
rrer el país, estudiarlo y a organizar el resultado de su experiencia 
en un volumen común y corriente como éste. La mayoría de los 
mexicanos que nunca han salido del país quizá estén demasiado 
cerca del mismo para percibir y reconocer sus problemas; quienes 
se establecen de manera definitiva en otros países terminan de-
masiado alejados para aquilatar sus virtudes e interesarse por sus 
enigmas. Así, después de viajar mucho por México, de dar clases en 
sus universidades y escribir en sus periódicos, de celebrar diálogos 
constantes con activistas y profesionales, en los más diversos rin-
cones del país, pero también al cabo de decenios de dictar cátedra 
y escribir en Estados Unidos, quizás pueda situarme en una posi-
ción desde la cual se esclarecen muchas cosas que de otra manera 
no se perciben fácilmente. Una infancia nómada y una educación 
universitaria en Estados Unidos y Francia, tal vez contribuyeron 
también a esta mirada.

Un esquema

El primer capítulo describe uno de los atributos más soslayados del 
ethos mexicano, a saber, un agudo individualismo y el necio rechazo 
a cualquier tipo de acción colectiva. Esto se confronta con la lógica 
del segundo capítulo, relacionada con el surgimiento de México 
como una sociedad de clase media —que por definición impone 
límites a ese individualismo y obliga a una apuesta creciente por 
los empeños colectivos. El tercer capítulo vuelve a un rasgo clásico 
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del carácter mexicano: la renuencia a todo tipo de conflicto, el res-
peto casi reverencial por las formas y las apariencias, el esfuerzo 
constante por disfrazar emociones, intereses reales, ambiciones y 
aspiraciones personales. Este segundo rasgo está confrontado, en 
el cuarto capítulo, con el advenimiento de la democracia represen-
tativa a mediados de los años noventa, y con la incompatibilidad 
fundamental entre los atributos sociales necesarios para convivir 
con regímenes autoritarios (durante más de cinco siglos), y las exi-
gencias de una sociedad sacudida por una política democrática ro-
cambolesca, como todas.

En el quinto capítulo se sondea una de las características que 
más han obsesionado a los «clásicos», desde que empezaron a pre-
ocuparse por el alma mexicana: la tendencia a la introspección, la 
fascinación por la historia y el pasado, el rechazo a «lo otro» —es-
pecialmente hacia todo lo extranjero—, respecto a lo cual México 
siempre se ha sentido una «víctima». Otra vez, este rasgo entra en 
conflicto con la realidad actual mexicana; este es el sexto capítulo. 
La economía mexicana es una de las más abiertas del mundo;* a 
pesar de sus monopolios y mercados restringidos México es uno de 
los destinos turísticos internacionales más frecuentes; las remesas 
que entran al país procedentes de los mexicanos en el exterior re-
presentan una de las fuentes principales de los ingresos nacionales. 
Más aún, pocos países poseen una relación tan cercana, compleja 
e intensa con Estados Unidos como México. 

El séptimo capítulo está dedicado al pleito entre la tradición 
mexicana del absoluto desprecio por la ley —a veces por moti-
vos justificados y comprensibles, otras no tanto—, y la visión pa-
trimonial de la función gubernamental, así como la corrupción 

* Nos referiremos con frecuencia a la apertura de la economía mexicana; debe 
entenderse desde la perspectiva del comercio internacional, y no de que se trate 
de una economía totalmente abierta a la inversión privada, y de nuevas entradas 
al mercado.
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mexicana, mundialmente famosa, y la imperiosa necesidad de cons-
truir un Estado de derecho. El capítulo siguiente discute por qué 
México necesita dotarse urgentemente de una serie de instituciones 
jurídicas, de garantías individuales, de derechos de propiedad y de 
debido proceso. Esta discordancia entre la necesidad de leyes y su 
ausencia es más importante y apremiante que las otras, puesto que 
México ya goza, en buena medida, de una democracia establecida, 
de una sociedad de clase media y de una economía abierta —pero de 
ningún modo vive bajo el imperio de la ley. Al contrario, aunque la 
corrupción haya disminuido, el narcotráfico y la guerra relacionada 
contra el crimen organizado han alejado a México aún más de este 
objetivo fundamental. El problema es crucial, porque la resistencia 
a vivir de acuerdo con la ley, así como las justificaciones tradicio-
nales para desobedecerla, están quizá más arraigadas en la psique 
mexicana que los otros rasgos del carácter nacional.

Finalmente, en una súplica casi desesperada por la viabilidad 
del cambio, y en una igualmente desesperada búsqueda de una 
buena razón para no descartarlo, trato de averiguar si los mexicanos 
radicados en Estados Unidos son diferentes, dado que viven en un 
contexto diferente. Hay casi un experimento «en vivo y en directo», 
en tiempo real, que involucra a millones de mexicanos —sobre los 
cuales sabemos bastante y podríamos descubrir mucho más— y 
que, por un motivo u otro, se han visto obligados a transterrarse a 
un lugar que contradice, incluso más fuertemente, su carácter na-
cional que el país dejado atrás. Los mexicanos en Estados Unidos 
viven, trabajan, se casan y se asientan en un contexto que, aunque 
se esfuercen por modificarlo para conservar un aire del pasado, 
resulta radical e inevitablemente distinto. ¿Pueden cambiar, sea 
de modo gradual o de la noche a la mañana? ¿Pueden adaptarse 
realmente a un ámbito tan diferente al «suelo donde han nacido»? 
Llevado al extremo, es decir, a través de estos movimientos migra-
torios forzados hacia el norte, y suponiendo que fuera deseable, ¿es 
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posible la modernización plena de México? O, con más optimismo, 
¿pueden los mexicanos del «otro lado» adquirir los rasgos de un 
nuevo carácter nacional, verdaderamente compatibles con su do-
ble nacionalidad y su doble realidad? Éstas son las preguntas del 
último capítulo.

¿Dónde está México? ¿Qué es México?

La relación a todas luces disfuncional entre los rasgos clásicos del 
carácter nacional de México y su paisaje económico, social y polí-
tico —nacional e internacional—, está bien representada por una 
de las pocas series estadísticas de largo plazo con las que contamos 
sobre las creencias y los valores de los mexicanos, comparados con 
los del resto del mundo. En esta serie, que arranca en 1981 y ter-
mina hacia principios del nuevo milenio, se trazaron los valores 
nacionales en una gráfica donde el eje horizontal refleja los cam-
bios entre las actitudes de mera sobrevivencia y las de expresión 
personal* —y donde la primera es considerada por el equipo de 
sociólogos que idearon la gráfica como «premoderna», mientras la 
segunda se considera plenamente «moderna». El eje vertical mues-
tra, a su vez, el tránsito de posturas tradicionales (premodernas) 
hacia otras, seculares o racionales (modernas).

* 2003 para México, y en el World Values Survey 1995-2000, así como en el Eu-
ropean Values Study de 1999, que proporcionan cifras similares para otros países.
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Análisis regional del mapa cultural del mundo: posiciones 
promedio de subgrupos regionales y conceptuales de sociedades 

en dos dimensiones de valores.

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1995-2000 y Estudio Europeo de 

Valores 1999. (n=85.021 casos)

Se ve con claridad que México cae dentro de la agrupación de 
países de bajo y mediano ingreso, con otras naciones emergentes 
de Latinoamérica, el Sudeste asiático, África y el mundo islámico, 
donde prevalecen actitudes tradicionales. No se integra al grupo de 
naciones industrializadas y «modernas» del Atlántico Norte, ni al 
de sociedades poscomunistas de Europa del Este (ahora parte de la 
Unión Europea); ni tampoco al de naciones prósperas del este de 
Asia (Japón, Corea del Sur, Taiwán, etcétera), donde las actitudes 
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nacionales son claramente «modernas» y de «expresión personal». 
Sin embargo, a juzgar por otras características —pib per cápita, total 
de exportaciones, nivel de alfabetización, población urbana, cercanía 
con Estados Unidos, migración, entre otras— México pertenece 
más a ese otro mundo, generalmente asociado con la ocde (al que 
pertenece nominalmente), o al grupo de países de Europa del Este o 
del sur. México se encuentra, en este sentido, más cerca de Polonia 
o de Portugal, que de Perú o de Paraguay.2

Dicho lo anterior, esta contradicción —que constituye la pre-
misa central de este libro—, no descansa en un sustrato culturalista, 
esencialista, ontológico, y ni siquiera en algún tipo de reformulación 
de lo que los académicos llamarían determinismo cultural. Los ras-
gos nacionales de México han cambiado a través del tiempo, con-
forme sus habitantes se han adaptado a las circunstancias siempre 
cambiantes que los rodean. El «pasmo» fundacional que implicó la 
Conquista y la aniquilación de las civilizaciones precolombinas 
—fuera por plagas, por inhumanas condiciones de trabajo o por 
guerras—, suele ser visto como el acontecimiento de arranque en 
casi toda la literatura histórica y antropológica. Pero ese hecho, 
aunque haya dado lugar al surgimiento de la «raza mestiza», no en-
gendró una esencia permanente, inamovible y eterna. Desató un 
proceso que a lo largo del tiempo se vio afectado por otras condi-
ciones, por otras coyunturas, por otros factores. Sí hubo un pecado 
original, pero los pecadores han cambiado, los pecados ya son otros, 
y los rituales de expiación y arrepentimiento se han transformado.*

Y sobre todo, peca por su ausencia en este libro cualquier 
inclinación por defender la existencia de un «ethos mexicano», de 
una mentalidad de «nosotros versus ellos», donde impera una hi-
potética sustancia superior del ser mexicano, siempre violentado 

* No existe tal cosa como una esencia perenne, pero sin duda existe algún punto 
de partida para este largo proceso, además de contradictorio y doloroso.
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y victimizado por los «otros». Toda invocación de una esencia 	
o ethos nacional encierra este riesgo, y si bien creo esquivarlo, muchos 
autores han utilizado argumentos de esa índole para fines políticos 
o de clientela política. Nuestro enfoque es ajeno al determinismo 
cultural que postula explícitamente que son una serie de facto-
res históricos, sociales, económicos, políticos e internacionales los 
que han contribuido a la formación de México como una nación 
moderna, no como resultado de su cultura nacional, sino a pesar 
de ella. Pero es hasta hoy cuando esta serie de rasgos nacionales 
se ha convertido en un obstáculo insuperable, y la cultura más en 
efecto que causa. En la importancia que se le adjudica a lo que se 
denomina «cultura», hay quizá en este estudio más afinidad con 
perspectivas como las de Gunnar Myrdal y Arthur Lewis; en el re-
chazo de la concepción de la «cultura» como factor inamovible del 
subdesarrollo prevalece una separación tajante con autores como 
Lawrence Harrison.3

Como lo han sugerido algunos académicos —recientemente, 
por ejemplo Roger Bartra y Claudio Lomnitz—, no cabe duda 
de que el viejo sistema político mexicano abusó de la noción de 
«mexicanidad» para imponer su propia definición de patriotismo y 
nacionalismo, así como de las identidades culturales, religiosas, 
étnicas y hasta lingüísticas del país. Quizá sí sería preferible echar 
al niño al agua de la bañera y descartar, de una vez por todas, la 
idea de que las diferencias pueden subsumirse bajo un mismo con-
cepto; también, tal vez convendría aceptar las consecuencias lógicas 
de la teoría de identidades múltiples de Amartya Sen. Salvo que, 
incluso en la Unión Europea o la India (las dos federaciones con 
más diversidad de culturas, orígenes, expresiones e identidades del 
mundo de hoy), subsiste el factor nacional o local, posiblemente 
porque también sobrevive el factor legal. Pero lo más probable es 
que ocurra al revés: que la existencia jurídica independiente del 
estado-nación —aun cuando no existe una moneda nacional (la 
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mayoría de los casos en la ue), un mercado local y otras marcas dis-
tintivas del Estado—, sólo provenga de la persistencia del carácter 
nacional en cualquiera de los veintisiete miembros de la comuni-
dad europea. Meterse con la mexicanidad constituye una empresa 
de alto riesgo. Pero suprimirla por una reverencia excesiva hacia 
ciertas corrientes de la antropología contemporánea sería exage-
rado, —al menos por ahora. La «mexicanidad» es un tema digno 
de estudio, si se le presta la debida atención al carácter diverso 
de su composición regional, social y étnica, a las tesis académicas 
sobre las múltiples identidades, o a la naturaleza inevitablemente 
ideológica de muchos de sus componentes, recientes o de antaño. 

Este texto tampoco suscribe el enfoque neoweberiano que co-
loca la dicotomía entre la ética protestante y la católica en el centro 
del análisis, a partir del cual se tendría que argumentar que la dife-
rencia fundamental entre Norte y Sudamérica estriba en la natura-
leza de sus respectivas conquistas: al norte, los colonos noreuropeos 
y ascéticos, y protestantes; al sur, los conquistadores españoles, aven-
tureros y católicos.* Aunque esta dicotomía no es del todo ilusoria 
y produjo importantes efectos ideológicos en la cosmogonía mexi-
cana de los siglos xix y xx, si acaso, el destino final fue tan im-
portante como el punto de partida; pero aquélla es una explicación 
(insuficiente) de por qué y cómo empezaron las cosas, no de cómo 
y por qué son así ahora. La búsqueda de un origen único del statu 
quo es tan fútil como la búsqueda de una esencia singular de lo 
mexicano. Uno de los «clásicos» que citaré a menudo a lo largo de 
este estudio es Emilio Uranga, considerado en su momento como 

* Tal vez la primera enunciación de un punto de vista similar a éste se encuen-
tre en el filósofo empirista escocés David Hume que desde el siglo xvii escribió: 
«El mismo conjunto de modales seguirán a una nación y se adherirán a ellos 
estén donde estén... Las colonias españolas, inglesas, francesas y holandesas, se 
pueden distinguir unas de otras aun en el trópico». David Hume, «Of National 
Characters», citado en Sebastian Edwards, Left Behind, Universidad de Chicago 
Press, Estados Unidos, 2010, p. 25.
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el hombre «más inteligente» de México, hasta que murió en 1988. 
Uranga escribió un texto brillante titulado «Ensayo de una onto-
logía del mexicano» (1949), donde demuestra precisamente que no 
existe tal sustrato ontológico de la mexicanidad. Lo que hay son, 
cuando mucho, rasgos característicos de un pueblo, pasados por las 
aguas de la interpretación sofisticada de los pensadores «clásicos»: 
estereotipos transformados en «carácter». Rasgos que de algún 
modo hicieron posible que México emergiera y sobreviviera como 
nación, aunque nunca floreciera del todo (salvo por unos breves 
momentos de gloria económica en el siglo xix). Seguimos en esas.

¿Un carácter nacional?

¿Qué debe entenderse por carácter nacional? Es algo raro: todo el 
mundo sabe qué significa, pero pocos pueden definirlo. Todos es-
grimen descripciones medio frívolas: así son los franceses, el pue-
blo de China cree esto o piensa y siente de este modo; la «calle» 
árabe reacciona de tal o cual manera ante tal o cual suceso; los es-
tadounidenses son como cada quien quiera. La mayor parte de 
estas generalizaciones contienen casi siempre al menos un grano 
de verdad, aunque también pueden resultar ofensivas, estereotipa-
das o netamente falsas —sobre todo considerando que más y más 
naciones, que hasta ahora habían sido relativamente homogéneas, 
son ahora más diversas, incluso polarizadas, y por lo mismo más 
introspectivas. El parloteo indiscriminado y el psicoanálisis de 
banqueta al que se suele recurrir en este tipo de discusiones, casi 
siempre redunda en puras anécdotas ocurrentes o alcanza tal grado 
de abstracción que termina siendo insustancial.

La relevancia del tema, no obstante, parece ser mayor ahora 
que nunca. El malquerido en México presidente de Francia, Nicho-
las Sarkozy, hijo de inmigrantes húngaros, hizo un llamado a un 
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debate nacional en 2009 en torno a la interrogante «¿Qué significa 
ser francés?», una pregunta que, al menos hace un par de décadas, 
hubiera sido impensable en un país como Francia. La pregunta de 
Sarkozy generó un paroxismo nacional y tanta discusión que, en 
todo caso, confirmó su pertinencia. Por mi parte, entiendo por 
«carácter nacional» el paquete de rasgos culturales, de prácticas 
y de tradiciones que comparten la mayor parte del tiempo la ma-
yoría de los mexicanos, y que distinguen a México de las demás 
sociedades que, a su vez, se diferencian de México por sus rasgos y 
prácticas particulares. Es la famosa «comunidad imaginaria» que 
todos compartimos.

Pero no se prefigura en este compendio equivalencia alguna 
entre el «carácter nacional» de una sociedad o de los habitantes de 
un territorio, con la noción de «identidad cultural» o «identidad 
nacional» —conceptos mucho más sofisticados, útiles y a la vez 
contradictorios. En contraste con Sarkozy, el exprimer ministro 
británico Gordon Brown en el 2009 hizo un llamado al análisis 
de la identidad nacional, y lo relacionó con la propuesta de que los 
inmigrantes presentaran un examen de ciudadanía para mostrar 
que sabían en qué consistía ser británicos. Las dos nociones son 
diferentes. Una de ellas, el carácter nacional, es concebida a me-
nudo como una versión más ligera de la primera —la identidad. 
Pero en realidad ésta surge de fuentes culturales, antropológicas o 
hasta anecdóticas distintas. A la noción de identidad se recurre con 
frecuencia en discusiones sobre subgrupos nacionales y en contra 
de la discriminación; el carácter nacional, en cambio, puede signi-
ficar casi cualquier cosa. En última instancia, la identidad nacional 
es un concepto que define una nación ante sí misma, de un modo 
ontológico, histórico y con miras fundacionales: la identidad de 
una nación es lo que la hace como tal. El carácter nacional, por su 
parte, tiene que ver con cómo una sociedad se concibe a sí misma, 
y cómo es percibida por otros.
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Ciertas sociedades identifican su «singularidad» nacional con 
su carácter, en oposición a su historia, religión, lenguaje u orígenes 
étnicos: los estadounidenses y el imperio de la ley; la insularidad in-
glesa; la festividad del mexicano (característica que, por cierto, 72% 
de los mexicanos escogió como la más distintiva de sus cualidades, 
entre otras diez, en una encuesta de 2008). Algunos, sin duda, po-
drían consagrar su excepcionalidad a través de un rasgo nacional 
como ese, y confundir así el carácter con la identidad nacional.4

El carácter nacional, entonces, es algo mucho más sencillo, 
maleable y superficial que la identidad nacional; pero también es 
más fácil de describir, sondear, investigar y cuantificar. Los antro-
pólogos han abandonado en parte los estudios en torno al carácter 
nacional, pero eso no significa que en un análisis menos académico 
no resulte útil, aun si el concepto mismo encierra contradicciones 
innegables. Como ha escrito recientemente Sen, identidad no en-
traña unidad; aquella puede ser, o volverse, plural y diversa, par-
ticularmente bajo el impacto de la globalización o la migración a 
gran escala, como lo han experimentado varias naciones europeas 
en los últimos años. Resulta ya casi imposible que una sociedad 
reduzca a una sola característica su identidad nacional —religión, 
idioma, origen étnico, historia, credo—, y prácticamente todas las 
naciones contienen hoy en día la diversidad que señala Sen. En el 
caso del carácter nacional, sin embargo, y precisamente como re-
sultado de su simplicidad como concepto, es legítimo seleccionar 
algunos rasgos dispersos y excluir otros, sin cometer ninguna omi-
sión importante, y sin tener que subsumir una identidad nacional 
a una sola característica o a un puñado de rasgos.

Los enigmas son múltiples. Los países conformados por gru-
pos de inmigrantes enfrentan problemas cuando invocan la noción 
de carácter nacional: para empezar, ¿a quién le pertenece? Una 
ya clásica cita de Octavio Paz (aunque algunos la han atribuido a 
Borges) afirma que «los mexicanos descienden de los aztecas, los 
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peruanos de los incas, y los argentinos de los barcos». A menos de 
que exista un credo, un mito fundacional o un sentimiento común 
de sí mismos, los ciudadanos de las naciones conformadas por in-
migrantes muchas veces deben forjar una identidad nacional sin 
recurrir a un carácter nacional compartido. Los estadounidenses 
pueden estar de acuerdo (casi siempre) en que lo suyo es el Estado 
de derecho, pero no siempre resulta fácil —ni se intenta con fre-
cuencia— encontrar y glorificar un carácter común que engarce 
todas las piezas del mosaico norteamericano: ingleses, irlandeses, 
italianos, polacos, chinos, africanos, mexicanos, etcétera. Los bra-
sileños enfrentan un reto parecido: ¿existe un carácter común entre 
los descendientes de aquellos exploradores portugueses, la enorme 
cantidad de esclavos africanos, el grupo de inmigrantes italianos y 
los más pequeños agrupamientos de alemanes, judíos y japoneses, 
y la enorme feijoada que entre todos cocinaron a lo largo de los 
años? ¿O existen sólo un número de gustos, talentos y tradiciones 
comunes que, sumados, erigieron una identidad nacional: el fútbol, 
la música, el espíritu pionero y un entusiasmo y cinismo sin límites 
respecto a su futuro colectivo e individual?

Las naciones de emigrantes, como el México de hoy, deben 
enfrentar otros retos en el empeño de la autodefinición y en el in-
tento por lidiar con las diferencias y similitudes entre los caracteres 
e identidades nacionales. ¿Cuándo se convierte una diáspora en una 
diáspora? ¿Pueden los emigrantes retener los rasgos de un carác-
ter nacional previo a su partida —sus pasiones deportivas, cocina, 
música, vestimenta y costumbres generales— mientras adquieren, 
al mismo tiempo, otra nacionalidad y otra identidad nacional? ¿Du-
rante cuánto tiempo puede el país de origen seguir incluyéndolos, 
si pagan impuestos a otro gobierno, se enlistan en los ejércitos de 
otro Estado, y votan en otras elecciones? ¿O pueden el carácter 
y la identidad ser tan fácilmente distinguidos que todo el mundo 
puede contentarse con la persistencia del uno y la disolución de la 
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otra? Viendo las vidas reales de decenas de millones de migrantes 
alrededor de todo el mundo, es cada vez más difícil responder a 
estas preguntas.

Ninguna solución al problema de la identidad nacional es per-
manente. Desde la perspectiva de este libro, lo que más importa es 
si una solución específica resulta funcional para el «éxito» del país. 
Es decir, si el país crece y florece, protege y alimenta a su pobla-
ción, la educa y le ofrece servicios de salud, respeta sus derechos 
humanos y garantías individuales, y le permite a sus habitantes 
elegir —más o menos libremente— cómo y por quién han de ser 
gobernados. Esas soluciones —parciales o totales, duraderas o efí-
meras— tienen que pasar un tamiz de funcionalidad. Sin embargo, 
encierran en ocasiones tantas contradicciones internas que resultan 
ser de breve duración. A veces, los rasgos del carácter nacional de 
una sociedad se convierten en obstáculos que impiden construir y 
conservar una identidad nacional funcional y estable.

Muchas naciones de emigrantes se topan con este problema; 
necesitan construir una identidad que sobreviva más allá de sus 
fronteras nacionales, y al mismo tiempo asegurarse que, dentro de 
su territorio, todos se sientan a salvo de agresiones externas, inva-
siones y violaciones. No es tan fácil. Los factores que generaron, o 
al menos contribuyeron, a las emigraciones o diásporas suelen ser 
precisamente amenazas del exterior —aparentes o efectivas. Aquí 
podría descansar el verdadero sentido de aquella consigna incisiva 
que los manifestantes latinos entonaron durante las manifestaciones 
de 2006 en Estados Unidos contra las restricciones a la inmigración: 
«We didn’t cross the border; the border crossed us» (Nosotros no 
cruzamos la frontera; la frontera nos cruzó a nosotros). Más allá de 
las exageraciones, los dos objetivos —preservar un carácter nacional 
entre emigrados y una identidad nacional en el país de origen— 
pueden tornarse contradictorios, si no incompatibles.
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AH1N1

Toda esta digresión inicial por los meandros del «culturalismo» 
simplificado reviste un propósito: intentar definir lo que se va a 
discutir en adelante, y ubicarlo en un contexto histórico y global 
apropiado. Antes de adentrarme por fin en el meollo del asunto, 
una tragedia relativamente reciente en México quizá pueda ejem-
plificar este objetivo. En abril de 2009, como ya se sabe, una epi-
demia de gripe porcina, o ah1n1, estalló en México y se extendió 
rápidamente a Estados Unidos y luego al resto del mundo. Cuando 
el episodio al fin se controló, y las cosas regresaron a la normalidad, 
habían muerto más de 100 personas en México (fundamentalmente 
en la capital), y alrededor de 10 mil casos se habían detectado en 
el mundo. Después brotaron más casos, aunque bajó el índice de 
mortandad. Las autoridades mexicanas recibieron justos elogios 
por su eficacia en el control epidemiológico y médico del ah1n1, por 
parte de numerosos organismos y personas, desde la Organiza-
ción Mundial de la Salud hasta Barak Obama. Un año más tarde, 
la oms admitió que había exagerado, y el gobierno mexicano fue 
criticado moderadamente por el tipo de medidas que se tomaron, 
incluyendo haber tratado de bajarle la fiebre a los pacientes cuando 
muchos epidemiólogos consideraban que la fiebre es una respuesta 
somática de defensa contra la enfermedad.

Pero en México muchos se preguntaron por qué, en dos paí-
ses que para fines prácticos funcionan como vasos comunicantes 
—dos países a través de cuyas fronteras cruzan más de un millón 
de personas y más de 15 mil vehículos de carga al día, con casi 12 mi-
llones de mexicanos viviendo de aquel lado y un millón de estado-
unidenses de éste— surgieron respuestas y consecuencias tan 
dispares en torno a la epidemia. ¿Por qué, por ejemplo, se cerraron 
escuelas y universidades en México durante más de una semana? 
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¿Por qué se detuvieron todas las actividades mercantiles y se cerra-
ron comercios (incluyendo restaurantes) y, en algunos lugares, se 
suspendieron funciones de cine, conciertos y partidos de fútbol, o 
se obligó a la población a usar mascarillas inútiles? Mientras que 
Obama sugería apenas que la gente se lavara las manos y, durante 
la crisis, salió a cenar con su mujer y a comer hamburguesas con 
su vicepresidente; o ¿por qué murieron más de cien personas en 
México y sólo seis en Estados Unidos (una de ellas mexicana), donde 
la población es tres veces mayor? ¿Por qué en Nueva York sólo 
cerraron algunas escuelas y pararon algunos días un número muy 
reducido de actividades comerciales? ¿Acaso el virus no sabía cru-
zar el río? ¿Acaso sirvió para contenerlo el muro de Bush?

Hubo —y hasta la fecha hay— una sola respuesta sensata, 
no conspiratoria, para aquella brecha entre los dos países: la sabi-
duría acumulada y casi intuitiva de las autoridades en México las 
condujo, muy temprano, a concluir que si no subían los decibelios 
de la alarma mucho más allá de lo que merecía la situación, los 
mexicanos simplemente no harían caso. ¿Por qué? En parte por el 
escepticismo general de los mexicanos respecto a todo lo que invo-
lucra al gobierno, pero también por una serie de rasgos culturales, 
históricos y no poco enigmáticos que muchos habían ya detectado 
en los hábitos de salud e higiene locales. El más notable de ellos 
es, sin duda, el de la automedicación —México es probablemente 
la nación más automedicada del mundo. Las explicaciones varían: 
las visitas médicas se posponen indefinidamente porque los médi-
cos privados son muy caros o porque para concertar una cita en un 
hospital público, y si acaso se consigue, se requiere de una espera 
infinita; o simplemente porque los mexicanos detestan a los doc-
tores y prefieren los remedios caseros. Otra explicación tiene que 
ver con el nivel de educación y de ingreso, etcétera. 

Pero más allá de todo esto, el gobierno no tuvo más remedio 
que exagerar las amenazas del ah1n1, porque de otra manera nadie 
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las hubiera tomado en serio. Ya después, el gobierno argumentó, 
quizás pecando un poco de hiperbólico, que su reacción había sal-
vado millones de vidas. Pero tuvo razón, sin duda, al asumir que la 
actitud individualista e incrédula de los mexicanos debía tomarse 
en cuenta a la hora de diseñar la estrategia para combatir la epide-
mia. Así se hizo y por ello el gobierno terminó recibiendo galar-
dones y aplausos del mundo entero.

Pero esta reacción del gobierno, atinada desde el punto de vista 
de salud pública, también condujo a un desastre económico. México 
es uno de los principales destinos turísticos del mundo. Recibe casi 
20 millones de visitantes al año (90% de ellos estadounidenses); 
la industria del turismo es una de las fuentes más importantes 
de dólares, una de las mayores fuentes de empleo (2,5 millones de 
trabajos) directos e indirectos: y contribuye con casi 10% del pib. 
La única manera médicamente sensata de responder a la crisis fue, 
probablemente, la que adoptó el gobierno. Sólo que en términos 
económicos resultó un cataclismo. En los meses que siguieron a 
la epidemia, los cruceros evitaron las costas mexicanas; las líneas 
aéreas estadounidenses redujeron sus vuelos a la mitad; las cifras de 
ocupación en los hoteles eran, a veces, de un solo dígito; el mundo 
identificaba al país con el genérico de «la gripe mexicana»; cientos 
de mexicanos en el extranjero fueron obligados a la cuarentena; y 
la economía se contrajo 10% durante el segundo trimestre de 2009, 
en parte como resultado de los recortes en las jornadas laborales, 
pero principalmente por la caída del turismo.5 

De alguna manera, el gobierno intuyó cómo iba a reaccionar 
su gente y decidió responder a la emergencia tomando en cuenta 
un rasgo del carácter nacional. Ese rasgo resultó ser disfuncional 
y tuvo un alto costo en este episodio en particular. El gobierno no 
sabía, o no admitió, que esta respuesta resultaría indudablemente 
más onerosa para el país que la epidemia misma. Si las autoridades 
hubieran moderado su reacción y actuado de manera más gradual, 
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día por día, quizás las fotos de miles de mexicanos con sus tapabo-
cas que circularon alrededor del mundo no habrían sido tomadas, 
el daño a la reputación del país habría sido menor, y el costo eco-
nómico de todo el asunto se habría aminorado. Pero, por otro lado, 
la gente no habría respondido tan obediente y ordenadamente, y en 
vez de los 100 que murieron, pudieron haber sido 200, 300, o más. 
Considerando las cartas que le tocaron, el gobierno las jugó bien: 
el problema fueron las cartas. De eso trata este libro: de las cartas 
con las que los mexicanos jugamos nuestro futuro.
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