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PROLOGO

Este libro fue escrito originalmente en inglés y traducido al cas-
tellano por Valeria Luiselli; después sufrié un proceso de tropicali-
zacion que incluy6 el injerto de una buena dosis de voz del autor en
el texto de la traductora. Las razones de esta secuencia en aparien-
cia contra natura son sencillas: mi editorial en castellano es mas
generosa que la norteamericana, y el costo de traducir del inglés al
espafiol es menor que el precio del camino contrario. Y como es-
cribo igual de mal en inglés que en castellano, conclui que el orden
de los idiomas no alteraba el producto de la escritura.

Fue escrito también en un principio pensando mis en el lector
estadounidense que mexicano o espafiol, también por un simple
motivo: abundan los excelentes trabajos en México que se han pro-
puesto explicar en tiempos recientes el misterio de los mexicanos,
asi como el origen de nuestros retos y frustraciones, de nuestra
adversa andanza hacia la modernidad, y las paradojas de nues-
tro presente y futuro. Pero con la excepcion de algunos textos
breves y parciales, desde 1985 no ha aparecido en Estados Unidos
un intento totalizante y actualizado de comprension del enigma
del México moderno, atiborrado de potencial y desencanto en la
misma proporcién. Me parecia que en un momento en que el pais
se encuentra cada vez mds acoplado al acontecer norteamericano
—en lo econémico, en su seguridad, en lo cultural e internacional—

convenia ofrecerle al publico del norte una visién mexicana de las
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vicisitudes nacionales y de las posibles raices de las mismas. Repito:
una visidbn mexicana, no /a visién mexicana, ya que, afortunada-
mente, el falso consenso del ancien régime ha pasado a mejor vida.

He tratado de adaptar el texto lo mis posible para el lector
mexicano, desde lo obvio —no explicar quien es Octavio Paz, Car-
los Fuentes, Carlos Slim o Lizaro Cdrdenas— hasta lo mds dificil:
tomar en cuenta el conjunto de tesis, opiniones, discusiones y po-
lémicas recientes sobre el pais, no tanto sobre el conjunto de plan-
teamientos formulados en el libro. Por definicién, una tentativa
de esta naturaleza nunca puede ser exitosa o exhaustiva, y faltarin
infinidad de referencias.

Entre el dia que terminé de escribir y la publicacién simultd-
nea en México y en Nueva York, en inglés y en espafiol en ambos
paises, surgieron en México una buena cantidad de documentos
que apuntan todos en la misma direccién fundamental por la cual
se orienta este libro. Alcancé a tomar en cuenta y citar algunos en
el propio texto, pero sin hacerles realmente justicia; otros salieron
a la luz después del cierre de ésta obra.

Tienen dos hilos conductores: la emergencia de una sociedad
mayoritariamente de clases medias, y el recurso a—o la indagacién
de— explicaciones culturales del cardcter nacional, de los suefios,
aspiraciones o valores de los mexicanos para entender lo que su-
cede en el pais. Entre los textos que han enfatizado la dimension,
el crecimiento y las caracteristicas de la clase media en México des-
tacan «Clasemediero: pobre no mis, desarrollado atin no», de Luis
de la Calle y Luis Rubio; «;En que medida es clase media América
Latina?» de la ocpg; el texto publicado en la revista Nexos de mayo
de 2010, «Clasemedieros: una mayoria silenciosa»; «México 2010:
el juicio del siglo», de Marfa Amparo Casar y Guadalupe Gonzilez
(eds); en particular los ensayos de Héctor Aguilar Camin y Fede-
rico Reyes Heroles. Entre los estudios sobre valores y actitudes

de los mexicanos sobresalen el ingenioso libro de Agustin Basave,
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Mexicanidad y Esquizofrenia; el estudio/encuesta de Manuel Rodri-
guez Woog en el nimero de febrero, 2011, de la revista Nexos, <El
mexicano ahorita: retrato de un liberal salvajex»; el de cipac, «En-
cuesta Valores: diagnéstico axiologico», de febrero 2011; y el de la
Fundacién Este Pais y Banamex, «Encuesta Nacional de Valores.
Lo que une y lo que divide a los mexicanos», 2010.

Estos esfuerzos, cada uno a su manera, convergen con nuestra
idea central: la llegada de México a una cierta modernidad (econo-
mia abierta, clase media mayoritaria, democracia representativa)
choca contra la permanencia de los principales rasgos del caricter
nacional mexicano, identificados por los autores cldsicos, medidos
y refinados por encuestas e innumerables estudios de terreno a
lo largo de los dltimos decenios. Ese choque, de acuerdo con los
colegas en cuestion, ha desatado una crisis cultural y psicolégica
en la mente del mexicano. Las creencias, los tabs, los usos y cos-
tumbres, la educacion y los atavismos mexicanos se desvanecen;
nada los suple atin. La historia comun, construida como todas las
historias, coadyuvé enormemente a construir una nacién. Hoy es-
torba su acceso a una modernidad esquiva, hasta en el uso de la pa-
labra misma. Cada quien saca sus propias conclusiones del enorme
acervo de informacién con el que contamos; pero todos de alguna
forma convenimos en la vigencia y fuerza del actual atolladero.
Lamento no haber tenido mayor acceso, con mds tiempo, a estos
hallazgos y obras; me congratulo comprobar que iba por buen ca-
mino, bien acompanado.

La tercera y dltima advertencia que debe quedar en manos
del lector se refiere a los datos. Al cerrar la ultima revision del ma-
nuscrito en inglés fue posible incorporar a este texto algunas cifras
de 2010 y varias del Censo del mismo afio, pero la gran mayoria de
las estadisticas de ese afio (P1B, ENIGH, pobreza, construccién de
viviendas, ventas de automoéviles, entrega de tarjetas de crédito, ni-

mero de celulares en circulacién, penetracion de internet, etcétera)
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no salen sino hasta mediados del 2011. De tal suerte que muchos
ndimeros aqui incluidos conciernen al 2010, un afio especialmente
malo para la economia y la sociedad mexicanas. Como sabemos que
buena parte de lo perdido en el afio de la crisis se recuperé en el
siguiente, en muchos casos los datos de 2008 son los mds cercanos
a una realidad mexicana «normal»: ni tan malos como un muy mal
afio, ni tan buenos como uno muy bueno.

Conviene, por ultimo, anadir un breve parrafo de reconoci-
miento intelectual (los agradecimientos personales aparecen en la
pagina correspondiente). Lo que valga de este libro se inspira en
largas conversaciones celebradas a lo largo de los tltimos afios con
un pequefio grupo de amigos de quienes he aprendido de vivienda
y reforma agraria, de ricos y pobres, de encuestas y leyes (o la falta
de las mismas), de politica y sociedad. Ademas de su amistad, me
han brindado su conocimiento, su sensibilidad y su inteligencia. En
orden alfabético, gracias: Héctor Aguilar Camin, Gonzalo Aguilar
Zinser, Fabian Aguinaco, Santiago Corcuera, Rolando Ocampo,
Joel Ortega, Federico Reyes Heroles, Manuel Rodriguez Woog y

Pedro Saez.



PREFACIO

P ocos paises como México le han dedicado tanta energia y tanto
tiempo a diseccionar y debatir, alabar y denostar el «caracter na-
cional». Nuestra obsesion por quiénes somos y por qué somos de
tal o cual modo, ha sido constante y parece no tener fin. El «alma
mexicana» ha ocupado la atencién de poetas, novelistas, pintores,
antropologos, socidlogos, periodistas y politicos de un modo casi
patolégico. Todos han querido encontrar la Piedra de Rosetta que
finalmente decodifique y revele el diamante en bruto de la iden-
tidad mexicana que tanto atrae a los entusiastas, desilusiona a los
escépticos y fascina —y frustra— a los académicos. Pero la obse-
si6n no es s6lo nuestra. La lista de miradas extranjeras que se han
dirigido a México también es larga: desde Ambrose Bierce hasta
Walter Lippman, de Cartier Bresson a Jaques Soustelle, de D. H.
Lawrence a Graham Greene, de Oscar Lewis a Tina Modotti, Ed-
ward Weston, Bruno Traven y Leon Trotsky, de Sergei Eisenstein
a Luis Buiiuel y Elia Kazan, de John Reed a Jean Le Clezio.

Pero éste no es un libro sobre el cardcter nacional de los mexi-
canos en general, sino sobre algunos de sus rasgos particulares
mads distintivos. Es un libro sobre el origen y las consecuencias de
un puilado de caracteristicas que nos definen, y sobre el conflicto
entre éstas y la realidad cotidiana de nuestra sociedad contempo-
ranea. Que se ha distanciado, cada vez mis, de la serie inicial de

rasgos que hicieron de México un pais tan entrafiable y a la vez
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frustrante para los mexicanos, pero también para viajeros y aven-
tureros de fuera. El libro pretende explicar por qué los mismos
rasgos nacionales que sirvieron para construir el pais, ahora obs-
truyen su camino hacia un futuro y una modernidad mas sélidos.
Ciertamente, en un pais tan diverso como México, pueden anto-
jarse triviales o incluso peligrosas generalizaciones de esta indole,
y un debate en torno a algo tan vasto y general como el caricter
nacional encierra limitaciones evidentes. Pero es innegable que la
geografia, asi como la cultura e historia que compartimos crearon
una serie de caracteristicas comunes; la discusion sobre el alcance
y las insuficiencias de la una y de las otras pertenece al farragoso
ambito académico y lo deseo evitar a toda costa. Hace no mucho,
en 2007, Alan Knight, el excepcional historiador britinico de la
Revolucién Mexicana, sefial6 las dificultades y contradicciones im-
plicadas en trabajar con nociones como el «caricter nacional», y su
preferencia por términos como «identidades nacionales objetivas
y subjetivas». No tenemos gallo en esa pelea, y aqui me limitaré a
utilizar los términos que se suelen utilizar, en el lenguaje comun,
muchas veces de modo intercambiable.!

Los rasgos que se abordardn aqui no son los estereotipos ofen-
sivos muchas veces asociados con el cardcter del mexicano —pe-
reza, apatia, irresponsabilidad, violencia—, ni tampoco conductas
y actitudes cominmente ligadas a los mexicanos pero que, en defi-
nitiva, no se restringen a ellos: el machismo, una nocién «distinta»
del tiempo, o ese sentimiento de autenticidad y excepcionalidad
encarnado en la «raza césmica». Ademis, la contradiccién entre
algunos rasgos del caricter mexicano y la realidad actual del pais
no es, de ninguna manera, el inico impedimento para acceder a la
modernidad plena. Pero si es, en mi opinion, el mayor obsticulo
que enfrentamos. Otros autores han puesto el acento sobre la falta
de tradicién democritica, la corrupcién, la monumental inequi-

dad en la concentracién de poder y riqueza, el impacto negativo
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de tener un vecino como el que tenemos, o bien, al revés, lo mal
que hemos explotado los beneficios potenciales de nuestra cerca-
nia geogrifica con Estados Unidos. Todo importa; sin embargo,
el propésito de este ejercicio es, como habria dicho The Dude, en
The Big Lebowski de los hermanos Coen, determinar qué es lo que
«amarra las distintas partes del cuarto» («Ties the room together»).
Se trata de la desconexién entre algunos rasgos del caricter nacio-
nal y la realidad actual del pais.

Este libro estd organizado como una serie de contrastes y
confrontaciones temdticas. Un capitulo busca explorar, describir
y corroborar un rasgo en particular del caricter mexicano; el si-
guiente intenta confrontar dicho rasgo con alguna caracteristica
del México moderno que lo contradice. En esta logica de contras-
tes, la idea es demostrar por qué una caracteristica en particular
ya no resulta viable en el México de hoy y, peor ain, por qué im-
pide el desarrollo del pais. Cada rasgo se deriva de tres «fuentes de
sabiduria» muy diferentes entre si: los «clasicos», los nimeros y la
experiencia personal del autor. Lo que hace que esas tres fuentes
sean apropiadas y ttiles es, precisamente, su origen diverso.

Para empezar, los «clisicos». Como ya dije, en pocos paises
se ha empefiado tanto trabajo, vertido tanta inteligencia, dedicado
tanta especulacion e introspeccion, como en México, al problema
de la identidad nacional. Lo mismo hace un siglo que una década
atris, el «alma mexicana» ha asediado a poetas como Ramén L6-
pez Velarde y Octavio Paz; novelistas como Martin Luis Guzman
y Carlos Fuentes; ensayistas como Jorge Cuesta, Alfonso Reyes,
Samuel Ramos y Salvador Novo, dramaturgos como Rodolfo Usi-
gli; psicoanalistas como Santiago Ramirez y Jorge Portilla; an-
tropélogos como Manuel Gamio, Miguel Ledon-Portilla, Roger
Bartra, Mauricio Tenorio Trillo y Claudio Lomnitz, o hasta so-
ci6logos como Guillermo Bonfil e historiadores como Edmundo

O’Gorman. Estos «cldsicos» de la tradicién intelectual mexicana
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han dedicado innumerables paginas a discusiones y polémicas alta-
mente especializadas —en ocasiones arcanas—, y en la mayoria de
los casos han estado en desacuerdo en los detalles, coincidiendo sin
embargo en el mismo objeto de estudio: lo mexicano. Sin duda no
se puede amalgamar a todos estos autores en un mismo saco teérico
descriptivo, pero desde un punto de vista externo al de las esferas
especializadas, resulta claro que comparten suficientes conclusio-
nes para formar algin tipo de consenso. A lo largo de los préximos
capitulos, seleccionaré y discutiré algunos de los rasgos del caricter
mexicano que también ellos han sefialado —sin soslayar, por su-
puesto, que existen muchos otros en torno a los cuales falta unani-
midad. En muchos sentidos, aunque no en todos, al confrontar sus
tesis con la realidad actual, los «cldsicos» acertaron.

Segunda fuente: existe una cantidad abrumadora de datos y
cifras que los «cldsicos» no utilizaron a la hora de escribir sus teo-
rias y desarrollar sus intuiciones, pero que los hubiesen ayudado
de tenerlos a la mano. No es que los «cldsicos» basaran sus anlisis
en habladurias o impresiones meramente personales —hubo algo
de eso, pero también mucha intuicién, viajes, estudios, experien-
cias significativas. La sociedad mexicana era, por lo menos hasta
mediados de los afios ochenta del siglo xx, bastante opaca desde
casi cualquier punto de vista. En los dltimos veinte afios, sin em-
bargo, se han realizado innumerables censos, encuestas, conteos,
grupos de enfoque y estudios especializados, financiados y llevados
a cabo por empresas publicas y privadas, universidades, firmas de
marketing, consultores politicos, partidos y hasta instancias inter-
nacionales. Hace muy poco tiempo que el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (iNec1), fundado en 1985, comenzé a com-
pilar suficientes datos para permitir comparaciones histéricas; las
encuestas nacionales sobre ingresos y gastos de los hogares tienen
menos de treinta afios. Después de muchos afios de vivir sin en-

cuestas, salvo aquellas realizadas por motivos de marketing —:por
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qué preocuparse por encuestas electorales cuando no habia elec-
ciones verdaderas?—, México se convirtié en el paraiso de los
encuestadores gracias, en parte, a la llegada de la modernidad y
la democracia, pero también a cierto narcisismo nacional. No hay
comparacién posible entre la informacion al alcance de los «cla-
sicos» —incluso los mas recientes— y aquella disponible hoy para
cualquier estudiante o candidato a un puesto de eleccion popular.
Que no siempre se pueda comparar ficilmente o con precision es
otra cosa: las series no son uniformes, los cotejos regionales po-
cas veces estan bien hechos, si es que existen; y, desafortunada e
inevitablemente, hay una gran cantidad de informacién que sirve
a los intereses personales de algunos, filtrada y seleccionada preci-
samente para responder a preguntas inducidas o cuyas respuestas
ya se conocen. Abundan las dudas y objeciones vilidas en torno a
la confiabilidad de algunas empresas encuestadoras del pais, sobre
todo en vista de su relativamente corta trayectoria y falta de expe-
riencia. Esto explica por qué muchas veces nos referimos a varias
encuestas a la vez, y por qué las cifras que citamos siempre deben
ser vistas como indicadores de tendencias y no como mediciones
precisas. Con todo, este acervo de datos duros le brinda a las espe-
culaciones de los «cldsicos» el tipo de solidez estadistica de la que
fueron, al menos en parte, privados. Las cifras que hoy tenemos a
la mano hubieran terminado de corroborar o, al contrario, de des-
mentir las teorias y especulaciones de los «clasicos».

Por dltimo, mi propia experiencia. Como tantos otros de mis
compatriotas del pasado, presente y posible futuro, durante mu-
chos afios me he encontrado en una posicién liminar —ese ex-
trafo adentro/afuera— que se presta a la eterna ambivalencia, pero
que permite un tipo de mirada o enfoque que dificilmente logran
quienes se hallan demasiado lejos de la realidad nacional o, a la in-
versa, sumergidos en su voragine cotidiana. Mds de once millones

de mexicanos nacidos en México viven en el extranjero; de 300
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a 400 mil abandonan el pais cada afio; muchos de los empresarios,
intelectuales, cientificos, escritores y artistas mas destacados de
México estudian, trabajan y se vuelven exitosos fuera de su lugar
de origen. Pero con la excepcion de unos pocos —a quienes por
lo demids no pretendo emular— estos mexicanos destacados y a la
vez distanciados no han dedicado su talento e inteligencia a reco-
rrer el pais, estudiarlo y a organizar el resultado de su experiencia
en un volumen comin y corriente como éste. La mayoria de los
mexicanos que nunca han salido del pais quizd estén demasiado
cerca del mismo para percibir y reconocer sus problemas; quienes
se establecen de manera definitiva en otros paises terminan de-
masiado alejados para aquilatar sus virtudes e interesarse por sus
enigmas. Asi, después de viajar mucho por México, de dar clases en
sus universidades y escribir en sus periédicos, de celebrar didlogos
constantes con activistas y profesionales, en los mds diversos rin-
cones del pais, pero también al cabo de decenios de dictar citedra
y escribir en Estados Unidos, quizds pueda situarme en una posi-
ci6n desde la cual se esclarecen muchas cosas que de otra manera
no se perciben ficilmente. Una infancia némada y una educacién
universitaria en Estados Unidos y Francia, tal vez contribuyeron

también a esta mirada.

Un esquema

El primer capitulo describe uno de los atributos mas soslayados del
ethos mexicano, a saber, un agudo individualismo y el necio rechazo
a cualquier tipo de accién colectiva. Esto se confronta con la logica
del segundo capitulo, relacionada con el surgimiento de México
como una sociedad de clase media —que por definicién impone
limites a ese individualismo y obliga a una apuesta creciente por

los empefios colectivos. El tercer capitulo vuelve a un rasgo clsico
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del caricter mexicano: la renuencia a todo tipo de conflicto, el res-
peto casi reverencial por las formas y las apariencias, el esfuerzo
constante por disfrazar emociones, intereses reales, ambiciones y
aspiraciones personales. Este segundo rasgo estd confrontado, en
el cuarto capitulo, con el advenimiento de la democracia represen-
tativa a mediados de los aflos noventa, y con la incompatibilidad
fundamental entre los atributos sociales necesarios para convivir
con regimenes autoritarios (durante mds de cinco siglos), y las exi-
gencias de una sociedad sacudida por una politica democritica ro-
cambolesca, como todas.

En el quinto capitulo se sondea una de las caracteristicas que
mds han obsesionado a los «clasicos», desde que empezaron a pre-
ocuparse por el alma mexicana: la tendencia a la introspeccion, la
fascinacién por la historia y el pasado, el rechazo a «lo otro» —es-
pecialmente hacia todo lo extranjero—, respecto a lo cual México
siempre se ha sentido una «victima». Otra vez, este rasgo entra en
conflicto con la realidad actual mexicana; este es el sexto capitulo.
La economia mexicana es una de las mds abiertas del mundo; a
pesar de sus monopolios y mercados restringidos México es uno de
los destinos turisticos internacionales mas frecuentes; las remesas
que entran al pais procedentes de los mexicanos en el exterior re-
presentan una de las fuentes principales de los ingresos nacionales.
Mis aln, pocos paises poseen una relacién tan cercana, compleja
e intensa con Estados Unidos como México.

El séptimo capitulo estd dedicado al pleito entre la tradicion
mexicana del absoluto desprecio por la ley —a veces por moti-
vos justificados y comprensibles, otras no tanto—, y la visién pa-

trimonial de la funcién gubernamental, asi como la corrupciéon

" Nos referiremos con frecuencia a la apertura de la economia mexicana; debe
entenderse desde la perspectiva del comercio internacional, y no de que se trate
de una economia totalmente abierta a la inversion privada, y de nuevas entradas
al mercado.
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mexicana, mundialmente famosa, y la imperiosa necesidad de cons-
truir un Estado de derecho. El capitulo siguiente discute por qué
MEéxico necesita dotarse urgentemente de una serie de instituciones
juridicas, de garantias individuales, de derechos de propiedad y de
debido proceso. Esta discordancia entre la necesidad de leyes y su
ausencia es mas importante y apremiante que las otras, puesto que
México ya goza, en buena medida, de una democracia establecida,
de una sociedad de clase media y de una economia abierta —pero de
ningin modo vive bajo el imperio de la ley. Al contrario, aunque la
corrupcion haya disminuido, el narcotrifico y la guerra relacionada
contra el crimen organizado han alejado a México atin mas de este
objetivo fundamental. El problema es crucial, porque la resistencia
a vivir de acuerdo con la ley, asi como las justificaciones tradicio-
nales para desobedecerla, estin quizd mds arraigadas en la psique
mexicana que los otros rasgos del cardcter nacional.

Finalmente, en una suplica casi desesperada por la viabilidad
del cambio, y en una igualmente desesperada bisqueda de una
buena razén para no descartarlo, trato de averiguar si los mexicanos
radicados en Estados Unidos son diferentes, dado que viven en un
contexto diferente. Hay casi un experimento «en vivo y en directo»,
en tiempo real, que involucra a millones de mexicanos —sobre los
cuales sabemos bastante y podriamos descubrir mucho mis—y
que, por un motivo u otro, se han visto obligados a transterrarse a
un lugar que contradice, incluso mas fuertemente, su caricter na-
cional que el pais dejado atris. Los mexicanos en Estados Unidos
viven, trabajan, se casan y se asientan en un contexto que, aunque
se esfuercen por modificarlo para conservar un aire del pasado,
resulta radical e inevitablemente distinto. ;Pueden cambiar, sea
de modo gradual o de la noche a la mafiana? ;:Pueden adaptarse
realmente a un dmbito tan diferente al «suelo donde han nacido»?
Llevado al extremo, es decir, a través de estos movimientos migra-

torios forzados hacia el norte, y suponiendo que fuera deseable, ¢es
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posible la modernizacién plena de México? O, con mds optimismo,
¢pueden los mexicanos del «otro lado» adquirir los rasgos de un
nuevo cardcter nacional, verdaderamente compatibles con su do-
ble nacionalidad y su doble realidad? Estas son las preguntas del

ultimo capitulo.

¢Doénde esta México? :Qué es México?

La relacion a todas luces disfuncional entre los rasgos clisicos del
caricter nacional de México y su paisaje econdmico, social y poli-
tico —nacional e internacional—, estd bien representada por una
de las pocas series estadisticas de largo plazo con las que contamos
sobre las creencias y los valores de los mexicanos, comparados con
los del resto del mundo. En esta serie, que arranca en 1981 y ter-
mina hacia principios del nuevo milenio, se trazaron los valores
nacionales en una grifica donde el eje horizontal refleja los cam-
bios entre las actitudes de mera sobrevivencia y las de expresion
personal” —y donde la primera es considerada por el equipo de
soci6logos que idearon la grifica como «premoderna», mientras la
segunda se considera plenamente «moderna». El eje vertical mues-
tra, a su vez, el transito de posturas tradicionales (premodernas)

hacia otras, seculares o racionales (modernas).

" 2003 para México, y en el World Values Survey 1995-2000, asi como en el Eu-
ropean Values Study de 1999, que proporcionan cifras similares para otros paises.
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Andlisis regional del mapa cultural del mundo: posiciones
promedio de subgrupos regionales y conceptuales de sociedades

en dos dimensiones de valores.
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Se ve con claridad que México cae dentro de la agrupacion de
paises de bajo y mediano ingreso, con otras naciones emergentes
de Latinoamérica, el Sudeste asidtico, Africa y el mundo islimico,
donde prevalecen actitudes tradicionales. No se integra al grupo de
naciones industrializadas y «modernas» del Atldntico Norte, ni al
de sociedades poscomunistas de Europa del Este (ahora parte de la
Unién Europea); ni tampoco al de naciones prosperas del este de

Asia (Japon, Corea del Sur, Taiwin, etcétera), donde las actitudes
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nacionales son claramente «modernas» y de «expresion personal».
Sin embargo, a juzgar por otras caracteristicas —PIB per capita, total
de exportaciones, nivel de alfabetizacion, poblacién urbana, cercania
con Estados Unidos, migracion, entre otras— México pertenece
mds a ese otro mundo, generalmente asociado con la ocpE (al que
pertenece nominalmente), o al grupo de paises de Europa del Este o
del sur. México se encuentra, en este sentido, mas cerca de Polonia
o de Portugal, que de Pert o de Paraguay.?

Dicho lo anterior, esta contradicciéon —que constituye la pre-
misa central de este libro—, no descansa en un sustrato culturalista,
esencialista, ontol6gico, y ni siquiera en algtn tipo de reformulacién
de lo que los académicos llamarfan determinismo cultural. Los ras-
gos nacionales de México han cambiado a través del tiempo, con-
forme sus habitantes se han adaptado a las circunstancias siempre
cambiantes que los rodean. El «pasmo» fundacional que implicé la
Congquista y la aniquilacién de las civilizaciones precolombinas
—fuera por plagas, por inhumanas condiciones de trabajo o por
guerras—, suele ser visto como el acontecimiento de arranque en
casi toda la literatura histdrica y antropolégica. Pero ese hecho,
aunque haya dado lugar al surgimiento de la «raza mestiza», no en-
gendré una esencia permanente, inamovible y eterna. Desat6 un
proceso que a lo largo del tiempo se vio afectado por otras condi-
ciones, por otras coyunturas, por otros factores. Si hubo un pecado
original, pero los pecadores han cambiado, los pecados ya son otros,
y los rituales de expiacién y arrepentimiento se han transformado.”

Y sobre todo, peca por su ausencia en este libro cualquier
inclinacion por defender la existencia de un «ethos mexicano», de
una mentalidad de «nosotros versus ellos», donde impera una hi-

potética sustancia superior del ser mexicano, siempre violentado

" No existe tal cosa como una esencia perenne, pero sin duda existe algtin punto
de partida para este largo proceso, ademds de contradictorio y doloroso.
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y victimizado por los «otros». Toda invocacién de una esencia
o ethos nacional encierra este riesgo, y si bien creo esquivarlo, muchos
autores han utilizado argumentos de esa indole para fines politicos
o de clientela politica. Nuestro enfoque es ajeno al determinismo
cultural que postula explicitamente que son una serie de facto-
res histéricos, sociales, econémicos, politicos e internacionales los
que han contribuido a la formacién de México como una nacién
moderna, no como resultado de su cultura nacional, sino & pesar
de ella. Pero es hasta hoy cuando esta serie de rasgos nacionales
se ha convertido en un obsticulo insuperable, y la cultura mas en
efecto que causa. En la importancia que se le adjudica a lo que se
denomina «cultura», hay quiza en este estudio mds afinidad con
perspectivas como las de Gunnar Myrdal y Arthur Lewis; en el re-
chazo de la concepcién de la «cultura» como factor inamovible del
subdesarrollo prevalece una separacion tajante con autores como
Lawrence Harrison.?

Como lo han sugerido algunos académicos —recientemente,
por ejemplo Roger Bartra y Claudio Lomnitz—, no cabe duda
de que el viejo sistema politico mexicano abusé de la nocién de
«mexicanidad» para imponer su propia definicién de patriotismo y
nacionalismo, asi como de las identidades culturales, religiosas,
étnicas y hasta lingiiisticas del pais. Quiza s7 seria preferible echar
al nifo al agua de la bafiera y descartar, de una vez por todas, la
idea de que las diferencias pueden subsumirse bajo un mismo con-
cepto; también, tal vez convendria aceptar las consecuencias l6gicas
de la teoria de identidades multiples de Amartya Sen. Salvo que,
incluso en la Unién Europea o la India (las dos federaciones con
mads diversidad de culturas, origenes, expresiones e identidades del
mundo de hoy), subsiste el factor nacional o local, posiblemente
porque también sobrevive el factor legal. Pero lo mis probable es
que ocurra al revés: que la existencia juridica independiente del

estado-nacién —aun cuando no existe una moneda nacional (la
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mayoria de los casos en la UE), un mercado local y otras marcas dis-
tintivas del Estado—, sélo provenga de la persistencia del cardcter
nacional en cualquiera de los veintisiete miembros de la comuni-
dad europea. Meterse con la mexicanidad constituye una empresa
de alto riesgo. Pero suprimirla por una reverencia excesiva hacia
ciertas corrientes de la antropologia contemporanea seria exage-
rado, —al menos por ahora. La «mexicanidad» es un tema digno
de estudio, si se le presta la debida atencién al caricter diverso
de su composicién regional, social y étnica, a las tesis académicas
sobre las miltiples identidades, o a la naturaleza inevitablemente
ideoldgica de muchos de sus componentes, recientes o de antafio.

Este texto tampoco suscribe el enfoque neoweberiano que co-
loca la dicotomia entre la ética protestante y la catélica en el centro
del andlisis, a partir del cual se tendria que argumentar que la dife-
rencia fundamental entre Norte y Sudamérica estriba en la natura-
leza de sus respectivas conquistas: al norte, los colonos noreuropeos
y ascéticos, y protestantes; al sur, los conquistadores espaiioles, aven-
tureros y catélicos.” Aunque esta dicotomia no es del todo ilusoria
y produjo importantes efectos ideol6gicos en la cosmogonia mexi-
cana de los siglos x1x y xx, si acaso, el destino final fue tan im-
portante como el punto de partida; pero aquélla es una explicacién
(insuficiente) de por qué y como empezaron las cosas, no de cémo
y por qué son asi ahora. La busqueda de un origen unico del staru
quo es tan futil como la bisqueda de una esencia singular de lo
mexicano. Uno de los «clisicos» que citaré a menudo a lo largo de

este estudio es Emilio Uranga, considerado en su momento como

" 'Tal vez la primera enunciacién de un punto de vista similar a éste se encuen-
tre en el filésofo empirista escocés David Hume que desde el siglo xvir escribi6:
«El mismo conjunto de modales seguirdn a una nacién y se adherirdn a ellos
estén donde estén... Las colonias espafiolas, inglesas, francesas y holandesas, se
pueden distinguir unas de otras aun en el trépico». David Hume, «Of National
Characters», citado en Sebastian Edwards, Left Bebind, Universidad de Chicago
Press, Estados Unidos, 2010, p. 25.
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el hombre «mads inteligente» de México, hasta que murié en 1988.
Uranga escribi6 un texto brillante titulado «Ensayo de una onto-
logia del mexicano» (1949), donde demuestra precisamente que no
existe tal sustrato ontoldgico de la mexicanidad. Lo que hay son,
cuando mucho, rasgos caracteristicos de un pueblo, pasados por las
aguas de la interpretacion sofisticada de los pensadores «clasicos»:
estereotipos transformados en «caricter». Rasgos que de algin
modo hicieron posible que México emergiera y sobreviviera como
nacién, aunque nunca floreciera del todo (salvo por unos breves

momentos de gloria econémica en el siglo x1x). Seguimos en esas.

¢Un caracter nacional?

¢Qué debe entenderse por caricter nacional? Es algo raro: todo el
mundo sabe qué significa, pero pocos pueden definirlo. Todos es-
grimen descripciones medio frivolas: asi son los franceses, el pue-
blo de China cree esto o piensa y siente de este modo; la «calle»
arabe reacciona de tal o cual manera ante tal o cual suceso; los es-
tadounidenses son como cada quien quiera. La mayor parte de
estas generalizaciones contienen casi siempre al menos un grano
de verdad, aunque también pueden resultar ofensivas, estereotipa-
das o netamente falsas —sobre todo considerando que mis y mas
naciones, que hasta ahora habian sido relativamente homogéneas,
son ahora mds diversas, incluso polarizadas, y por lo mismo mas
introspectivas. El parloteo indiscriminado y el psicoanalisis de
banqueta al que se suele recurrir en este tipo de discusiones, casi
siempre redunda en puras anécdotas ocurrentes o alcanza tal grado
de abstraccion que termina siendo insustancial.

La relevancia del tema, no obstante, parece ser mayor ahora
que nunca. El malquerido en México presidente de Francia, Nicho-

las Sarkozy, hijo de inmigrantes hiingaros, hizo un llamado a un
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debate nacional en 2009 en torno a la interrogante «;Qué significa
ser francés?», una pregunta que, al menos hace un par de décadas,
hubiera sido impensable en un pais como Francia. La pregunta de
Sarkozy generé un paroxismo nacional y tanta discusion que, en
todo caso, confirmé su pertinencia. Por mi parte, entiendo por
«cardcter nacional» el paquete de rasgos culturales, de pricticas
y de tradiciones que comparten la mayor parte del tiempo la ma-
yoria de los mexicanos, y que distinguen a México de las demads
sociedades que, a su vez, se diferencian de México por sus rasgos y
pricticas particulares. Es la famosa «comunidad imaginaria» que
todos compartimos.

Pero no se prefigura en este compendio equivalencia alguna
entre el «caracter nacional» de una sociedad o de los habitantes de
un territorio, con la nocién de «identidad cultural» o «identidad
nacional» —conceptos mucho mds sofisticados, utiles y a la vez
contradictorios. En contraste con Sarkozy, el exprimer ministro
britdnico Gordon Brown en el 2009 hizo un llamado al anilisis
de la identidad nacional, y lo relacioné con la propuesta de que los
inmigrantes presentaran un examen de ciudadania para mostrar
que sabian en qué consistia ser britdnicos. Las dos nociones son
diferentes. Una de ellas, el caricter nacional, es concebida a me-
nudo como una versién mds ligera de la primera —la identidad.
Pero en realidad ésta surge de fuentes culturales, antropolégicas o
hasta anecdéticas distintas. A la nocién de identidad se recurre con
frecuencia en discusiones sobre subgrupos nacionales y en contra
de la discriminacién; el cardcter nacional, en cambio, puede signi-
ficar casi cualquier cosa. En tltima instancia, la identidad nacional
es un concepto que define una nacién ante si misma, de un modo
ontoldgico, histérico y con miras fundacionales: la identidad de
una nacion es lo que la hace como tal. El caricter nacional, por su
parte, tiene que ver con cémo una sociedad se concibe a si misma,

y como es percibida por otros.
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Ciertas sociedades identifican su «singularidad» nacional con
su cardcter, en oposicién a su historia, religién, lenguaje u origenes
étnicos: los estadounidenses y el imperio de la ley; la insularidad in-
glesa; la festividad del mexicano (caracteristica que, por cierto, 72%
de los mexicanos escogié como la mds distintiva de sus cualidades,
entre otras diez, en una encuesta de 2008). Algunos, sin duda, po-
drian consagrar su excepcionalidad a través de un rasgo nacional
como ese, y confundir asi el caricter con la identidad nacional.*

El caricter nacional, entonces, es algo mucho mais sencillo,
maleable y superficial que la identidad nacional; pero también es
mas facil de describir, sondear, investigar y cuantificar. Los antro-
pdlogos han abandonado en parte los estudios en torno al caricter
nacional, pero eso no significa que en un anilisis menos académico
no resulte util, aun si el concepto mismo encierra contradicciones
innegables. Como ha escrito recientemente Sen, identidad no en-
trafia unidad; aquella puede ser, o volverse, plural y diversa, par-
ticularmente bajo el impacto de la globalizacién o la migracién a
gran escala, como lo han experimentado varias naciones europeas
en los ultimos afios. Resulta ya casi imposible que una sociedad
reduzca a una sola caracteristica su identidad nacional —religion,
idioma, origen étnico, historia, credo—, y practicamente todas las
naciones contienen hoy en dia la diversidad que sefiala Sen. En el
caso del cardcter nacional, sin embargo, y precisamente como re-
sultado de su simplicidad como concepto, es legitimo seleccionar
algunos rasgos dispersos y excluir otros, sin cometer ninguna omi-
si6n importante, y sin tener que subsumir una identidad nacional
a una sola caracteristica o a un pufiado de rasgos.

Los enigmas son multiples. Los paises conformados por gru-
pos de inmigrantes enfrentan problemas cuando invocan la nocién
de cardcter nacional: para empezar, ¢a quién le pertenece? Una
ya cldsica cita de Octavio Paz (aunque algunos la han atribuido a

Borges) afirma que «los mexicanos descienden de los aztecas, los
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peruanos de los incas, y los argentinos de los barcos». A menos de
que exista un credo, un mito fundacional o un sentimiento comin
de si mismos, los ciudadanos de las naciones conformadas por in-
migrantes muchas veces deben forjar una identidad nacional sin
recurrir a un caricter nacional compartido. Los estadounidenses
pueden estar de acuerdo (casi siempre) en que lo suyo es el Estado
de derecho, pero no siempre resulta ficil —ni se intenta con fre-
cuencia— encontrar y glorificar un caricter comin que engarce
todas las piezas del mosaico norteamericano: ingleses, irlandeses,
italianos, polacos, chinos, africanos, mexicanos, etcétera. Los bra-
silefios enfrentan un reto parecido: ¢existe un cardcter comin entre
los descendientes de aquellos exploradores portugueses, la enorme
cantidad de esclavos africanos, el grupo de inmigrantes italianos y
los mds pequefios agrupamientos de alemanes, judios y japoneses,
y la enorme fejjoada que entre todos cocinaron a lo largo de los
afios? ¢O existen s6lo un nimero de gustos, talentos y tradiciones
comunes que, sumados, erigieron una identidad nacional: el fitbol,
la musica, el espiritu pionero y un entusiasmo y cinismo sin limites
respecto a su futuro colectivo e individual?

Las naciones de emigrantes, como el México de hoy, deben
enfrentar otros retos en el empeiio de la autodefinicién y en el in-
tento por lidiar con las diferencias y similitudes entre los caracteres
e identidades nacionales. :Cudndo se convierte una didspora en una
didspora? ;Pueden los emigrantes retener los rasgos de un cardc-
ter nacional previo a su partida —sus pasiones deportivas, cocina,
musica, vestimenta y costumbres generales— mientras adquieren,
al mismo tiempo, otra nacionalidad y otra identidad nacional? :Du-
rante cudnto tiempo puede el pais de origen seguir incluyéndolos,
si pagan impuestos a otro gobierno, se enlistan en los ejércitos de
otro Estado, y votan en otras elecciones? :O pueden el caricter
y la identidad ser tan facilmente distinguidos que todo el mundo

puede contentarse con la persistencia del uno y la disolucién de la
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otra? Viendo las vidas reales de decenas de millones de migrantes
alrededor de todo el mundo, es cada vez mis dificil responder a
estas preguntas.

Ninguna solucién al problema de la identidad nacional es per-
manente. Desde la perspectiva de este libro, lo que mds importa es
si una solucion especifica resulta funcional para el «éxito» del pafs.
Es decir, si el pais crece y florece, protege y alimenta a su pobla-
cién, la educa y le ofrece servicios de salud, respeta sus derechos
humanos y garantias individuales, y le permite a sus habitantes
elegir —mads o menos libremente— c6mo y por quién han de ser
gobernados. Esas soluciones —parciales o totales, duraderas o efi-
meras— tienen que pasar un tamiz de funcionalidad. Sin embargo,
encierran en ocasiones tantas contradicciones internas que resultan
ser de breve duracion. A veces, los rasgos del caracter nacional de
una sociedad se convierten en obsticulos que impiden construir y
conservar una identidad nacional funcional y estable.

Muchas naciones de emigrantes se topan con este problema;
necesitan construir una identidad que sobreviva mds alld de sus
fronteras nacionales, y al mismo tiempo asegurarse que, dentro de
su territorio, todos se sientan a salvo de agresiones externas, inva-
siones y violaciones. No es tan facil. Los factores que generaron, o
al menos contribuyeron, a las emigraciones o didsporas suelen ser
precisamente amenazas del exterior —aparentes o efectivas. Aqui
podria descansar el verdadero sentido de aquella consigna incisiva
que los manifestantes latinos entonaron durante las manifestaciones
de 2006 en Estados Unidos contra las restricciones a la inmigracion:
«We didn’t cross the border; the border crossed us» (Nosotros no
cruzamos la frontera; la frontera nos cruzé a nosotros). Mis alla de
las exageraciones, los dos objetivos —preservar un caricter nacional
entre emigrados y una identidad nacional en el pais de origen—

pueden tornarse contradictorios, si no incompatibles.
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AHINI1

Toda esta digresion inicial por los meandros del «culturalismo»
simplificado reviste un propésito: intentar definir lo que se va a
discutir en adelante, y ubicarlo en un contexto histérico y global
apropiado. Antes de adentrarme por fin en el meollo del asunto,
una tragedia relativamente reciente en México quiza pueda ejem-
plificar este objetivo. En abril de 2009, como ya se sabe, una epi-
demia de gripe porcina, o AHINI, estallé en México y se extendio
rapidamente a Estados Unidos y luego al resto del mundo. Cuando
el episodio al fin se controld, y las cosas regresaron a la normalidad,
habian muerto mas de 100 personas en México (fundamentalmente
en la capital), y alrededor de 10 mil casos se habian detectado en
el mundo. Después brotaron mis casos, aunque bajo el indice de
mortandad. Las autoridades mexicanas recibieron justos elogios
por su eficacia en el control epidemiolégico y médico del aniNt, por
parte de numerosos organismos y personas, desde la Organiza-
cion Mundial de la Salud hasta Barak Obama. Un afio mis tarde,
la oms admitié que habia exagerado, y el gobierno mexicano fue
criticado moderadamente por el tipo de medidas que se tomaron,
incluyendo haber tratado de bajarle la fiebre a los pacientes cuando
muchos epidemi6logos consideraban que la fiebre es una respuesta
somitica de defensa contra la enfermedad.

Pero en México muchos se preguntaron por qué, en dos pai-
ses que para fines pricticos funcionan como vasos comunicantes
—dos paises a través de cuyas fronteras cruzan mis de un mill6n
de personas y mds de 15 mil vehiculos de carga al dia, con casi 12 mi-
llones de mexicanos viviendo de aquel lado y un millén de estado-
unidenses de éste— surgieron respuestas y consecuencias tan
dispares en torno a la epidemia. ;Por qué, por ejemplo, se cerraron

escuelas y universidades en México durante mas de una semana?
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¢Por qué se detuvieron todas las actividades mercantiles y se cerra-
ron comercios (incluyendo restaurantes) y, en algunos lugares, se
suspendieron funciones de cine, conciertos y partidos de futbol, o
se obligd a la poblacién a usar mascarillas inttiles? Mientras que
Obama sugeria apenas que la gente se lavara las manos y, durante
la crisis, sali6 a cenar con su mujer y a comer hamburguesas con
su vicepresidente; o ¢por qué murieron mds de cien personas en
Meéxico y solo seis en Estados Unidos (una de ellas mexicana), donde
la poblacién es tres veces mayor? :Por qué en Nueva York sélo
cerraron algunas escuelas y pararon algunos dias un nimero muy
reducido de actividades comerciales? :Acaso el virus no sabia cru-
zar el rio? ¢Acaso sirvi6 para contenerlo el muro de Bush?

Hubo —y hasta la fecha hay— una sola respuesta sensata,
no conspiratoria, para aquella brecha entre los dos paises: la sabi-
durfa acumulada y casi intuitiva de las autoridades en México las
condujo, muy temprano, a concluir que si no subian los decibelios
de la alarma mucho mads alld de lo que merecia la situacion, los
mexicanos simplemente no harfan caso. ¢Por qué? En parte por el
escepticismo general de los mexicanos respecto a todo lo que invo-
lucra al gobierno, pero también por una serie de rasgos culturales,
histéricos y no poco enigmiéticos que muchos habian ya detectado
en los habitos de salud e higiene locales. El mis notable de ellos
es, sin duda, el de la automedicacion —Meéxico es probablemente
la nacién mds automedicada del mundo. Las explicaciones varian:
las visitas médicas se posponen indefinidamente porque los médi-
cos privados son muy caros o porque para concertar una cita en un
hospital puablico, y si acaso se consigue, se requiere de una espera
infinita; o simplemente porque los mexicanos detestan a los doc-
tores y prefieren los remedios caseros. Otra explicacion tiene que
ver con el nivel de educacion y de ingreso, etcétera.

Pero mais alld de todo esto, el gobierno no tuvo mis remedio

que exagerar las amenazas del AHINI, porque de otra manera nadie
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las hubiera tomado en serio. Ya después, el gobierno argumento,
quizds pecando un poco de hiperbélico, que su reaccion habia sal-
vado millones de vidas. Pero tuvo razén, sin duda, al asumir que la
actitud individualista e incrédula de los mexicanos debia tomarse
en cuenta a la hora de disefiar la estrategia para combatir la epide-
mia. Asi se hizo y por ello el gobierno terminé recibiendo galar-
dones y aplausos del mundo entero.

Pero esta reaccion del gobierno, atinada desde el punto de vista
de salud publica, también condujo a un desastre econémico. México
es uno de los principales destinos turisticos del mundo. Recibe casi
20 millones de visitantes al afio (90% de ellos estadounidenses);
la industria del turismo es una de las fuentes mds importantes
de dolares, una de las mayores fuentes de empleo (2,5 millones de
trabajos) directos e indirectos: y contribuye con casi 10% del pis.
La tinica manera médicamente sensata de responder a la crisis fue,
probablemente, la que adopté el gobierno. Sélo que en términos
econémicos resulté un cataclismo. En los meses que siguieron a
la epidemia, los cruceros evitaron las costas mexicanas; las lineas
aéreas estadounidenses redujeron sus vuelos a la mitad; las cifras de
ocupacion en los hoteles eran, a veces, de un solo digito; el mundo
identificaba al pais con el genérico de «la gripe mexicana»; cientos
de mexicanos en el extranjero fueron obligados a la cuarentena; y
la economia se contrajo 10% durante el segundo trimestre de 2009,
en parte como resultado de los recortes en las jornadas laborales,
pero principalmente por la caida del turismo.’

De alguna manera, el gobierno intuyé cémo iba a reaccionar
su gente y decidi6 responder a la emergencia tomando en cuenta
un rasgo del caricter nacional. Ese rasgo resulté ser disfuncional
y tuvo un alto costo en este episodio en particular. El gobierno no
sabifa, o no admitid, que esta respuesta resultaria indudablemente
mds onerosa para el pais que la epidemia misma. Si las autoridades

hubieran moderado su reaccién y actuado de manera mds gradual,
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dia por dia, quizis las fotos de miles de mexicanos con sus tapabo-
cas que circularon alrededor del mundo no habrian sido tomadas,
el dafio a la reputacion del pais habria sido menor, y el costo eco-
némico de todo el asunto se habrfa aminorado. Pero, por otro lado,
la gente no habria respondido tan obediente y ordenadamente, y en
vez de los 100 que murieron, pudieron haber sido 200, 300, o mas.
Considerando las cartas que le tocaron, el gobierno las jugé bien:
el problema fueron las cartas. De eso trata este libro: de las cartas

con las que los mexicanos jugamos nuestro futuro.





