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La historia de Lilith

Para Ethel y Francesca, porque demuestran
que Lilith tenía razón; y para Carmen Ros 

que habla con ella por las noches.

Y creó dios al hombre a su imagen,
a imagen de dios lo creó; varón 

y hembra los creó.
Génesis 1, 27

Yo soy Lilith, la innombrable, la Shejinah, la primera mu-
jer de Adán. Soy mujer y soy demonio; el demonio del 
deseo, la mujer que se introduce en los sueños lúbricos, 
la de pubis de fuego; el demonio de la rebeldía, la mujer 
insumisa; el demonio de la libertad, la mujer nocturna de 
barro y aliento, cuya descendencia también ha poblado la 
tierra; mis Lilim se han mezclado con las hijas de Eva. Los 
vástagos de Adán me niegan porque, incapaz de refl ejar mi 
imagen, soy el espejo de sus miedos.

Su mirada se perdió en la búsqueda; hubiera querido tras-
pasar montañas, atravesar vertientes, posarse sobre las alas 
de un pájaro, como colibrí robar una gota de miel de sus 
ojos. Sin embargo, la encontraba en un recuerdo lejano, y 
ahora, en sus sueños. Cada día deseaba permanecer dormi-
do durante más tiempo para gozar sus visitas. ¿Sería éste 
un nuevo castigo? Soñarse en aquellos brazos y al abrir 
los ojos, toparse con la imagen gastada de la mujer con 
quien debía permanecer hasta el fi n de sus días. Ver ese 
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abdomen hinchado, los senos caídos, las canas; respirar ese 
olor agrio, olor a viejo. Él la amó, ¿la amó? No recordaba, 
había pasado mucho tiempo...

En el principio creó dios los cielos y la tierra. Dijo: “Sea 
la luz”. Y la luz fue; la separó de las tinieblas, hizo el día y la 
noche. Apartó las aguas; hizo que surgieran cielos, tierra 
y mares. Hizo fl orecer el verde, crecieron los árboles y 
dieron frutos. El sol y la luna aparecieron por su voluntad, 
alumbraron el día y la noche. Las aguas produjeron vida; 
los cielos se poblaron de aves; animales de variadas especies 
caminaron por la tierra. Durante el sexto día decidió crear 
al género humano. Tomó polvo y tierra, los amasó y dio 
forma a un cuerpo masculino. Al mirarlo se vio refl ejado; sin 
embargo, era un Él incompleto. De nuevo recogió tierra 
debajo de un olivo y polvo del desierto, los unió y moldeó 
a la primera mujer. Al verlos, supo que juntos reproducían 
mejor su imagen. Sopló sobre ellos y les infundió vida. Los 
llamó Adán, que quería decir tierra, y Lilith, viento; esos 
elementos fusionados les habían dado origen. Les dio el 
poder de la palabra para que nombraran el universo. Les 
confi ó su gran nombre y los bendijo para que viento y tie-
rra multiplicaran su especie...

Hombre y mujer se miraron deslumbrados; no sabían ha-
cia dónde dirigir la vista, si al cielo brillante, al verdor que 
los rodeaba, a sus propios cuerpos, al cuerpo del otro o a 
él, quien con una sonrisa se alejaba; debía descansar. Un 
mareo intenso de colores, olores y sonidos contrastaba con 
la leve brisa que acariciándolos les revolvía los cabellos. Li-
lith, piel verde olivo, negra guedeja, iris dorados. Adán, 
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color de arena, ébano en los ojos, rizos de madera de cedro. 
Frente a frente, comenzaron a explorar ese mundo nuevo 
que se les acababa de regalar y a cumplir con su única mi-
sión: poblarlo. Aprendieron a escuchar la voz del otro, oler 
las fragancias ajenas, tocar suavidades y asperezas, degus-
tar néctares de piel. Adán y Lilith se conocieron. Durante 
los encuentros ambos experimentaron la revelación de esa 
presencia creadora que llevaban dentro. Juntos rodaron por 
los pastos del paraíso; Adán siempre quedaba sobre ella, 
aplastándola. Lilith intentaba invertir la posición pero él la 
inmovilizaba. Se le fue agotando el asombro, el peso del 
hombre era asfi xiante. Levantó la vista, encontró una faz 
sonriente y satisfecha; sin embargo, ella se sentía atrapada 
en una rendija del Edén. Deseó tener alas, correr como 
antílope, rasgar cual pantera. Miró de nuevo hacia Adán 
y suspiró. Intuyó que debía haber otras maneras de unir 
esos maravillosos cuerpos nuevos. Le propuso al hombre 
un cambio; él se negó.

—Tú debes ir debajo —le dijo—; mirar a tu señor hacia lo 
alto, con respeto.

—Mi señor es Elohim, no tú —respondió Lilith—; 
nosotros fuimos hechos del mismo material, bien podría 
yo estar sobre ti.

—¿No ves acaso la diferencia? —dijo Adán.
—Somos distintos pero iguales; Yahveh nos dio vida 

juntos —dijo Lilith con mirada de águila
—Mírame —dijo él—, soy como la luz del mediodía, 

tú como la sombra de la tarde, fuiste creada después de mí, 
tu color lo dice.

—Todos los colores de la creación se concentran en 
Adonai, él nos ama por igual a ambos —lo retó.
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El hombre enronqueció, era más alto, más musculo-
so; podría someterla.

—Me debes obediencia mujer —le dijo tomándola de 
la muñeca con mano de tronco.

—Mientes. Adonai, Elohim, Yahveh ¿dónde estás? 
Quiero saber si este hombre habla con verdad —suplicó.

—¿Quién eres tú para interrogar al creador? Si él 
así lo hubiera querido te habría hecho más grande que yo, 
pero mira, con una sola mano puedo hacer que te postres 
ante mí —la increpó el hombre mientras tiraba de su 
brazo.

—Solamente me postraré ante Yahveh —respondió 
Lilith; las piernas le temblaban por el esfuerzo, debía per-
manecer erguida.

A cada palabra pronunciada por Adán, sentía que el 
jardín se encogía, los árboles la cercaban, cubrían la luz; 
el vaho de los animales le humedecía la piel, restringía 
su más leve movimiento. Adán, violento, la tomó por los 
hombros, quería tenderla una vez más. Ella odió esas ma-
nos, espinos que le traspasaron la carne; se resistió con la 
rigidez aprendida de las rocas, pero un golpeteo se le des-
bordaba en el pecho y una lluvia de aguijones se clavó en su 
espalda; el espacio se estrechó entre ambos.

—Adonai, Elohim, Yahveh ¿dónde estás? —gimió.
Sintió un tirón de cabellos, la proximidad de esa cara 

sudorosa, de ese aliento que se mezclaba con el de ella; 
quiso girarse para evadirlo pero él era más fuerte. Miró 
llena de rabia los ojos del hombre, respiró hondo y pro-
nunció el nombre secreto de Adonai: con sus 12, 32 y 72 
letras a la vez. Adán retrocedió asustado. Ella había hecho 
uso del poder del nombre secreto; había recitado las letras 
que ni siquiera el detentador del gran nombre se atrevía a 
formular.
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Las palabras de Lilith liberaron los vientos, que se 
reunieron azotando a su paso cuanto encontraban; llega-
ron hasta posarse debajo de sus plantas y la elevaron. La 
negra cabellera de la mujer se agitaba en 100 brazos; sus 
ojos dorados centelleaban sonrientes ante la mirada pueril 
del hombre; por fi n podía respirar a sus anchas. El paraíso 
había resultado un sitio demasiado angosto para dos igua-
les. Se podía quedar Adán con sus animales y sus árboles; la 
creación era vasta, ya encontraría ella dónde vivir. Remontó 
sobre las praderas, se despidió de las cuatro vertientes del 
río que fl uía a través de Edén. Voló hacia el oriente, la luna 
menguante iluminó su camino. Sólo la intranquilizó ese 
calor que subía desde la parte inferior de su cuerpo; bajó 
la vista, su pubis se había convertido en fuego ardiente. Así, 
viento en brazos de los vientos abandonó el paraíso.

Ella fl otaba sobre las corrientes aéreas, como el halcón, re-
cibía las caricias heladas de los bóreas y alcanzaba con una 
mirada los rincones de tierra y mar al alejarse de aquella 
planicie llamada Edén.

Yo la había visto antes, en compañía de Adán. Am-
bos fueron la creación última de Elohim, los había hecho 
a su imagen. Sin embargo, el barro tiene imperfecciones 
propias, y Yahveh quiso obligar a los espíritus puros a ren-
dirle homenaje al hombre recién moldeado. Adán nos mi-
raba desafi ante, altivo, seguro de que Adonai lo amaba por 
encima de todas sus otras creaturas. Muchos accedieron 
obedientes. Yo me negué. ¿Por qué habría de arrodillarse 
Samael ante este ser de barro y aire?

Ella era y no, la que había visto en Edén. Coronada 
por los céfi ros que revolvían sus cabellos nocturnos; cin-
tura, pubis y piernas de fuego incandescente. Volaba hacia 
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el Mar Rojo. Su parecido al señor me inspiró temor. Sentí 
que esta otra mitad de la creatura sí merecía mi homenaje. 
Me miró lenta, trató de recordar mi nombre en vano, yo 
era un ángel caído. Suspiré a su oído la pregunta. Sus ojos 
amarillos respondieron. Decidí ofrecerle mi guardia. Jamás 
volvieron a verse sobre Zmargad semejantes ráfagas de luz. 
Conocí a la mujer Lilith sobre los vientos del Este que nos 
merecieron durante siete días y siete noches. Estallábamos 
en giros y vuelos circulares, provocábamos lluvias de estre-
llas, simulábamos cometas. Nuestras cópulas iluminaron 
las piedras y sus cavernas. Fuimos lunas carmesíes.

Samael había abrazado a la mujer de viento y fuego.

—Señor, Lilith salió de Edén volando y yo estoy solo. He 
intentado acoplarme con cabras de tersa piel, becerras gor-
das y burras dóciles pero no se tienden. Sin mujer no pue-
do acatar tu orden. Elohim, quiero que vuelva Lilith para 
servirte y alabarte como es debido.

Yahveh miró que Adán se hallaba compungido y so-
litario. Sintió pena por él. Llamó a Senoy, Sansenoy y Se-
mangelof para que buscaran a Lilith y la invitaran a regre-
sar a Edén que era su hogar. El señor estaba dispuesto a 
olvidar su huida.

Los ángeles la encontraron en las cavernas. Repitie-
ron las palabras de Adonai y la conminaron a volver con 
Adán. Ella se rehusó; no quería ver al hombre, no quería 
someterse a él.

—No puedo retornar, he roto el pacto, soy impura 
para pisar los pastos del Edén, acaso no han mirado a mis 
lilim, ellas son mi descendencia, Zmargad es su tierra, les 
pertenece, como les pertenezco yo ahora, no quiero par-
tir.
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—No puedes negarte, Elohim te lo ordena —dijeron 
los ángeles en trío.

—Adonai es dulce como las uvas pero Adán es una 
zarza que rasga y hace sangrar. Yo llamé a mi señor y él no 
me escuchó. No quiero volver a Edén.

—Por tercera y última vez, ¡Lilith, regresa! 
—¿Acaso no saben que Elohim me regaló también la 

voluntad? Pues bien, hago uso de ella y me quedo aquí 
—respondió Lilith airada.

—Si has decidido ser libre, deberás pagar las conse-
cuencias de tus actos: vivirás y conservarás en tu rostro 
su semejanza, porque Yahveh aún te ama, a pesar de que 
abandonaste el paraíso —dijo Senoy.

—Pero no volverás a ver la faz de dios por toda la eter-
nidad, no disfrutarás la luz del día —condenó Sansenoy.

—No tendrás siquiera el consuelo de mirarlo en tu pro-
pia cara, no refl ejarás tu imagen nunca más. Tu nombre y 
tu faz se volverán en tu contra —declaró Semangelof.

Lilith sentía que millones de hormigas le caminaban 
por el cuerpo, que la sangre la abandonaba. El fuego hervía 
en sus entrañas.

—Adonai, Elohim, Yahveh, ¿dónde estás?  —clamó 
Lilith.

—Él nos envió para llevarte con Adán —contestaron 
los tres.

—Adán es culpable de que Elohim me abandone, él 
deberá pagar —rugió convertida en leona.

—No podrás tocarlo; ni a su descendencia una vez que 
se haya celebrado el pacto con Jehová, ocho días después 
del nacimiento; mientras tanto, nosotros lo protegeremos 
—respondieron los ángeles.

—Ustedes no podrán cuidarlos por siempre, en su au-
sencia, en su descuido estaré yo —amenazó Lilith.
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—Si lo intentas siquiera frente a nuestros nombres 
morirán cientos de lilim y te quedarás sola —sentenciaron 
los tres.

—Sea —dijo Lilith—, pero él pagará.
—Repetiremos ante Elohim tus palabras —contesta-

ron Semangelof, Senoy y Sansenoy.
—¿A qué repetirle algo que sabe ya? —gritó la mu-

jer—. Fuera, fuera de mi casa, de mis tierras, vayan a Edén 
a proteger al hombre.

Volaron los ángeles preocupados por ese don que dios 
había otorgado a estos seres corpóreos; el albedrío podría 
convertir a esas nuevas creaturas en perpetuos proscritos.

Lilith bajó la cabeza para contener las cascadas de 
agua salada que brotaban de sus ojos. Esa noche, el Mar 
Rojo se desbordó mientras ella murmuraba:

—Elohim, Adonai, Yahveh, ¿dónde estás?

Adán dormía plácidamente confi ado en Yahveh. Elohim se 
le acercó sin hacer ruido, acarició sus rizos y lo sumió en 
un sueño más profundo aún. Le extrajo la quinta costilla, 
el barro no había fraguado del todo y era maleable. Las 
hábiles manos de dios moldearon a una mujer más parecida 
al hombre que a él mismo. Le dio un alma inmortal y la 
libertad. La aderezó con una tiara de fl ores y la llamó Eva, 
que quiere decir en lenguaje humano: fertilidad. Despertó 
al hombre y le acercó la nueva mujer diciéndole:

—Ésta es Eva, tu compañera, es sangre de tu sangre y 
hueso de tus huesos. Es tan similar a ti que no podrás se-
pararte ya de ella, ni ella de ti. Deberás tener buen cuidado 
de mostrarle todo el huerto. Pero recuerda, no deberán 
comer ni tocar el árbol que se encuentra en el centro del 
jardín; de hacerlo, morirán —sentenció Yahveh.
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Adán miró a la creatura nueva, la llamó Varona, pues 
de varón había salido; vio que era dócil y mansa como ca-
mella y se alegró. La tomó de la mano y le fue enseñando 
los nombres con que habría de llamar a todos los frutos y 
animales del paraíso. El hombre alabó a dios y se aprestó a 
servirlo encima de su nueva mujer.

El vacío de Lilith se ahondaba cada noche; yo al menos la 
tenía a ella y veía la semejanza en su imagen. Juntos ali-
mentábamos una hoguera en la que Adán tendría que caer. 
El hombre era un ser habitado por la soberbia y Yahveh no 
parecía notarlo. Pensamos que si demostrábamos al señor 
que Adán podía volverse en su contra, Elohim sabría que 
Lilith y yo habíamos actuado con justicia, nos perdonaría 
y podríamos volver a gozar de su presencia. Lilith insistía 
en la sabiduría absoluta del creador; decía que con sólo una 
mirada, Adonai comprendería que había sido Adán quien 
se había interpuesto. Pero ella no podía acercarse al paraí-
so, ya que cada una de las puertas estaba custodiada por los 
ángeles enviados. No obstante, yo sí lograría introducirme 
en Edén. Después de todo, Senoy, Sensenoy y Semangelof 
eran viejos conocidos. Yo sabría burlarlos. La soberbia de 
Adán quedaría al descubierto.

Fue así que me introduje en la piel de la serpiente, tre-
pé en el árbol que se hallaba justo en el corazón del huerto 
y me dispuse a esperar al hombre.

Eva era más curiosa que Adán; sus ojos, más nuevos 
que los de él, se maravillaban tan a menudo de la grandeza 
de la creación que se negaba a cerrarlos aun por las noches, 
abstraída en las formas estelares, en el caminar de los ani-
males nocturnos, en el rocío del amanecer sobre los péta-
los de las fl ores. Ella se acercaba más al árbol, lo rondaba 
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extasiada. No fue difícil convencerla de que se aproximara 
más.

Al verme preguntó:
—¿Quién eres tú que vives entre las ramas del árbol 

prohibido?
—Me llaman veneno de dios —contesté.
—¿Eres tal vez el guardián del árbol?
—No lo soy —respondí.
—Entonces, ¿por qué no mueres, si el creador nos ha 

dicho que con sólo tocar las hojas del árbol caeríamos ful-
minados por un rayo?

—Acércate, toca, verás que nada sucede —afi rmé.
Eva apenas rozó las hojas y escondió la mano, estupefac-

ta comprobó que seguía ilesa. Se le llenaron los ojos de agua.
—¿Elohim... mintió?
—Para Yahveh no es necesario que Adán y tú tengan 

la ciencia de reconocer el bien frente al mal, los quiere en 
la inocencia —sentencié.

—¿Por qué?
—Porque podrían enfrentarlo. Él no desea que du-

den. Ustedes tienen el don de elegir, podrían optar por el 
mal —le dije.

—¿Cómo podríamos buscar el mal si estamos hechos 
a su imagen y él es todo bien?

—Adán está moldeado en barro y tú de su costilla; 
no son sino arcilla débil y maleable a sus designios y así 
seguirán, a menos que conozcan el sabor de la sabiduría 
—me burlé.

—Somos hombre y mujer, la creación última... casi 
como él.

—Casi... pero no del todo —respondí.
—Si comemos de este árbol seremos además sabios 

como él. ¿Cómo podríamos equivocarnos?
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—Entonces prueba... —la tenté.
—¿Seríamos como dioses?
—Por así decirlo.
Alargó la mano, cortó un fruto y lo mordió. Sus ojos 

adquirieron un brillo de hielo. Miraba a su alrededor asus-
tada. El velo de vello que la cubría se desprendió. Había 
comprendido que la naturaleza recién creada no era una 
continuación de su piel. Supo Eva que podría crear, modi-
fi car y destruir...

Apareció Adán que la buscaba. Antes de que ella pu-
diera proferir palabra, él vio la fruta en su mano y la increpó.

—¿Qué hiciste Eva? ¿Cómo te atreviste a comer del 
árbol? ¡Nada te ha sucedido!... Muéstrame el fruto —se lo 
arrancó de entre los dedos.

Eva se quedó muda, no podía explicarle con las pala-
bras para él conocidas. Solamente le dijo: 

—Sé cosas que ignoraba. Veo cosas que tú no ves...
—Mientes, tú provienes de mí. No puedes conocer 

más que yo —respondió Adán.
—Aun así, sé. Adán, tengo miedo...
—¿Miedo? ¿Qué es miedo? Habla mujer. ¿Por qué te 

mueves como las hojas del sauce al atardecer?
—Tiemblo porque tengo miedo y frío, estoy desnuda 

—respondió Eva.
—¿Desnuda? ¿Qué dices? —preguntó mientras se 

acercaba a ella con mirada de ocelote.
—El fruto del árbol otorga sabiduría, sé que estoy 

desnuda. Yahveh lo sabrá también.
—¿Sabes tanto como Yahveh?
—Pregúntale a la víbora.
El hombre levantó la vista, me miró enredado en el 

árbol. Mordió el fruto que tenía en la mano y dijo:
—Yo también quiero ser como él...
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Adán y Eva tejieron hojas de higuera para cubrir su desnu-
dez; desde que fueron creados nunca habían sentido nece-
sidad de proteger sus cuerpos.

Al escuchar el murmullo de la presencia de dios, co-
rrieron a ocultarse, habían desobedecido y sentían todas las 
piedras del paraíso sobre sus hombros. Yahveh los llamó.

—Estamos desnudos —contestaron.
—Han comido del árbol prohibido. Adán, ¿por qué 

desobedecieron? —dijo Elohim con voz de relámpago.
—Señor, la mujer que me diste por compañera me dio 

del árbol y yo comí —respondió Adán de inmediato.
Elohim se dirigió entonces a Eva:
—¿Qué has hecho?
—La serpiente me engañó —contestó asustada.
Entonces Yahveh miró a Samael y lo maldijo:
—Por cuanto esto hiciste, maldito serás entre todas 

las bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu 
pecho andarás y polvo comerás todos los días de tu vida. 
Samael, nadie puede mostrarme el camino a seguir, yo soy 
tu señor.

Y volviéndose hacia el hombre y la mujer dijo:
—Deberán salir de Edén. No quiero que prueben del 

árbol de la vida. Eva, tú sentirás que se te abre el cuerpo 
al parir a tus hijos, obedecerás a tu hombre. Adán, habrás 
de labrar la tierra, arrancarás espinas y abrojos. Y volverán 
al polvo del que han sido formados —musitó con tristeza 
mientras se alejaba. Desde hoy tendrán conciencia de su 
fi nitud, conocerán la muerte, pretenderán evitarla en vano. 
Enterrarán a sus muertos, inventarán rituales. De poco les 
servirá el conocimiento, mientras más sabios, más sufrirán 
por sus pérdidas, no podrán curar el dolor porque excederá 
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sus cuerpos. No encontrarán el sitio que punza. Ése será su 
castigo.

Mandó que les entregaran unas pieles de animales para 
que se cubrieran y ordenó al ángel de la llama de las espa-
das remolineantes que guardara la gran entrada a Edén.

Más allá de las tierras colindantes con el paraíso se 
escuchó una risa como un alud de piedras. Era Lilith.

Al escucharla, Adán pensó: “Lilith nunca hubiera 
comido del fruto”, y siguió caminando mientras Eva iba 
tras él.

El cielo se tornó gris, una tormenta centelleante los 
cubrió. Yahveh estaba triste. La pareja caminó durante tres 
días y sus noches. Al amanecer del cuarto día, escampó. 
Supieron que allí debían parar. Ésas serían sus tierras.

Cuando Samael regresó a Zmargad, se arrastraba cansado 
y polvoriento. Lilith lo recibió distante.

—¿Por qué no me creíste cuando te dije que Adonai 
lo sabía todo? No pude evitar los aleteos de colibríes en 
mi garganta al observar la forma en que hiciste caer a la 
pareja de Edén. Sin embargo, también escuché al terrible. 
Solamente él y yo conocíamos esa mitad oscura. Siento su 
dolor como aguijones de abejas ciegas que quisieran salir 
de mi cuerpo, su decepción no me alegra. Mira la lluvia. 
No nos perdonó —supo que Samael no podría responder-
le y sin embargo hizo la pregunta—, ¿cómo podré vivir 
sin sentir de nuevo su presencia? Adonai, Elohim, Yahveh, 
¿dónde estás?

Al disponerse a descansar en su nuevo hogar, Adán notó 
un brote de sangre que partía de entre las piernas de Eva; 
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lo supuso un castigo, era la muestra de su impureza; ella 
no lo había mencionado, temerosa de que éste fuera el 
medio que Jehová hubiese elegido para que muriera. Sin 
embargo, al tercer día el sangrado se detuvo. El hombre 
se acercó a la mujer y la conoció por vez primera en tierra 
inhóspita. A los pocos meses el vientre de Eva se infl ó, sus 
pechos crecieron y con aullidos de lobo dio a luz al primer 
niño nacido de mujer. Lo llamó Caín. Todavía conservaba 
la imagen pero era pequeño y lloraba. A Eva le brotaban 
ríos de leche de los pechos, el niño buscaba el seno, ella lo 
acercó y el niño bebió, dejó de llorar y se quedó dormido. 
Adán no acertaba a comprender la concepción de esa pe-
queña creatura, era Eva quien debía dar la vida, ella quien 
alimentaba al nuevo ser, en su vientre se hallaba el futuro 
de la humanidad; sin embargo, Eva y el niño eran frágiles. 
A él correspondía solamente sembrar la simiente. Se asustó 
ante semejante descubrimiento, debía proteger a su des-
cendencia. Eva era madre, de su cuerpo había brotado vida 
y con eso le bastaba; estaba atada a este pequeñísimo hom-
bre por la enredadera más fuerte. Dejó de prestar atención 
a lo que Adán hacía mientras ella admiraba la tez brillante 
de su crío y lo ofrecía a Jehová. Después nacieron Abel y 
Set. Con cada alumbramiento la carne de Eva envejecía, se 
afl ojaba. Pero no conoció el verdadero dolor, la rajadura 
del cuerpo, sino a la muerte de Abel y el destierro de Caín; 
entonces comprendió el signifi cado del castigo impuesto 
por Yahveh. Eva lloró tanto que se hizo más pequeña, casi 
como una nuez, encorvada y reseca como tierra árida.

A cada desgracia escuchaba la lamentación de Adán:
—Si tú no hubieras comido del árbol...
Ella bajaba la cabeza y callaba, no tenía nada que de-

cir, nada que reparara la pérdida.
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Por estos tiempos, Lilith, dolorosamente bella y eterna, 
comenzó a rondar los sueños del hombre; quería mirar de 
nuevo la semejanza; quiso atraerlo a su universo onírico 
para poder asomarse por los ojos de Adán y ver al menos la 
sombra de Adonai. Pero encontró tan sólo a un anciano de 
700 años; medio calvo y estirado, de enorme nariz y gran-
des orejas pobladas de pelos blancuzcos; que gozaba en sus 
sueños y sonreía desdentado pero que no podía darle nada 
a cambio, ni la más leve imagen, el tiempo se la había ro-
bado. Lilith comprendió que había perdido la oportunidad 
de ver la faz de dios, que estaba condenada a buscarla por 
toda la eternidad hasta que Elohim se dignara volver a 
mirarla.

Por medio de sus sueños guió al hombre hasta un es-
tanque, a las orillas de Zmargad. Adán, que había camina-
do un largo trecho, tuvo sed; al inclinarse a beber creyó 
que lo que el espejo de agua refl ejaba era un animal que él 
había olvidado nombrar, pero al reconocer los movimien-
tos paralelos gritó; se observaba aterrado, se tentaba cara y 
brazos sin poder creer lo que veía. Huyó del lugar despa-
vorido, ésa no podía ser su imagen. Entonces no sólo Eva, 
sino también él había cambiado.

Ni en los 100 años que le restaron de vida pudo Adán 
olvidar esa cara decrépita; ni las palabras de Lilith susu-
rradas en un vientecillo suave a su oído entre tintineos de 
risa:

—Mi imagen no refl eja por no verlo a él en mí, pero 
tú lo has perdido también. ¿A qué refl ejarse para mirar lo 
que tú viste? ¿Dónde está tu belleza Adán? ¿Y tu soberbia? 
Dentro de poco serás sólo polvo. Parece que después de 
todo, Adonai nos amó por igual. El señor todopoderoso es 
justo. Adonai, Elohim, Yahveh, ¡aquí estoy!
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