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1. Un anciano moribundo

Sacerdocio y milicia son actividades que impri-
men un sello especial e indeleble a quienes las 
realizan, de tal forma que aun cuando estas 
personas no porten hábito o uniforme, su len-
guaje hablado y corporal revela a las claras su 
carácter sacerdotal o militar.

Un solo vistazo al sujeto que entraba a mi 
ofi cina me bastó para suponer que debía tratar-
se de un sacerdote. Era un hombre de unos 
sesenta años, alto y delgado, calvo, de rostro 
anguloso y de inteligente y serena mirada. Sus 
primeras palabras confi rmaron mi hipótesis:

—Soy un sacerdote jesuita. No creo nece-
sario decir mi nombre. Vengo a cumplir el 
encargo de un ser próximo a morir, a quien 
acabo de administrarle los sacramentos del caso. 
Se trata de alguien que fue un importante per-
sonaje en el mundo de la política durante mu-
chos años, y que antes de morir está dispuesto 
a darle a conocer a usted, en su calidad de es-
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critor y de historiador, todos los secretos que 
guarda, siempre y cuando no se revele nunca 
su identidad. Si usted acepta esta condición, 
hoy mismo podría realizarse una primera en-
trevista.

La inesperada propuesta me causó un mo-
mentáneo desconcierto, pero en seguida reac-
cioné al concluir que no tenía nada que perder 
y tal vez algo que ganar si la aceptaba y así se lo 
hice saber. El sacerdote utilizó su teléfono ce-
lular para transmitir mi resolución a un desco-
nocido interlocutor. Acto seguido me informó 
que un auto pasaría a recogerme en una media 
hora, dicho lo cual se despidió y salió de mi 
ofi cina, en la que había estado a lo sumo unos 
diez minutos.

El auto llegó en el tiempo anunciado. Era 
un Mercedes Benz manejado por un hermético 
chofer que tan sólo respondía con monosílabos 
a cualquier cosa que se le dijese. El vehículo 
partió de la calle de Alumnos y llegando al Pa-
seo de la Reforma se enfi ló en dirección a la 
zona de las Lomas de Chapultepec. Era una 
soleada mañana de abril del año que daba inicio 
al nuevo milenio, el 2001. Llegamos a las puer-
tas de una elegante pero no ostentosa mansión 
y penetramos en ella. Tras descender del auto 
el chofer me guió a través de un largo pasadizo 
hasta una gran biblioteca, en donde me dejó a 
solas pidiéndome que aguardase hasta ser lla-
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mado. Me dediqué a curiosear entre los enor-
mes y bien tallados libreros. Se trataba de una 
excelente biblioteca, integrada principalmente 
con libros referentes a México. Pude observar 
auténticas joyas bibliográfi cas: primeras edicio-
nes de las obras de Kingsborough, Humboldt, 
Remy Simeon, Durán y Catherwood. Concluí 
que se me había llevado primero a esa biblio-
teca para hacerme saber que quien deseaba 
verme era alguien profundamente interesado 
en la historia de nuestro país.

Transcurridos unos veinte minutos retornó 
el chofer y me indicó que lo siguiese. Llegamos 
a una amplia recámara. En un ancho sillón esta-
ba recostado un anciano ataviado con una pijama 
verde y una bata del mismo color. Lo reconocí 
de inmediato. Se trataba de un político que había 
ocupado destacados puestos en diferentes go-
biernos: diputado, senador, gobernador y secre-
tario de Estado en más de una ocasión. Su 
aspecto era a todas luces el de un enfermo ter-
minal. En el rostro de tez amarillenta la piel 
semejaba una tela a punto de desprenderse de 
una ya perceptible calavera. Su cuerpo era tan 
delgado que casi no abultaba bajo las ropas. No 
obstante, su mirada contrastaba inexplicable-
mente con el resto de su fi gura, pues refl ejaba 
no sólo lucidez sino una vigorosa energía.

—Le agradezco mucho que haya venido y 
que haya aceptado las condiciones para realizar 
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las entrevistas —afi rmó el anciano con voz 
cascada pero que refl ejaba fi rmeza.

Observé que en el buró situado entre el 
sillón y la cama estaban, junto a varios frascos 
de medicina, tres libros: La mujer dormida debe 
dar a luz de Ayocuán y Regina y Tlacaélel de mi 
autoría. El anciano extendió una mano para 
saludarme y me indicó con la otra que tomase 
asiento en una silla colocada frente al sillón. Su 
mano era huesuda y fría.

—Muy buenos días —saludé—. La verdad 
es que su enviado no fue muy explícito en lo 
que me dijo, así que no tengo claro qué pro-
puesta desea hacerme.

El anciano señaló hacia el buró donde es-
taban los libros al tiempo que decía:

—He leído la obra de su maestro y los li-
bros de usted. A mí también me interesa mucho 
la historia, pero no la historia como mera na-
rración de acontecimientos, sino como la ex-
plicación de las causas que originaron esos 
acontecimientos, que según me parece es el 
punto de vista tanto de su maestro Ayocuán 
como de usted.

Sin decir nada asentí con la cabeza y el 
anciano prosiguió hablando:

—Iré al grano. El pasado primero de di-
ciembre, con la llegada de ese señor Fox a la 
presidencia, fi nalizó un ciclo en la historia de 
México y dio comienzo otro que quién sabe a 
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dónde nos llevará. No importa si en un futuro 
próximo o lejano un candidato de mi partido 
logra llegar a Los Pinos, ya las cosas nunca 
volverán a ser como antes. El sistema político 
que representaba el PRI y que gobernó al país 
durante siete décadas ha quedado destruido para 
siempre, es ya cosa del pasado y por lo tanto 
aguarda el juicio de la historia. Yo fui uno de 
los creadores y operadores de ese sistema y por 
eso es que me interesa que el juicio sea justo, 
basado en un conocimiento de lo que verdade-
ramente fue el PRI y no en meras suposiciones. 
Esta es la razón por la que lo he llamado; si 
usted acepta escribir mi testimonio sin decir mi 
identidad, estoy dispuesto a revelarle todos los 
secretos que guardo y que explican cómo fue 
posible esa proeza, porque fue una proeza el 
que el PRI pudiese sostenerse durante tanto 
tiempo en el poder.

El cadavérico rostro del anciano parecía 
haber recobrado nueva vida. Con exaltado áni-
mo continuó su discurso:

—El PRI representó uno de los fenómenos 
políticos más singulares del siglo XX. Era la 
envidia de los políticos del mundo, que habrían 
dado cualquier cosa por pertenecer a un parti-
do así, que siempre salía triunfante en las elec-
ciones y que se perpetuaba en el poder, mientras 
que en todas partes había constantes alternan-
cias de partidos, incluso desaparición de mu-

CirculoNegro.indd   13CirculoNegro.indd   13 8/28/09   6:12:28 PM8/28/09   6:12:28 PM



 14 

chos; todo esto generando una incertidumbre 
e inestabilidad que afectaba por igual a políticos 
y a ciudadanos.

El anciano hizo una pausa para tomar alien-
to, que aproveché para externar mi opinión:

—Discúlpeme, pero si lo que usted desea 
es que escriba un libro elogiando al PRI, creo 
que soy la persona menos indicada para ello. 
Me tocó en suerte ser testigo del genocidio que 
realizó el gobierno en 1968 y que sólo fue po-
sible gracias al poder absoluto que confería al 
presidente el sistema político imperante. Ade-
más, no veo la necesidad de mi participación en 
esto, seguramente usted conoce a muchas per-
sonas a las que les fascinaría ser el conducto 
para difundir los secretos que usted quiere ha-
cer del conocimiento público.

El anciano esbozó una sonrisa y afi rmó:
—Los políticos de todas partes y de todas 

las tendencias incurren siempre en una misma 
ingenuidad. Creen que si logran controlar a la 
prensa y en general a los medios de información 
para hacer que elogien sus actos de gobierno, 
ello les garantizará una favorable mención en 
el libro de la historia. No entienden que la 
historia no la escriben los periodistas sino los 
historiadores, y que éstos se toman su tiempo, 
para hacerlo cuando pueden juzgar los hechos 
del pasado con absoluta objetividad e imparcia-
lidad. Hace unos años, al celebrarse el segundo 
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centenario de la revolución francesa, le pidieron 
a un historiador chino su opinión sobre ese 
acontecimiento. Respondió que dos siglos eran 
muy poco tiempo para poder emitir un juicio 
al respecto.

—De ser así, creo que aún falta mucho 
tiempo para que pueda formularse un fallo 
histórico sobre el PRI —opiné.

—Desde luego, y por lo tanto no seremos 
ni usted ni yo los que habremos de hacerlo. Mi 
pretensión es mucho más modesta, tan sólo 
quiero dejar el testimonio de alguien que con-
sagró su existencia a la creación y al manteni-
miento de un sistema político. Algún día quizá 
llegue a ser de utilidad, cuando los historiado-
res analicen y valoren toda clase de testimonios 
sobre nuestra época con la perspectiva que sólo 
puede dar el tiempo.

—Pero no veo la necesidad de mi interven-
ción, usted puede muy bien escribir o grabar 
directamente su testimonio.

—Sí, nada más que al escribirlo usted, inclui-
ría sus críticas y comentarios a lo que yo dijese y 
eso le daría una mayor objetividad y validez. No 
soy tan vanidoso para suponer que mi testimonio 
vaya a ser la base en que se sustentará el fallo de 
la historia sobre el PRI, pero sí considero que 
puede contribuir a que los historiadores que 
habrán de dictar este fallo tomen en cuenta cier-
ta información que tal vez sólo yo poseo.
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—¿Y no cree usted que el negarse a dar su 
nombre como el autor de ese testimonio le 
restará validez tanto ante el juicio de los histo-
riadores del futuro como de los lectores del 
presente, o sea de aquellos que lleguen a leer el 
libro que según parece desea que escriba con 
sus revelaciones?

—No, no lo creo. Lo mismo a historiadores 
que a lectores, lo que les interesa es llegar a 
conocer la verdad, saber si los hechos que se 
relatan realmente ocurrieron. Existen muchí-
simos testimonios anónimos que han sido 
fundamentales para comprender numerosos 
pasajes de la historia.

El anciano debió percibir que en mi inte-
rior se estaba librando una lucha por admitir 
su propuesta. Clavando su mirada en la mía y 
al tiempo que señalaba el libro sobre Regina 
afi rmó:

—Según sé, ya en otra ocasión se le planteó 
a usted una disyuntiva muy semejante. Cuando 
recababa información para escribir su libro 
sobre los acontecimientos del 68, entre las 
muchas personas a las que entrevistó estuvo 
don Fernando Gutiérrez Barrios, que había sido 
el director de la Federal de Seguridad al ocurrir 
esos acontecimientos. don Fernando accedió a 
darle la información que deseaba, pero la con-
dicionó a que su nombre no apareciese en 
ninguna página. Yo le estoy haciendo una pro-
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posición muy semejante, con la diferencia de 
que no sólo le pido que mi nombre no se men-
cione en el libro que usted escriba con mis 
revelaciones, sino que además se comprometa 
a no decirle nunca a nadie que fui yo quien se 
las hizo.

Lo que afi rmaba el anciano era cierto. Fer-
nando Gutiérrez Barrios había sido uno de los 
personajes mejor informados de cuanto acon-
tecía en México en el mundo de la política. Su 
versión de lo ocurrido en 1968 era por tanto 
invaluable y había accedido a dármela pero bajo 
la mencionada condición. No me arrepentía de 
haber aceptado esa exigencia. El ex director de 
la Federal de Seguridad fue el primero en in-
formarme de algo que después pude confi rmar 
por otros testimonios: en la matanza del 2 de 
octubre habían participado dos grupos del todo 
diferentes por sus orígenes y propósitos, pero 
que ante los ojos de sus víctimas semejaban uno 
solo, pues utilizaban formas parecidas para 
identifi carse. Unos portaban un guante blanco 
y los otros un pañuelo blanco enrollado en la 
mano. Los del guante blanco eran militares 
vestidos de civil, pertenecían al Batallón Olim-
pia y su encomienda era apresar a los dirigen-
tes del Consejo Nacional de Huelga, los 
cuales presidían el mitin que estaba realizán-
dose en Tlatelolco. Los del pañuelo blanco 
eran un grupo de agentes de la Secretaría de 
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Gobernación provenientes de los cárteles del 
narcotráfi co que tenían como tarea dispararle 
al Ejército para que al repeler éste la agresión 
se generase una matanza, como de hecho ocu-
rrió, cumpliéndose así los cuatro objetivos de 
quienes habían planeado el genocidio: dar muer-
te a Regina y a sus seguidores, aplastar el movi-
miento de protesta estudiantil, cobrar venganza 
de los habitantes de Tlatelolco por su total 
apoyo a Regina y al Movimiento y aplicar un 
castigo al Ejército por haberse negado a con-
vertirse en un ciego instrumento de represión.

Sin pretender ocultar mi sorpresa al escu-
char lo afi rmado por el anciano, exclamé:

—¿Y usted cómo lo supo? Yo creía que 
Gutiérrez Barrios no le había dicho a nadie que 
me había proporcionado esa información.

—Porque fuimos nosotros los que autori-
zamos a don Fernando a que se la diera. Aun 
cuando sabíamos que el libro que usted estaba 
escribiendo sobre el 68 era del todo contrario 
a la versión ofi cial, consideramos, al igual que 
lo hago ahora, que es inútil pretender ocultar 
ciertas cosas y que es mejor dejar que se conoz-
can para que sea la historia la que fi nalmente 
emita su juicio.

—Muy bien —concluí—, pues usted dígame 
cómo y cuándo podemos hacer este trabajo.

—Si le parece podemos vernos aquí todos 
los días mientras mi cuerpo aguante. Pasarán a 
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recogerlo diariamente a las ocho y media a 
partir de mañana.

—De acuerdo.
El anciano apretó un timbre colocado sobre 

el buró y al instante entraron en la habitación 
el chofer y una joven enfermera. El primero 
recibió instrucciones de conducirme de regre-
so a mi ofi cina y la segunda comenzó a sumi-
nistrar al enfermo varios medicamentos. Al 
despedirnos el anciano expresó con amables 
palabras su agradecimiento por el hecho de que 
hubiese aceptado su proposición. Tal vez esta 
gentil actitud de su jefe para conmigo propició 
un cambio en el hasta entonces hermético cho-
fer, pues durante el trayecto de regreso rompió 
su mutismo para hacerme partícipe de algunas 
confi dencias de las que estaba al tanto por ha-
bérselas comunicado la enfermera: el anciano 
padecía de cáncer en el hígado y aun cuando 
conservaba plenamente su lucidez, contaba ya 
con muy pocos días de vida.

CirculoNegro.indd   19CirculoNegro.indd   19 8/28/09   6:12:28 PM8/28/09   6:12:28 PM


