1. Un anciano moribundo

Sacerdocio y milicia son actividades que impri-
men un sello especial e indeleble a quienes las
realizan, de tal forma que aun cuando estas
personas no porten habito o uniforme, su len-
guaje hablado y corporal revela a las claras su
caricter sacerdotal o militar.

Un solo vistazo al sujeto que entraba a mi
oficina me basté para suponer que debia tratar-
se de un sacerdote. Era un hombre de unos
sesenta afios, alto y delgado, calvo, de rostro
anguloso y de inteligente y serena mirada. Sus
primeras palabras confirmaron mi hipétesis:

—Soy un sacerdote jesuita. No creo nece-
sario decir mi nombre. Vengo a cumplir el
encargo de un ser préximo a morir, a quien
acabo de administrarle los sacramentos del caso.
Se trata de alguien que fue un importante per-
sonaje en el mundo de la politica durante mu-
chos afios, y que antes de morir esta dispuesto
a darle a conocer a usted, en su calidad de es-



critor y de historiador, todos los secretos que
guarda, siempre y cuando no se revele nunca
su identidad. Si usted acepta esta condicion,
hoy mismo podria realizarse una primera en-
trevista.

La inesperada propuesta me causé un mo-
mentineo desconcierto, pero en seguida reac-
cioné al concluir que no tenia nada que perder
y tal vez algo que ganar si la aceptaba y asi se lo
hice saber. El sacerdote utilizo su teléfono ce-
lular para transmitir mi resolucién a un desco-
nocido interlocutor. Acto seguido me informé
que un auto pasaria a recogerme en una media
hora, dicho lo cual se despidi6 y salié6 de mi
oficina, en la que habia estado a lo sumo unos
diez minutos.

El auto lleg6 en el tiempo anunciado. Era
un Mercedes Benz manejado por un hermético
chofer que tan s6lo respondia con monosilabos
a cualquier cosa que se le dijese. El vehiculo
parti6 de la calle de Alumnos y llegando al Pa-
seo de la Reforma se enfilé en direccién a la
zona de las Lomas de Chapultepec. Era una
soleada mafiana de abril del afio que daba inicio
al nuevo milenio, el 2001. Llegamos a las puer-
tas de una elegante pero no ostentosa mansion
y penetramos en ella. Tras descender del auto
el chofer me gui6 a través de un largo pasadizo
hasta una gran biblioteca, en donde me dej6 a
solas pidiéndome que aguardase hasta ser lla-
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mado. Me dediqué a curiosear entre los enor-
mes y bien tallados libreros. Se trataba de una
excelente biblioteca, integrada principalmente
con libros referentes a México. Pude observar
auténticas joyas bibliograficas: primeras edicio-
nes de las obras de Kingsborough, Humboldt,
Remy Simeon, Durin y Catherwood. Conclui
que se me habia llevado primero a esa biblio-
teca para hacerme saber que quien deseaba
verme era alguien profundamente interesado
en la historia de nuestro pafs.

Transcurridos unos veinte minutos retorn
el chofer y me indic6 que lo siguiese. Llegamos
a una amplia recimara. En un ancho sillén esta-
ba recostado un anciano ataviado con una pijama
verde y una bata del mismo color. Lo reconoci
de inmediato. Se trataba de un politico que habia
ocupado destacados puestos en diferentes go-
biernos: diputado, senador, gobernador y secre-
tario de Estado en mas de una ocasiéon. Su
aspecto era a todas luces el de un enfermo ter-
minal. En el rostro de tez amarillenta la piel
semejaba una tela a punto de desprenderse de
una ya perceptible calavera. Su cuerpo era tan
delgado que casi no abultaba bajo las ropas. No
obstante, su mirada contrastaba inexplicable-
mente con el resto de su figura, pues reflejaba
no sélo lucidez sino una vigorosa energfa.

—Le agradezco mucho que haya venido y
que haya aceptado las condiciones para realizar
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las entrevistas —afirmé el anciano con voz
cascada pero que reflejaba firmeza.

Observé que en el buré situado entre el
sillon y la cama estaban, junto a varios frascos
de medicina, tres libros: La mujer dormida debe
dar a luz de Ayocudn y Regina y Tlacaélel de mi
autorfa. El anciano extendié una mano para
saludarme y me indic6 con la otra que tomase
asiento en una silla colocada frente al sillén. Su
mano era huesuda y fria.

—Muy buenos dias —saludé—. La verdad
es que su enviado no fue muy explicito en lo
que me dijo, asi que no tengo claro qué pro-
puesta desea hacerme.

El anciano sefial6 hacia el buré donde es-
taban los libros al tiempo que decia:

—He leido la obra de su maestro y los li-
bros de usted. A mi también me interesa mucho
la historia, pero no la historia como mera na-
rracion de acontecimientos, sino como la ex-
plicacién de las causas que originaron esos
acontecimientos, que segin me parece es el
punto de vista tanto de su maestro Ayocuin
como de usted.

Sin decir nada asenti con la cabeza y el
anciano prosiguié hablando:

—Iré al grano. El pasado primero de di-
ciembre, con la llegada de ese sefior Fox a la
presidencia, finalizé un ciclo en la historia de
México y dio comienzo otro que quién sabe a
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donde nos llevara. No importa si en un futuro
proximo o lejano un candidato de mi partido
logra llegar a Los Pinos, ya las cosas nunca
volverdn a ser como antes. El sistema politico
que representaba el PRI y que goberno al pais
durante siete décadas ha quedado destruido para
siempre, es ya cosa del pasado y por lo tanto
aguarda el juicio de la historia. Yo fui uno de
los creadores y operadores de ese sistema y por
eso es que me interesa que el juicio sea justo,
basado en un conocimiento de lo que verdade-
ramente fue el PRIy no en meras suposiciones.
Esta es la razén por la que lo he llamado; si
usted acepta escribir mi testimonio sin decir mi
identidad, estoy dispuesto a revelarle todos los
secretos que guardo y que explican cémo fue
posible esa proeza, porque fue una proeza el
que el PRI pudiese sostenerse durante tanto
tiempo en el poder.

El cadavérico rostro del anciano parecia
haber recobrado nueva vida. Con exaltado ani-
mo continué su discurso:

—EI PRI represent6 uno de los fenémenos
politicos més singulares del siglo XX. Era la
envidia de los politicos del mundo, que habrian
dado cualquier cosa por pertenecer a un parti-
do asi, que siempre salia triunfante en las elec-
cionesy que se perpetuaba en el poder, mientras
que en todas partes habia constantes alternan-
cias de partidos, incluso desaparicion de mu-
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chos; todo esto generando una incertidumbre
e inestabilidad que afectaba por igual a politicos
y a ciudadanos.

El anciano hizo una pausa para tomar alien-
to, que aproveché para externar mi opinién:

—Discilpeme, pero si lo que usted desea
es que escriba un libro elogiando al PRI, creo
que soy la persona menos indicada para ello.
Me toco en suerte ser testigo del genocidio que
realiz6 el gobierno en 1968 y que sélo fue po-
sible gracias al poder absoluto que conferia al
presidente el sistema politico imperante. Ade-
mads, no veo la necesidad de mi participacion en
esto, seguramente usted conoce a muchas per-
sonas a las que les fascinaria ser el conducto
para difundir los secretos que usted quiere ha-
cer del conocimiento publico.

El anciano esboz6 una sonrisa y afirmo:

—Los politicos de todas partes y de todas
las tendencias incurren siempre en una misma
ingenuidad. Creen que si logran controlar a la
prensay en general a los medios de informacién
para hacer que elogien sus actos de gobierno,
ello les garantizard una favorable mencién en
el libro de la historia. No entienden que la
historia no la escriben los periodistas sino los
historiadores, y que éstos se toman su tiempo,
para hacerlo cuando pueden juzgar los hechos
del pasado con absoluta objetividad e imparcia-
lidad. Hace unos afios, al celebrarse el segundo
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centenario de la revolucién francesa, le pidieron
a un historiador chino su opinién sobre ese
acontecimiento. Respondié que dos siglos eran
muy poco tiempo para poder emitir un juicio
al respecto.

—De ser asi, creo que atun falta mucho
tiempo para que pueda formularse un fallo
histérico sobre el PRI —opiné.

—Desde luego, y por lo tanto no seremos
ni usted ni yo los que habremos de hacerlo. Mi
pretension es mucho mds modesta, tan s6lo
quiero dejar el testimonio de alguien que con-
sagré su existencia a la creacién y al manteni-
miento de un sistema politico. Algin dia quiza
llegue a ser de utilidad, cuando los historiado-
res analicen y valoren toda clase de testimonios
sobre nuestra época con la perspectiva que s6lo
puede dar el tiempo.

—Pero no veo la necesidad de mi interven-
cion, usted puede muy bien escribir o grabar
directamente su testimonio.

—Si, nada més que al escribirlo usted, inclui-
ria sus criticas y comentarios a lo que yo dijese y
eso le darfa una mayor objetividad y validez. No
soy tan vanidoso para suponer que mi testimonio
vaya a ser la base en que se sustentara el fallo de
la historia sobre el PRI, pero si considero que
puede contribuir a que los historiadores que
habran de dictar este fallo tomen en cuenta cier-
ta informacion que tal vez sélo yo poseo.
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—¢Y no cree usted que el negarse a dar su
nombre como el autor de ese testimonio le
restard validez tanto ante el juicio de los histo-
riadores del futuro como de los lectores del
presente, o sea de aquellos que lleguen a leer el
libro que segtn parece desea que escriba con
sus revelaciones?

—No, no lo creo. Lo mismo a historiadores
que a lectores, lo que les interesa es llegar a
conocer la verdad, saber si los hechos que se
relatan realmente ocurrieron. Existen muchi-
simos testimonios anénimos que han sido
fundamentales para comprender numerosos
pasajes de la historia.

El anciano debi6 percibir que en mi inte-
rior se estaba librando una lucha por admitir
su propuesta. Clavando su mirada en la mia y
al tiempo que sefialaba el libro sobre Regina
afirmo:

—Segun sé, ya en otra ocasion se le plante6
a usted una disyuntiva muy semejante. Cuando
recababa informacién para escribir su libro
sobre los acontecimientos del 68, entre las
muchas personas a las que entrevistd estuvo
don Fernando Gutiérrez Barrios, que habia sido
el director de la Federal de Seguridad al ocurrir
esos acontecimientos. don Fernando accedi6 a
darle la informacién que deseaba, pero la con-
dicion6 a que su nombre no apareciese en
ninguna pagina. Yo le estoy haciendo una pro-
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posicién muy semejante, con la diferencia de
que no sélo le pido que mi nombre no se men-
cione en el libro que usted escriba con mis
revelaciones, sino que ademds se comprometa
a no decirle nunca a nadie que fui yo quien se
las hizo.

Lo que afirmaba el anciano era cierto. Fer-
nando Gutiérrez Barrios habia sido uno de los
personajes mejor informados de cuanto acon-
tecia en México en el mundo de la politica. Su
version de lo ocurrido en 1968 era por tanto
invaluable y habia accedido a dirmela pero bajo
la mencionada condicién. No me arrepentia de
haber aceptado esa exigencia. El ex director de
la Federal de Seguridad fue el primero en in-
formarme de algo que después pude confirmar
por otros testimonios: en la matanza del 2 de
octubre habian participado dos grupos del todo
diferentes por sus origenes y propdsitos, pero
que ante los ojos de sus victimas semejaban uno
solo, pues utilizaban formas parecidas para
identificarse. Unos portaban un guante blanco
y los otros un pafiuelo blanco enrollado en la
mano. Los del guante blanco eran militares
vestidos de civil, pertenecian al Batallén Olim-
piay su encomienda era apresar a los dirigen-
tes del Consejo Nacional de Huelga, los
cuales presidian el mitin que estaba realizan-
dose en Tlatelolco. Los del pafiuelo blanco
eran un grupo de agentes de la Secretaria de
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Gobernacién provenientes de los cirteles del
narcotrafico que tenian como tarea dispararle
al Ejército para que al repeler éste la agresion
se generase una matanza, como de hecho ocu-
rri6, cumpliéndose asi los cuatro objetivos de
quienes habian planeado el genocidio: dar muer-
te a Regina y a sus seguidores, aplastar el movi-
miento de protesta estudiantil, cobrar venganza
de los habitantes de Tlatelolco por su total
apoyo a Regina y al Movimiento y aplicar un
castigo al Ejército por haberse negado a con-
vertirse en un ciego instrumento de represion.
Sin pretender ocultar mi sorpresa al escu-
char lo afirmado por el anciano, exclamé:
—¢Y usted como lo supo? Yo crefa que
Gutiérrez Barrios no le habia dicho a nadie que
me habia proporcionado esa informacién.
—Porque fuimos nosotros los que autori-
zamos a don Fernando a que se la diera. Aun
cuando sabiamos que el libro que usted estaba
escribiendo sobre el 68 era del todo contrario
a la versién oficial, consideramos, al igual que
lo hago ahora, que es inutil pretender ocultar
ciertas cosas y que es mejor dejar que se conoz-
can para que sea la historia la que finalmente
emita su juicio.
—Muy bien —conclui—, pues usted digame
cémo y cuindo podemos hacer este trabajo.
—Si le parece podemos vernos aqui todos
los dias mientras mi cuerpo aguante. Pasaran a
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recogerlo diariamente a las ocho y media a
partir de mafiana.

—De acuerdo.

El anciano apret6 un timbre colocado sobre
el buré y al instante entraron en la habitacion
el chofer y una joven enfermera. El primero
recibié instrucciones de conducirme de regre-
so a mi oficina y la segunda comenz6 a sumi-
nistrar al enfermo varios medicamentos. Al
despedirnos el anciano expresé con amables
palabras su agradecimiento por el hecho de que
hubiese aceptado su proposicion. Tal vez esta
gentil actitud de su jefe para conmigo propici6
un cambio en el hasta entonces hermético cho-
fer, pues durante el trayecto de regreso rompio
su mutismo para hacerme participe de algunas
confidencias de las que estaba al tanto por ha-
bérselas comunicado la enfermera: el anciano
padecia de cincer en el higado y aun cuando
conservaba plenamente su lucidez, contaba ya
con muy pocos dias de vida.
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