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			Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas. 




			Me levanté para entrar en la regadera. El agua estaba más fría que tibia, pero no lo suficiente para despertarme del todo. Al salir, alcancé a ver, semioculto, el manojo de papeles donde había escrito el cuento que pidió el profesor de literatura. Me acerqué para hojearlo, buscando algún error, que a mi juicio no encontré. Sentí verdadera satisfacción. 




			Al ver el reloj, advertí lo tarde que era. Apresuradamente me vestí para bajar al desayuno. Mordiscos a un pan, sorbos a la leche. Salir. Mi coche, regalo paterno cuando cumplí quince años, me esperaba. Subí en él, para dirigirme a la escuela. 




			Por suerte, llegué a tiempo para la clase de francés. Me divertía haciendo creer a la maestra que yo era un gran estudioso del idioma, cuando en realidad lo hablaba desde antes. En clase, tras felicitar mis adelantos, me exhortó a seguir esa línea progresiva (sic), pero un amigo mío, nuevo en la escuela, protestó: 




			—¡Qué gracia! 




			—¿Por qué? —preguntó la maestra—, no es nada fácil aprender francés. 




			—Pero él ya lo habla. 




			—¿Es verdad eso, Gabriel? 




			—Sí, maestra. 




			Gran revuelo. La maestra no lo podía creer, casi lloraba, balbuceando tan sólo: 




			—Regardez l’enfant, quelle moquerie! 




			Mi amigo se acercó, confuso, preguntando si había dicho alguna idiotez, mas para su sorpresa, la única respuesta que obtuvo fue una sonora carcajada. Al fin y al cabo, poco me importaba echar abajo mi farsa con la francesita. 




			Salí al corredor (aunque estaba más que prohibido), y al observar que se acercaba el maestro de literatura, entré en el salón. El maestro llegó, con su característico aire de Gran Dragón Bizco del Ku-Klux-Klan, pidiendo el cuento que había encargado. Entregué el mío al final, y como supuse, lo hojeó un poco antes de iniciar la clase. Su cara no reflejó ninguna expresión al ver mi trabajo. 




			Al terminar la clase, Dora se acercó con sus bromas estúpidas. Entre otras cosas, decía: 




			—Verás si no le digo al maestro que el cuento que presentaste es plagiado. 




			Contesté que me importaba muy poco lo que contara, y comprendiendo que no estaba de humor para sus bromas, se retiró. 




			En la tarde, me encerré en mi cuarto para escribir el intrincado conflicto de una niña de doce años enamorada de su primito, de ocho. Pero aunque bregué por hacerlo, dormí pensando en qué me había equivocado al escribir ese cuento. 




			En mi sueño, Dora y el maestro de literatura, escondidos bajo el escritorio, reían salvajemente al corear: 




			—Ahora es tu turno, ven acá. 




			En la siguiente clase de literatura, vi que Dora susurraba algo al maestro y que después me miraba. Inmediatamente supe que Dora había hecho cierto su chiste. A media clase, el maestro me dijo: 




			—Mira, Gabriel, cuando no se tiene talento artístico, en especial para escribir, es preferible no intentarlo. 




			—De acuerdo, maestro, pero ¿eso en qué me concierne? 




			—Es penoso decirlo ante tus compañeros, mas tendré que hacerlo. 




			—Dígalo, no se reprima. 




			—Después de meditar profundamente, llegué a la conclusión de que no escribiste el cuento que has entregado. 




			—Ah, y ¿cómo llegó a esa sapientísima conclusión, mi muy estimado maestro? 




			—Pues al analizar tu trabajo, me di cuenta. 




			—¿Nada más? 




			—Y lo confirmé cuando me lo aseveró una de tus compañeritas. 




			—Dora, para ser más precisos. 




			—Pues, sí. 




			—Y, ¿de quién considera que plagié el cuento, profesor? 




			—Bueno, tanto como plagiar, no; pero diría que se parece mucho a Chéjov. 




			—¿De veras a Chéjov? 




			—Sí, claro —aseguró, molesto. 




			—Pues yo no diría, veredicto que jamás pensé que llegara a creer lo que le dice cualquier niña estúpida. 




			—Luego, entonces, ¿afirmas no haber, eh, plagiado, digamos, ese cuento? 




			—Por supuesto, y lo demostraré en la próxima clase. Tendré muchísimo gusto en traer las obras completas de Chéjov. 




			—Ojalá lo hagas. 




			Salí furioso de la escuela para ir, en el coche, hasta las afueras de la ciudad. Quería calmarme. Esa Dora, me las pagará. Tenía deseos de verla colgada en cualquiera de los árboles de por allí. 




			En la siguiente clase, me presenté con las obras completas de Chéjov. Pero, como era natural, el maestro no quiso dar su brazo a torcer y afirmó que debía haberlo plagiado (ahora sí, plagiado) de otro escritor: no me consideraba capaz de escribir un cuento así. 




			Sus palabras hicieron que mi ira se disipase para ceder lugar a la satisfacción. Como elogio había estado complicado, pero a fin de cuentas era un elogio a todo dar. 




			



			




			Comme un fou il se croit Dieu, nous nous croyons mortels. 




			DELALANDE 





			



			




			En aquel momento me dedicaba a silbar una tonadilla que había oído en alguna parte. Estaba hundido en un sillón, en la biblioteca de mi casa, viendo a mi padre platicar con el señor Obesodioso, que aparte de mordiscar su puro, hablaba de política (mal). 




			Mi padre me miraba, enérgico, exigiendo mi silencio, y como es natural, no le hice caso. Tuvo que soportar mis silbidos combinados con la insulsa plática de don Obesomartirizante. 




			Decidiendo dejarlos por la paz, murmuré un compermiso que no contestaron, y subí a mi recámara. El reloj marcaba las once y media: maldije por levantarme tan temprano. Puesto un disco (Lohengrin), lo escuché mirando el proceso de las vueltas. Vueltas, vueltas. Las di yo también. Al escucharse un clarín, me desplomé en la cama, viendo el techo azul. 




			Mi cuerpo se agitaba como un torrente. Todo era vueltas. En la lámpara del techo se formó el rostro de Dora y eso detuvo el vértigo. Odié a Dora, con deseos de despellejarla en vida. No había logrado verla desde el incidente con el maestro de literatura. 




			Me sentí tonto al estar tirado en la cama a las once del día, mirando el techo azul y 




			—¡Pensando en esa perra! 




			Telefoneé a Martín: no estaba, pero recordé que había ido a nadar a su casa de campo. Tras tomar una chamarra roja y mi traje de baño, salí apresuradamente. 




			Partí a gran velocidad hacia las afueras del Distrito. Encendí la radio: hablaban de Chéjov. Sonreí al pensar otra vez: ¡No está mal si mis cuentos son confundidos con los de Chéjov! 




			La gran recta de la carretera se perdía al dibujarse una curva a lo lejos, en una colina. Un coche esport me retaba a correr. Hundí el acelerador y el esport también lo hizo, pasándome. Sentí una furia repentina al ver la mancha roja del auto frente a mí. El chofer traía una gorrita a cuadros. Está sonriendo el maldito. Furioso, proseguí la carrera con ardor. Había pasado la casa de Martín, pero insistí en alcanzar al esport. 




			Llegamos a la curva. El rival se mantenía adelante al dar la vuelta. Yo, temiendo darla tan rápido, disminuí la velocidad. El esport no lo hizo y la dio a todo vapor. 




			Un estruendo resonó en mis oídos, mientras la llamarada surgía como oración maléfica. Frené al momento para ir, a pie, hasta la curva. El esport se había estrellado con un camión que transitaba en sentido contrario. Una ligera sonrisa se dibujó en mi cara al pensar: Eso mereces. 




			Di media vuelta. 




			Al llegar a casa de Martín, estacioné el coche y caminé hasta la sala. Martín, preparando bebidas, alzó los ojos. 




			—¡Hola, Chéjov! 




			—Detén tu chiste, que no estoy dispuesto a soportarlo. 




			—Calmaos, niñito. 




			—Es que ya me cansó esa tonada. 




			—Pues desahógate —y agregó, con aire de complicidad—: ahí está Dora. 




			—¿Palabra? 




			—Yep. ¿Cómo te suena? 




			—Interesante. 




			—¿Qué quieres beber? 




			—No sé, cualquier cosa. 




			Con un coctel en la mano, entré en un cuarto para ponerme el traje de baño. Desde la ventana vi a Dora, nadando con los amigos, aparentemente sin preocupaciones. Maldita esnob, pensé. Vestía un diminuto bikini que le quedaba bien. Tras morder mis labios, aseguré vengarme. 




			Salí con lentitud de la casa y me detuve un momento en el jardín, en pose. Ella, al verme, se volvió, aullando: 




			—¡Hooola, Chéjov! 




			Saludé a todos, incluyéndola, y sin más me tiré al agua. Dora también lo hizo y nadamos el uno hacia el otro hasta encontrarnos en el centro de la alberca. Éramos la expectación general. Todos habían dejado de hablar y nos miraban. Por tercera vez, mis labios sintieron el contacto de los dientes. Nos miramos. Ella tenía esa sonrisa sarcástica (¿sardónica?) tan característica en su rostro. 




			—Nadas bien, Chéjov. 




			—No nado bien ni me llamo Chéjov, querida. 




			—¿Qué te pasa? No juegues al enfadado. 




			—¿Me crees enfadado? 




			—Pues, viéndote ahora, sí. 




			—Y, ¿qué opinas de eso? 




			—Que te ves graciosísimo. 




			—Mmmm… Oye, permíteme hacer una pregunta con conmovedora ingenuidad. 




			—Di. 




			—¿Por qué le armaste ese cuento al de literatura? 




			—Esa clase es muy monótona, mi estimado Chejovín, necesitaba un poco de emoción. 




			—Vaya… 




			—Además, tú me dijiste niña estúpida. 




			—Pero eso no está tan apartado de la realidad. 




			—Ahora soy yo la del vaya… 




			—Lo cual me agrada. 




			—Entonces, ¿amigos? 




			—¿Qué hemos dejado de serlo? 




			



			




			—No sé, pero de cualquier manera es bueno ratificarlo. 




			—Sea. 




			Decidí terminar esa húmeda conversación haciendo un guiño al nadar hacia la orilla. Martín se acercó preguntando si había consumado mi venganza. Le contesté que habíamos ratificado nuestra amistad. 




			—¡Caramba! —rio—. ¡Ésa sí es venganza! 




			Cuando se aburrieron de nadar, pasamos a la sala. Tras la repartición de bebidas, se empezó a bailar. Yo tomé mi vaso, decidido a encerrarme en un completo mutismo, pero no lo logré: Dora vino hacia mí, riendo. Intercambiamos sandeces y nos levantamos para bailar. Una ensordinada trompeta hacía un solo mientras nosotros nos deslizábamos al compás del low-jazz. Dora había estado bebiendo y cínicamente soltaba incongruencias y palabrotas. Realmente me divertía, bailaba muy bien y su cuerpo era fuego. Al fin, rompió el silencio. 




			—¿No propones nada? 




			—¿Eh? 




			—Que si no propones nada, Chejovito. 




			—¿Yo? No, no sé. 




			—Cómo eres bruto. Toma un hectolitro de whisky y vamos al jardín. 




			Con una botella birlada, salimos. El ocaso se mostraba esplendoroso y así se lo hice saber. Ella rio. 




			—No seas cursi, Chéjov. 




			Nos sentamos tras unos arbustos, y bebiendo con rapidez pentatlónica, inquirió: 




			—¿Así vamos a estar? 




			—¿Eh? 




			—¿Qué demonios esperas para besarme? 




			Sintiéndome humillado, respiré profundamente antes de rozar sus labios con suavidad, con timidez. De nuevo soltó su carcajada y me besó con ardor. 




			El match duró poco. Yo sentía miedo. Algo inexplicable se apoderó de mí. Aunque ése no era mi estreno, me sentía extraño a todo, sin percibir nada y comportándome como idiota. 




			Dijo que estaba imposible y que ya sería otra vez. 




			Cuando volvimos a la sala, todos se retiraban. Dora cantó La marsellesa a tutti volumen. Le narré el incidente con el esport y comentó que el estrellado debí ser yo, por imbecilito. Eso no me molestó, pues era cierto. Y al llegar a la ciudad, dijo que la llevara directamente a su casa, lo que tampoco me indignó, pero me hizo sentir humillado. Me dijo adiós con sus carcajadas, y tambaleándose, entró en su casa. 




			Su risa estuvo en mi cabeza toda la noche. Desperté con los ojos anegados de lágrimas. No comprendí la razón, pero las gotitas saladas escurrían. Estaba pesado y sin flexibilidad. 




			Nuevamente, mi brumosa mirada vio primero el techo. El color azul permanecía. Tuve una ligera esperanza de que se transformase en un tono malva, o algo así. El azul se adueñaba de todo formando círculos a mi alrededor. Debo estar mareado, pensé al levantarme; pero no lo estaba. 




			Como de costumbre, era tarde, y sólo haciendo un considerable esfuerzo quise apurarme para llegar a tiempo, pero no lo logré. (Rien, c’est la chose qui vient.) Al estacionar el coche frente a la escuela, tenía ya media hora de retardo. Sentado, con la mirada fija en el volante, fingía reflexionar y llegué a la inexorable resolución de no entrar a clases. Lentamente encendí el motor para salir sin dirección fija, avanzando muy despacio. Un grito me hizo volver. Dora me llamaba desde una esquina. Metí la reversa, dirigiéndome hacia allá. 




			—No seas flojín, Chéjov, entra a clases. 




			—Lo mismo te digo. 




			Risas. 




			—¿Hacia dónde te diriges? 




			—A ninguna parte. 




			—Alors, ¿a dónde me llevarás? 




			—Al diablo. 




			—Eres imposible. 




			—Claro. 




			—¿Vamos al drive-in? 




			—Vamos. 




			Emprendí la marcha hacia el drive-in mirando de reojo a Dora, que encendía un cigarro. Sus dedos distraídamente acercaban la lumbre, y de la misma manera, la agitaban para tirarla por la ventanilla. Es bonita. Sonrisa. Debe tener la impresión de que soy un enfant terrible, o si no, imbécil. Mordí mis labios. 




			En el tugurio para automóviles me invadió la sensación de vaciedad, desconocida hasta entonces, forzándome a permanecer en completo silencio. Era una curiosa mezcolanza de sensaciones. Sin ver a Dora, sentía sus ojos clavados en mí, incomodándome. Pensé que quizá tenía una mancha en mi rostro. Y cuando el mesero vino, ella no despegó su mirada. Mecánicamente mi mano extrajo un cigarro. Al sacar el cerillo, advertí que mi mano temblaba y que me era casi imposible encenderlo. Traté de concentrarme, pero sentí los ojos de Dora desmenuzándome. Mi mano temblaba, temblaban mis dedos. Creí que esos largos dedos de pianista que sostenían el cerillo no eran míos. Temblaban, temblaban. Todo se volvió círculos: mi mano, el cerillo, los dedos, su mirada; todo. 




			Fue cosa de un instante, y al quemarme, los círculos se desvanecieron quedando sólo la risa de Dora. Risa cruel en boca fina. Riendo aún, encendió el cigarro de mis tormentos. Advertí el sudor, tenía la cara empapada. Como en un delirio recuerdo haberme secado. La miré, estaba divertidísima. 




			—Eres todo un carácter. Lo que se dice un escritor. 




			—¿De quién hablas? 




			—De ti. 




			—¿Dijiste escritor? 




			—Ajá: escritor… en potencia. 




			—¿Y eso debe agradarme? 




			—Es a tu gusto. 




			—Ya digiero. 




			—Lo cual me llena de una siniestra satisfacción. Dime, ¿no te gustaría formar parte de nuestro círculo? 




			¡Círculo! 




			—¿Qué rombo? 




			—El Rombo Literario Moderno. 




			—Luego entonces, ¿tú escribes? 




			—Sipi. 




			—Y, ¿quiénes forman el óvalo? 




			—Pues mira, están… Será mejor que los conozcas de trancazo. Pasa por mí mañana a las ocho, para que vayamos a la reunión. 




			—De acuerdo. 




			—Oye, ya terminé con esta asquerosa malteada; tengo ganas de beber. 




			—Pues bebamos. 




			—Mira, compras una botella y nos largamos a Despoblado, ¿okay? 




			—Okay. 




			Comprado un ron corriente, salimos al campo. Era un día espléndido. 




			Nos detuvimos en un paraje solitario. Tras destapar la botella nos dedicamos a turnárnosla. Ya bastante mareados —y sin comprender bien lo que sucedía— adoptamos el papel de amantes. La sesión se prolongó hasta el atardecer. En aquellos momentos me sentía satisfecho y hasta contento de mí mismo. Dora fue mía. Yo no vi las circunstancias, sino el acto, que me produjo un considerable placer. 




			Cuando íbamos de regreso, me sentí con el derecho de pedir que dijera la verdad al maestro de literatura. Ella se negó con risas salvajes de triunfo. Entonces me supe derrotado, comprendí que ni siquiera la había seducido: todo se hizo por su iniciativa. Sentí una gran humillación que gradualmente se transformó en ira. Entonces ya no pedí: exigí. Ella se volvió a negar, ya en plan serio, pero aún con ironía en los ojos. Sostuvimos una disputa ante la puerta de su casa. Por fin nos calmamos. Quedé de acompañarla a la junta de su círculo al día siguiente, y con un glacial beso nos despedimos. 




			En casa me sentía perplejo. Pasé sin saludar a nadie, y en mi habitación la ira me encendió de nuevo. Ira loca, incontenible. Tenía verdaderos deseos de ir por ella para estrangularla. Incontenible. Lloraba. Lágrimas saladas. Vi mi cara húmeda, mis ojos vidriosos reflejados en el espejo. Vino el vértigo, volvieron los círculos, y furioso, lancé un golpe que rompió el espejo, dejándome la mano ensangrentada. 




			



			




			Las seis de la tarde, mi habitación, dentro de dos horas iré por ella. Volví a ocuparme de mi lectura —la curiosidad hizo que comprara La rueda y hacía que no la arrojase por la ventana—. ¡Este Juavaninno es realmente retrasado mental! Aún soporté de regular grado La rueda cuando una inmensa sensación de asco me invadió. Me asqueaba la novela en especial, y acostado, escupí lo más lejos que pude arrojar el libro por la ventana. Pero fallé. 




			La mirada se posó en el azul techo y rápidamente me puse bocabajo, acariciando, sin darme cuenta, el buró. Con los ojos cerrados mi mano recorría el mueble. Esa misma mano abrió el cajón para sacar un libro. Respetable encuadernación. Abriéndolo al azar, encontré una frase de Lutero: 




			Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang 




			der bleibt ein Narr sein lebelang  




			y como no hablo alemán y no pude encontrar la traducción, el libro de encuadernación respetable hizo compañía a La rueda, pues también fallé. 




			Con ansiedad vi el reloj. Aún faltaba hora y media para la junta del círculo. Enterré la cara en la almohada, dejando colgado el brazo. Ese mismo en el cual estaba la mano que sacó el libro de la luterana cita, colgado. 




			Qué imbécil postura. La cara en la almohada y el brazo colgando…, soy todo un golfo. 




			Recordé que debía hacer un trabajo de química, pero no lo hice. ¡Qué me pueden importar los hidrocarburos; ya me las ingeniaré para burlar al químico! Y seguí bocabajo. 




			Dora tampoco había ido ese día a la escuela. Al preguntarme quién pudo haber sido su compañero de andanzas, pasé lista a los ausentes: Carlos (el del incidente con la francesita), Martín y Gilberto; eso, de mi grupo. Renuncié a averiguar quién pudo haber sido el compañebrio de Dora Castillo, la muchacha con la que había hecho el amor un día antes, y para colmo, por primera vez en mi vida, con iniciativa ajena. No se me olvidaba. 




			Me levanté para correr a la sala. Tenía ganas de armar escándalo con el estéreo. En el tocadiscos, coloqué un disco de afrojazz —Mongo Santamaría—, pero antes de ponerlo a trabajar, chequé si había alguien. Tenía deseos de molestar. Tuve suerte: mi madre tomaba chocolate humeante en el jol, no lejos de la sala. Regresé pausadamente al aparato. El disco comenzaba con un sonido de bongós que crecía paulatinamente de volumen, hasta alcanzar un escándalo coronado con el aullido de mi madre. 




			—¡Detén tu infernal ruido, he tirado el chocolate! 




			Sin hacerle caso, mantuve el volumen del estéreo. Mi madre hizo su entrada triunfal con la cara congestionada por el furor. 




			—¿No oíste? Bájale. 




			Yo, sin mostrar deseos de complacerla, me sacudía dando vueltecitas al compás de los bongós. Escuchaba sus regaños: 




			—¡Desconsiderado! ¡Lo haces adrede! 




			Con mucha estética, di una vuelta más antes de disminuir el volumen. Mamá salió lanzando imprecaciones. La risa se empezó a formar en mi garganta y supe que explotaría en carcajada. No quise empeorar la situación y salí corriendo a la calle. Riendo salvajemente. Veía la cara enfurecida de mamis y eso hacía que la risa continuara. Casi caí por el ataque. Cuando logré contenerme, advertí el frío que hacía. Mi cuerpo se estremeció al entrar de nuevo en la casa. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/0002_toc.htm
 	

	    



			





			ÍNDICE





			





			Cubierta





			La tumba





			Créditos





			Acerca de Random House Mondadori



					

	    


	

OEBPS/images/cover.jpg
JOSE

AGUSTIN
La tumba

llllllll





OEBPS/images/portadilla.jpg
Josi: AGUSTIN

La tumba

[IDEBOLSIL0





