
I. El Baile Verde

Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza, 
calcárea y porosa, fuego denso y fraguado que emergió como 
tierra firme. Corre el agua bajo la piedra caracol, esponja y ané-
mona, bajo la piedra flor, la piedra serpiente, la piedra escrita. 
Corre en un río de silencios: subterráneo, sagrado, milenario. 
Corre bajo oscuras cúpulas a través de túneles del tiempo en los 
que aún se alcanza a oír el eco de un son lejano. Corre el agua 
como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberíntica. 
Corre bajo una planicie sin fin que, sin lagos ni montañas, ex-
tiende la profusión de su paisaje hasta diluirse en los confines 
del límpido azur, caliente por el sol que, dueño del horizonte, 
nos acoge y da cobijo. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa 
atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de 
maleza, corre también un río de palabras, de voces y de historias. 
De haber nacido en otros tiempos tal vez este sería el momento 
de la invocación. Diría “Canta musa celeste, canta, inspira mi 
atribulado corazón”. O tal vez acudiría a Calíope, a Clío o a 
Erato o, mejor, al propio Apolo (“A ti digo: ¡Oh Sol!”) para que 
me guiaran por el laberinto en que me encuentro y salir con 
decoro de la improbable tarea que me he impuesto. Lector sua-
ve y carísimo, discreto y prudente, sé tolerante con estas pobres 
musas que han osado sentarse en mi regazo. Pero lástima, ya 
nadie se acuerda de las musas y algún desconfiado lector estará 
mostrando escepticismo por el tono con el que he decidido 
empezar esta novela. La palabra es el lugar que todos habitamos. 
¿Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerá un mundo.
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Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Península de 
Yucatán contaba entre quinientos y seiscientos mil habitantes 
de los cuales blancos y mestizos representaban el veinticinco por 
ciento. La mayoría se dedicaba a la agricultura y ganadería en 
sus haciendas; a la milicia, al sacerdocio o a la administración 
pública y al trabajo artesanal, mientras el resto lo integraban los 
mayas que trabajaban como peones de los blancos, como mil-
peros que dedicaban un día de labores al amo en cuyas tierras 
sembraban o que vivían independientes en regiones selváticas. 
Las ciudades importantes eran Mérida, la blanca capital; Cam-
peche, el puerto; Valladolid, la cabecera de oriente, Izamal y 
Tekax. Mérida mantenía estrecha relación con Cuba, con la que 
ancestralmente existían vínculos comerciales y sociales, y con-
taba con cerca de cincuenta mil habitantes. Campeche, más en 
contacto con el resto de la república gracias a su comercio de 
sal con Veracruz, Tampico y Matamoros, tenía cuarenta mil 
personas, mientras que Valladolid, la Sultana de Oriente, repre-
sentaba la frontera con la población indígena independiente y 
contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes.

El novelista se concentra en lo vivido años atrás y surge la 
primera escena: ocho calles conducen a la Plaza Mayor, dos 
desde cada punto cardinal. La ciudad se extiende sobre una 
vasta porción de terreno calizo. El aspecto general de Mérida 
tiene rasgos moriscos, estilo que privaba entre los conquistado-
res, la mayor parte extremeños, cuando edificaron la ciudad. Las 
casas principales, levantadas con piedra de la región, son amplias 
y por lo general de un piso, un patio interior refresca la casa y 
un aljibe guarda la bendita agua que les obsequia la lluvia. En 
el centro de la ciudad se ubica la Plaza Mayor o Plaza Grande. 
Al oriente, en un flanco, se encuentran la Catedral y el Palacio 
del Obispado. Al poniente el Palacio Municipal y la casa de doña 
Joaquina Peón. Al norte se alza el Palacio de Gobierno y al sur 
la casa de los Montejo. Pero los rasgos distintivos de la ciudad 
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son el convento de San Cristóbal, la iglesia de la tercera orden, 
jesuítica, el convento de Mejorada, la capilla de San Juan Bau-
tista, la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, la ermita de 
Santa Lucía y el Convento de las Monjas.

Las calles no tienen placa sino una figura de madera, pues 
buena parte de la población no sabe leer ni escribir. En una 
esquina, la figura de una anciana con las gafas en la punta de la 
nariz indica que se trata de la calle “de la vieja”. La mente del 
novelista transita por otras esquinas: “el flamenco”, “el elefante”, 
“el toro” y “la culebra” donde se encuentra la casa en la que, sin 
saberlo aún, pasará él sus últimos días, una vez que asuma la 
penosa decisión de abandonar las letras para siempre. Por ahora 
la imaginación del escritor se concentra en la esquina de “el 
venado”. Le parece ver cómo llegan, una tras otra, las calesas a 
la puerta de una de las pocas casas de dos pisos mientras guía 
con puño firme su pluma de ganso para que el punto de oro 
corra sobre el papel emulando carruajes que visualiza tirados por 
uno o dos caballos y conducidos por cocheros vestidos de librea. 
La caja abierta por delante, asentada sobre muelles de correas, 
las carrozas se detienen para que desciendan sus ocupantes, 
jóvenes y viejos, pues lo mejor de la sociedad de Mérida se ha 
dado cita esa noche en casa de don José Enrique Cámara 
Peón.

No fue sino años después, luego de todas las peripecias 
que vivió durante los años duros de la guerra, que el novelista, 
ya casado y con hijos, viviendo en Campeche mucho antes del 
desastre que destruyó su biblioteca, una noche al recostarse en 
su hamaca muy cansado, tuvo la iluminación de escribir sobre 
todo aquello que había vivido en la Península, su amada y de-
testada Península. El anhelo de escribir novelas se le había me-
tido en la cabeza desde joven. Por sus lecturas sabía que lo pri-
mero que se necesita para ser escritor es el anhelo de serlo. Él lo 
tenía, además del privilegio de haber cursado estudios en teolo-
gía y en derecho. Nada deseaba más que convertirse en autor 
como uno de esos de las novelas que tanto había disfrutado le-
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yéndolos en español y, si no era posible, en francés, italiano o 
inglés. Una novela: ese género que los conquistadores habían 
prohibido durante tres siglos no sólo en la Península de Yucatán 
sino en todas las colonias españolas por considerarlo pernicioso, 
profano y por ocuparse de relatar historias fingidas. Pero eso era 
lo que él anhelaba: escribir una historia fingida. Entonces había 
escrito ya dos, además de sus cuentos y sus leyendas. Ambas le 
habían proporcionado inusitada alegría. Una la escribió en sus 
años mozos; la otra, ya maduro, se la dictó a un amigo para 
matar el tiempo. Habían transcurrido años antes de animarse a 
emprender la tercera, la que más le importaba, pues en ella re-
flejaría lo que había vivido, visto y sufrido durante los años de 
la guerra y trataría de ordenar el caos de su existencia y el de 
toda esa gente que padeció con él los horrores de la revuelta. Le 
otorgaría voz a los que habían participado con la única concien-
cia de que ese era el mundo que les había tocado vivir. No tenía 
duda: la mejor razón para escribir era contar aquello que uno 
conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si 
fuera la de otros y descubrir los secretos de la gente.

Remojó en el tintero el manguillo que había comprado en 
Veracruz: los invitados llegaban en oleadas; los coches se paraban 
frente a la entrada con el emblema distintivo de cada familia 
para luego acomodarse sobre la calle. Las carrozas eran signo de 
rango. Tan pronto se detenían, corrían los visillos para atisbar 
quiénes habían llegado mientras esperaban que el cochero los 
ayudara a descender. El símbolo de esa noche era el color verde. 
Los organizadores habían dispuesto que al Baile Verde las mu-
jeres asistirían vestidas de ese color —los hombres tan sólo la 
corbata— en señal de la esperanza que abrigaban de que don 
Miguel Barbachano, que acababa de renunciar a su puesto de 
gobernador de Yucatán y que saldría al día siguiente para La 
Habana en compañía de su hermano Manuel, volviera pronto 
a su querida Mérida. Algunas damas lucían peinados altos, el 
llamado chongo o moño de Apolo, que se levantaba adornado 
con florecillas; las jóvenes iban con bucles o caireles a los lados, 
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otras con bonete o tocado; las casadas y mayores iban peinadas 
de raya en medio, el pelo liso cubriendo las orejas y discreta-
mente recogido en la nuca. Los hombres vestían pantalón de 
lino blanco y camisa de seda con el cuello alzado en punta. 
Muchos traían chaleco y chaquetilla encima a pesar de la calu-
rosa noche. Como estaba de moda el pelo sobre la cara abunda-
ban patillas, bigotes, perillas, candados, barbas a dos puntas, las 
reales, imperiales, moscas, cótelettes: todas empomadas, perfu-
madas y bien acicaladas.

El novelista se concentra en un matrimonio joven con 
pocos años de casados y dos hijos. La pareja, en apariencia feliz, 
no sospecha ni remotamente lo que va a ocurrir durante la gue-
rra que cambiará su vida de manera tajante. Él, Genaro Mon-
tore, es comerciante, joven, regordete, risueño, con amplias 
patillas, bigote en punta y peinado de raya en medio. Ella, Lo-
renza Cervera de Montore, es hija de uno de los grandes hacen-
dados de Yucatán. El novelista elige a la pareja de manera deli-
berada, pues desde el día del baile ella le llamó la atención. En 
las novelas las heroínas tienen la obligación de resultarles atrac-
tivas a los lectores, así que siente el deber de caracterizarla como 
lo que era, alguien excepcional, no sólo físicamente, sino también 
en personalidad y pensamiento. Recuerda cómo un murciélago, 
una noche, actuó entre los dos a manera de cupido. Lo que más 
le atrajo de Lorenza fue que mientras Genaro disfrutaba del 
baile y de la fiesta, ella, acaso sin darse cuenta, se mantenía aje-
na, ensimismada, como si todo a su alrededor careciera de inte-
rés. El novelista no quería dejar de lado su belleza para presen-
tarla ante los lectores, y aunque podía recurrir a modelos de otras 
novelas se decidió por lo que él llamaba “la exactitud histórica” 
y así determinó que Lorenza se tendría que apegar a como era 
cuando él la vio en el baile: rubia, cabello ligeramente rizado, 
blanca, alta; grandes ojos azules dominaban su rostro y poseía 
una mirada serena, lánguida, aterciopelada así como una bella 
y gentil sonrisa. Se comportaba siempre con gran sobriedad y 
elegancia a tono con su voz suave y amable. El verde de su ves-
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tido largo y escotado, sin afectación ni mayores pretensiones, le 
sentaba particularmente bien esa tibia noche y hacía que sus ojos 
cambiaran de su natural azul a un tono verdoso.

La impecable mansión, alumbrada por candiles de aceite 
de higuerilla, tiene una reja de hierro forjado abierta de par en 
par. Los Montore entran tomados del brazo por un camino de 
piedra que conduce a la gran casa de cal y canto con cuatro 
arcos al frente. El jardín, con el césped bien cuidado, tiene ár-
boles frutales: mangos, ciruelos, zapotes, mameyes, caimitos. La 
puerta de entrada es alta, de madera, con dos postigos grandes, 
y permanece abierta de par en par. Un mozo vestido de blanco 
recibe a la pareja. Dos enormes candiles que cuelgan de un alto 
techo iluminan el recinto. Una escalera monumental y solemne 
con ventanal al fondo conduce al segundo piso, donde está la 
biblioteca. En uno de los extremos una pequeña orquesta de 
violines alrededor del piano de cola, toca una mazurca que un 
animado grupo disfruta deslizándose sobre el piso de mosaico.

La pareja saluda al anfitrión, don José Enrique Cámara 
Peón, director del periódico El Vigilante y estrecho colaborador 
de Barbachano, y a su esposa, doña Jacinta G. Cantón, perte-
necientes a dos familias de gran prosapia en Yucatán. Ése era el 
tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto 
surgía la menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz 
en cuello que su familia era descendiente en línea directa de los 
conquistadores y que en toda su ascendencia no había ni una 
gota de sangre india. “Y tengo documentos para probarlo”, re-
mataba muy orondo, lo cual significaba que pertenecía a la más 
pura aristocracia de la Península. Pero en Yucatán no existía tal 
aristocracia. Ese rango lo ocupaban las antiguas familias descen-
dientes de los encomenderos dueños de las mejores haciendas y 
con el mayor número de trabajadores. Destacaban también los 
altos cargos del ejército, los dignatarios de la iglesia y los políti-
cos importantes.

Don Enrique y su esposa invitaron a los Montore a beber 
vino, clericó, coñac, champaña o, si preferían, aguardiente de 
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caña, que era lo que les gustaba a los militares. Algunos de los 
más importantes hombres del estado se encontraban ahí: aque-
llos tres, vestidos con guerreras azul marino, pantalones blancos 
y botas, eran Sebastián López de Llergo, Eulogio Cano y Dolo-
res Centella. El único vestido de negro, con alzacuello blanco y 
moño verde en un brazo, era el cura José Canuto Vela.

Sentado en una esquina, rodeado de señoras que reían sin 
cesar mientras lo escuchaban, se encontraba el excelentísimo obis-
po de Yucatán, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo 
Arrigunaga, sonrosado, regordete, sonrisa a flor de labios y una 
copa de coñac en la mano. Llevaba su traje color púrpura y el so-
lideo bien asentado en la coronilla. En el brazo derecho ostentaba 
también el moño verde. El obispo y Lorenza, reflexiona el nove-
lista, tendrán que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez 
pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo.

Genaro y Lorenza avanzan entre las personas mayores que 
se encontraban sentadas, conversando mientras bebían y comían. 
Saludaban aquí y allá hasta que reconocieron a sus amigos y se 
sentaron con ellos. Empezó una nueva tanda con un vals caden-
cé delicado, lánguido, soñador. La mayoría de los jóvenes se 
había concentrado en el patio interior de la casa, dispuesto como 
pista de baile. Las chicas que “figuraban” en ese momento se 
hallaban sentadas en los anchurosos corredores bajo los arcos, 
listas para bailar las próximas tandas mientras se abanicaban 
aprovechando el intermedio. Miradas, guiños, sonrisas. Casi 
todos los jóvenes, reunidos en pequeños grupos, observaban a 
las jovencillas y recibían el fresco que corría por los portales. 
Cada vez que la orquesta hacía una pausa, el aluvión de hombres 
dejaba la conversación para ir a solicitarle la próxima tanda a la 
chica de su elección mientras ellas, muy circunspectas, apunta-
ban cuidadosamente el nombre de su nueva pareja en una pe-
queña libreta que llamaban carnet. El señor Cámara se había 
propuesto echar la casa por la ventana, servir los vinos más de-
licados y ofrecer las mejores viandas, emulando las más distin-
guidas costumbres europeas como merecía el refinamiento de 
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don Miguel Barbachano, identificado por su enorme persona-
lidad e impecable buen gusto.

—¿Bailamos? —le preguntó Lorenza a su marido.
Genaro, complaciente, se levantó rozando apenas con dos 

dedos el codo de su mujer y la condujo hasta la pista, donde se 
integraron al resto de los danzantes.

Cerca de las nueve de la noche, cuando el baile se encon-
traba en lo más animado, uno de los criados entró y habló en 
voz baja con el dueño de la casa quien, de inmediato turnó una 
orden al director de la orquesta. La música cesó. Todos los ros-
tros se volvieron hacia la entrada. Don Miguel Barbachano y su 
esposa hacían su aparición en el baile ante el aplauso y júbilo de 
los presentes. La señora también venía ataviada de verde. Bar-
bachano, en cambio, vestía de riguroso lino blanco y sólo su 
corbata dejaba ver el verde que animaba la reunión. A una señal 
del cura Vela las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron 
en busca de las cestas con claveles teñidos que habían preparado 
para la ocasión. Lorenza no fue una excepción y con su esposo 
se integró a la valla para recibir a Barbachano en tanto el feste-
jado y la esposa entraban sonrientes al son de una marcha triun-
fal, saludando a unos y a otros mientras las mujeres iban arro-
jando flores verdes a su paso.

Barbachano poseía una atractiva presencia: alto, delgado, 
joven, de finas facciones. Había estudiado en Cuba y en Es-
paña y tan pronto volvió a Yucatán destacó como líder por su 
simpatía natural, facilidad de palabra, amplia cultura y deli-
cadas maneras, todo lo cual le permitió colocarse rápidamen-
te entre los principales dirigentes políticos de la Península. 
Peinaba su cabello lacio y engominado, pegado al cráneo; se 
había dejado crecer el bigote y una pequeña barbilla debajo 
del labio, denominada “mosca”, de acuerdo con las últimas 
tendencias de la moda europea. Con treinta y cuatro años 
recién cumplidos, se encontraba en la flor de la edad. Aunque 
oriundo de la ciudad de Campeche, desde hacía años su co-
razón se había entregado a Mérida, con la que se identificaba 
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ya que, desde la época de la conquista, fungía como Capitanía 
General y era la ciudad que más nexos guardaba con su ama-
da España. En Mérida habían residido capitanes generales, 
obispos, altos empleados, frailes y los hijos de encomenderos. 
A partir de la independencia, Yucatán se había unido a México 
y Mérida se prestaba de manera inigualable para darle nuevo 
impulso a la región, además de su estrecha comunicación 
desde siempre con Cuba, donde Barbachano contaba con 
muchos amigos y conocidos. Precisamente en Mérida encon-
tró el apoyo definitivo de los jóvenes inquietos y apasionados 
que deseaban renovar las viejas costumbres de la Península 
para adecuarla a los nuevos vientos de libertad que soplaban 
por todo el continente.

Una vez que le dieron la bienvenida, Barbachano se con-
virtió en el foco de atención y se puso a conversar con un grupo 
de amigos y seguidores que se arremolinó en torno a él. Su mu-
jer aprovechó para escabullirse y buscar a sus amigas íntimas, a 
las que dejaría de ver quién sabe cuánto tiempo.

Se reinició la música. ¡Ahora tocaban una jarana! Los jó-
venes aplaudieron y miraron a don Miguel, que los conminó a 
que bailaran y celebró la selección del director pues sin duda 
aligeraría el ambiente con el toque típico que estaba haciendo 
falta. Él mismo se animó, sacó a bailar a su esposa y valseando 
con las manos en alto de inmediato fue secundado por la ma-
yoría de sus admiradores.

De lo más festivo se encontraba el baile cuando hubo otra inte-
rrupción: se empezó a oír un insistente murmullo cerca de la 
puerta. La música cesó. Se escucharon voces, gritos, amenazas. 
Varios hombres, con su respectiva pareja vestida de rojo, inten-
taban entrar ante la negativa de los encendidos simpatizantes de 
Barbachano. Eran los mendistas. Se habían presentado inespe-
radamente y sin invitación. Los jóvenes barbachanistas trataban 
de impedirles el paso arguyendo que se trataba de una franca 
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provocación. No obstante, cuando Miguel Barbachano los vio, 
pidió que los dejaran entrar.

Al frente de los mendistas venía ni más ni menos que el 
propio novelista. ¿Cómo describirlo? Hombre bien parecido, 
abogado de profesión, vestido de levita negra, con quevedos, 
abundante cabello oscuro y rizado, bigotillo cortado al estilo 
inglés. Su nombre: José Turrisa. Escribía entonces su segunda 
novela sobre un tema de la colonia y dirigía el periódico El Voto 
Público. Turrisa era un joven inquieto. Lo acompañaba Concha, 
su prometida e hija de don Santiago Méndez. Entre sus adver-
sarios, los simpatizantes de Barbachano, corría la broma de que 
don José no quería casarse con Conchita sino con la hija del 
gobernador. Así se las gastaba desde entonces la sociedad yuca-
teca. Y es que don José nunca había sido aceptado plenamente 
entre los meridanos porque él y Manuel Antonio, su hermano, 
eran hijos naturales de un sacerdote. No obstante, José había 
pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el Seminario 
Conciliar de San Ildefonso en Mérida. Pronto se dio cuenta de 
que los hábitos no eran su vocación y, aprovechando que cono-
cía bien a los clásicos, se decidió por el estudio del derecho. A 
los veintidós años partió hacia la Ciudad de México para titu-
larse en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso. Vivió 
algún tiempo en la capital de la república hasta que volvió a 
Mérida recibido de abogado. A su regreso de la capital inició un 
periodiquillo literario donde hizo sus pininos publicando sus 
primeros cuentos y leyendas. Don José tenía fama de haberse 
convertido en un dandy un tanto bohemio durante su estancia 
en la Ciudad de México. Para muchos ese viaje había resultado 
pernicioso, pues cambió completamente su personalidad, antes 
discreta y morigerada, y ahora súbitamente rebelde y hasta un 
tanto provocadora, como lo mostraba el acto que encabezaba. 
No sólo su comportamiento se había alterado sino también su 
manera de vestir y de hablar —había perdido el acento penin-
sular— y toda su actitud frente a una sociedad tan cerrada e 
impenetrable como la emeritense. Turrisa deseaba sacudir las 
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ideas de esa sociedad que tanto había criticado sus oscuros orí-
genes. Aunque ahora todos lo llamaban don José e incluso 
doctor Turrisa porque con su flamante grado y su aire cosmo-
polita había logrado, aunque fuera aparentemente, granjearse el 
respeto de toda esa gente que antes lo veía de menos por no 
pertenecer a una familia de alcurnia. Con él venían otras perso-
nas: el abogado don Pantaleón Barrera con su esposa, el capitán 
Beitia, el todavía capitán Cirilo Baqueiro y el capitán Felipe 
Bolio, meridano militar de carrera que, por alguna razón inex-
plicable para sus conciudadanos, servía bajo las órdenes de 
Méndez. Los acompañaba también Manuel Antonio, hermano 
menor del novelista que, contrario a él, no había renunciado a 
los hábitos y que fungía como párroco de la ciudad de Vallado-
lid. Don José se acercó a Barbachano y le dijo:

—Perdonará nuestra inesperada intrusión, pero conside-
ramos que no había mala intención en venir a desearle suerte ya 
que se va a ausentar del país.

—Muchas gracias, don José —dijo Barbachano sonriendo 
al notar los vestidos premeditadamente rojos de las mujeres que 
los acompañaban—, no hay problema, al contrario, les agradez-
co que hayan venido. En realidad todos pertenecemos a una 
gran familia cuyo único interés es el bienestar de Yucatán, ¿no 
es cierto? Que como todas las familias podemos tener nuestras 
diferencias quién lo duda. Pero eso nos lleva a unirnos cuando 
las amenazas provienen de afuera.

—Así es, prueba de ello es que cuando se ha necesitado 
hemos logrado formar un frente común.

—No me lo diga a mí, que fui vicegobernador con su futuro 
suegro. Juntos defendimos Yucatán contra las injusticias de los 
gobiernos centralistas que tanto han perjudicado a nuestra región.

—Lo sé. Recuerdo con qué audacia se trepó usted al Pa-
lacio Municipal para izar la bandera del Yucatán independiente 
cuando nos separamos del gobierno mexicano.

Barbachano sonrió al evocar aquellos momentos. El hecho 
es que apenas empezó a reinar la paz en la Península, luego de 
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haber vencido al ejército de Santa Anna gracias al apoyo de los 
mayas, esa unidad se escindió y se formaron dos bandos en pugna: 
el de Barbachano, que defendía los intereses de la ciudad de Mé-
rida, y el encabezado por Santiago Méndez, para quien el novelis-
ta trabajaba como secretario particular y que defendía la ciudad de 
Campeche.

—Yo mismo tomé la decisión de separarme del puesto de 
gobernador —dijo Barbachano— para que no se me fuera a 
acusar de haber propiciado sucesos tan lamentables como los 
que ocurrieron hace poco en Valladolid —dijo aludiendo a una 
matanza en aquella ciudad por motivos partidistas—. Sólo les 
pido a todos los de la Península que después no me vayan a 
atribuir las consecuencias que ya se pueden adivinar.

—Tiene razón, don Miguel, hay que tener cuidado para 
que prevalezca el orden y la paz en estos momentos de tanta 
confusión en Yucatán y en el país.

—Hay un punto en extremo delicado que usted conoce bien 
—le dijo Barbachano a Turrisa—: la postura que adoptará Yucatán 
respecto de la guerra con Estados Unidos ahora que se disponen a 
invadir el país con pretexto de la independencia de Texas.

—De eso queríamos hablarle, don Miguel —comentó 
Turrisa—. Desearía preguntarle si tendría inconveniente en 
intercambiar unas palabras con don Santiago Méndez antes de 
su partida.

—Me temo que no será posible. Salgo en la madrugada 
para La Habana.

—Se trataría de un encuentro breve.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—¿Dónde?
— Aquí, si está de acuerdo.
—¿No está don Santiago en Campeche? Me dijeron que 

se había ido por unos días.
—Está aquí, en Mérida. Y si me lo permite, de inmediato 

le mandaré decir que usted acepta una rápida entrevista con él.
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Barbachano se quedó pensativo.
—Dígale que venga —respondió.
—Lo ideal sería que el encuentro fuera privado.
—Que entre por atrás de la casa. Lo recibiré en la biblio-

teca. Voy a hablar con José Enrique para que disponga todo.
—Le suplico discreción —pidió Turrisa.
—No se preocupe.
Turrisa giró instrucciones para que fueran por don Santia-

go Méndez mientras él permanecía en el baile en compañía de 
su prometida y de los otros mendistas mezclándose con los bar-
bachanistas, a los que conocía bien pues había vivido los últimos 
años en Mérida. Saludó al obispo y se acercó a hablar afectuosa-
mente con el teniente coronel don Sebastián López de Llergo de 
quien había sido secretario durante la revolución de 1840.

Con aspecto grave y circunspecto, don Santiago Méndez llegó 
vestido de negro, chaleco y leontina, los ojos fijos tras los que-
vedos que le daban aire de altivez y severidad a su mirada. No 
esbozaba la más mínima sonrisa, como si estuviera concentrado 
en problemas de más peso que un simple baile o la despedida 
de su adversario político. Llevaba un pequeño portafolios de 
cuero negro firmemente empuñado en la mano derecha. Con 
discreción fue conducido por la parte de atrás de la casa hasta 
el segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del señor 
Cámara Peón. Para ese entonces don Santiago tendría poco más 
de cincuenta y cinco años. Tenía el cabello blanco y su cabeza 
mostraba una impostergable calvicie. Méndez tenía fama de 
poseer naturaleza de hierro: había forjado su carácter dedicán-
dose al comercio desde muy joven en su ciudad natal, Campeche. 
Acumuló una cuantiosa fortuna y a la edad aproximada que 
tenía ahora Barbachano, su contrincante, don Santiago dejó los 
negocios en manos de sus hijos para convertirse en el caudillo 
indiscutible de los intereses políticos y comerciales de Campeche. 
Barbachano lo esperaba sentado en la biblioteca con una copa 
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de coñac en la mano, la pierna cruzada, muy quitado de la pena. 
Al ver entrar a Méndez se puso de pie. Se saludaron fríamente, 
sin estrecharse la mano. Barbachano le ofreció algo de tomar. 
Méndez rehusó. A pesar de que Méndez había iniciado a Bar-
bachano en la política como su subalterno y de ser considera-
blemente mayor que él, nunca se habían tuteado. Barbachano 
le ofreció un habano. Méndez no tuvo más remedio que aceptar, 
pues el tabaco constituía una de sus contadísimas debilidades. 
Barbachano parecía conocerlo de sobra.

Interesante imaginar lo que se dijeron en este encuentro. 
Se trataba de una reunión secreta en la que se pondrían de ma-
nifiesto las discrepancias entre “La noble y leal” ciudad de Mé-
rida y “La heroica y liberal” ciudad de Campeche. Pero el con-
traste entre la juventud de Barbachano y la madurez de Méndez 
no correspondía, si hemos de ser justos, con el carácter de las 
ciudades que cada uno representaba. Como tantas veces ha 
sucedido en nuestro país, las cualidades de ambos se convirtieron 
en antagónicas y complementarias: mientras Méndez mostraba 
capacidad de tipo administrativo y era ordenado, riguroso y 
sagaz en aquello que emprendía, no contaba, sin embargo, con 
sensibilidad política; Barbachano, en contraste, tenía las cuali-
dades opuestas: enfrentaba sin problema las crisis políticas, 
poseía ingenio, chispa, capacidad de negociación y creatividad 
pero carecía de rigor, de profundidad y no era bueno para ma-
nejar asuntos de carácter administrativo o financiero. Méndez 
era rígido y hasta inflexible mientras Barbachano, con su carác-
ter insinuante y comunicativo, era astuto e imprevisible. La gran 
paradoja consistía en que ambos profesaban los principios libe-
rales, eran partidarios del sistema federal y enemigos acérrimos 
del centralismo ejercido por Santa Anna.

—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista —dijo 
Méndez mientras encendía su habano—. Espero que no haya 
ánimos revanchistas entre nosotros.

—He sabido aceptar la conveniencia de mi renuncia 
—contestó Barbachano con cierta indiferencia.
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—Nunca debió haber apoyado a Santa Anna después de 
como ha tratado a Yucatán, menos reincorporarse al gobierno 
central en una época tan difícil como la que estamos atravesando.

—Lo consideré un deber patriótico. Después de todo, San-
ta Anna aceptó derogar los aranceles que nos había impuesto.

—¿Pero puede confiar en alguien como Santa Anna que 
un día dice una cosa y al siguiente exactamente la contraria fal-
tando a su palabra sin pudor? —comentó Méndez sin levantar 
la voz—. No habían pasado ni dos meses de que había firmado 
el tratado de 1843 cuando prohibió la entrada de todos nuestros 
productos a los puertos de la república. Usted nunca debió pro-
nunciarse en favor de Santa Anna sin tomar en cuenta el sentir 
de Yucatán, sobre todo si pugnaba, como decían sus proclamas, 
por un sistema republicano, popular y representativo —dijo 
enfático Méndez.

—No me podrá negar que me porté más que generoso 
cuando les concedí amnistía —contestó Barbachano un tanto 
encendido— precisamente para evitar derramamientos de san-
gre. Pero así me pagaron, volviéndose a rebelar y pidiendo mi 
destitución.

—Usted nos condujo a pelear entre nosotros al reincor-
porar a Yucatán sin el convencimiento general con los lamenta-
bles resultados que conoce mejor que nadie.

—Había que tomar una postura respecto a la injusta gue-
rra propiciada por Estados Unidos.

—La reincorporación de Yucatán a México no represen-
taba ventaja para nadie en estos momentos de desunión y luchas 
intestinas que se han dado en la Península como en el resto del 
país. Someterse a una guerra con una nación tan poderosa como 
la norteamericana para apoyar a un gobierno del que sólo hemos 
recibido cargas, abusos y desinterés resultaba inexplicable y 
totalmente inconveniente. Lo único que hubiéramos consegui-
do es que la flota norteamericana se lanzara sobre Campeche 
para arrasarla. Fue por eso que apoyé el levantamiento —aclaró 
Méndez.
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—Al hacerlo dejó a Yucatán ante el resto de la república 
como un pueblo sin patriotismo y sin honor —reviró Bar-
bachano.

—Usted sabe mejor que nadie que no es así. El patriotis-
mo empieza en casa. Yucatán no ha sido el ofensor sino el ofen-
dido. El gobierno central lo ha dejado en el más completo 
abandono y sólo se acuerda de nosotros cuando hay necesidad 
de dinero, soldados o pertrechos de guerra.

—Eso no justifica que en lugar de defender al país nos 
unamos al enemigo.

—En un momento dado usted estuvo de acuerdo.
—Llegué a pensar, no lo niego, que la anexión a los Esta-

dos Unidos podía haber sido una salida a nuestros problemas... 
recapacité y me convencí de que estaba en un error. Y grave.

—¿Se convenció o lo disuadieron los norteamericanos?
—Me convencí.
—Estará de acuerdo ahora en que nuestra única salida es 

la neutralidad.
—En las actuales circunstancias creo que no queda más 

remedio.
—Pues bien. El propósito de mi visita de esta noche es 

hacer con usted un pacto de no agresión entre nosotros.
—¿Cómo vamos a hacer un pacto si ni siquiera voy a estar 

en el país?
—Sabe a lo que me refiero.
—Así es.
—Le pediría que firmáramos este acuerdo que he prepa-

rado en el entendido de que se trata tan sólo de un pacto para 
no utilizar a la fuerza indígena con motivos militares salvo de 
mutuo acuerdo y exclusivamente para defender la integridad de 
nuestra república, como en 1840.

—¿Me permite ver el documento?
Méndez sacó un legajo de su maletín, se lo entregó a Bar-

bachano, quien lo leyó premeditadamente por encima, como 
dándole poca importancia.
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—Estoy de acuerdo con lo que aquí se dice —externó 
Barbachano devolviéndole el documento y mirando los ojos 
imperturbables de Méndez—. Pero no puedo firmar nada en 
tanto que ya no tengo ningún cargo oficial. A lo más que podría 
acceder es a un pacto verbal entre nosotros.

—Imaginé que así sería —replicó Méndez—. Espero que 
no tendrá inconveniente, como hombre de honor que lo consi-
dero, en que cada quien tenga dos testigos presenciales de nues-
tro pacto —propuso Méndez.

—En modo alguno.
—Por mi parte me gustaría que hicieran subir al licencia-

do José Turrisa y a don Pantaleón Barrera —pidió Santiago 
Méndez.

—Muy bien —respondió Barbachano—, mandaré llamar 
al cura Vela y a Dolores Zetina en calidad de testigos míos.

Sellado el pacto, Méndez salió sigilosamente de la casa de Cá-
mara Peón dejando que el baile siguiera su curso. Todos se habían 
enterado ya del encuentro secreto que Méndez había suscitado 
para hablar con Barbachano. Serían cerca de las dos de la ma-
ñana cuando en plena algarabía del baile, los ánimos encendidos, 
ya sin presencia de ningún mendista, Barbachano anunció que 
debía retirarse para abordar el barco que lo conduciría hasta La 
Habana. Sus seguidores le brindaron un prolongado aplauso. 
Algunas señoritas empezaron a llorar. Se despidió uno por uno 
de los presentes.

—Quién sabe cuándo nos volveremos a ver —dijo Barba-
chano—. Es posible que sea un adiós largo o definitivo.

Y al abrazar a don Miguel, como cariñosamente le decían, 
para despedirse de él, algunos hombres dejaron escapar una 
lágrima de coraje externando el disgusto y desacuerdo por la 
partida de su líder.

—No se vaya. Lo apoyaremos en todo, a costa de lo que 
sea —lo exhortó Dolores Zetina—. Ahora mismo nos pronun-
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ciaremos para reinstaurarlo como gobernador. Nunca debió 
haber renunciado —gritó.

Todos lo apoyaron al unísono.
—Calma, calma —pidió Barbachano—. Les suplico sere-

nidad en este duro trance por el que atravesamos. El país y el 
estado se encuentran en grave peligro y es importante que por 
ahora permanezcamos unidos, incluso a costa de mi exilio con 
el fin de evitarle mayores males a Yucatán. Vamos a ver cómo se 
desarrollan las cosas, pero si para mantener el orden es necesario 
que renuncie a mis queridas tierras, así lo haré.

—¡Vamos a Sisal a despedirlo! —propuso alguien secun-
dado unánimemente.

Barbachano fue el primero en subir a su calesa en compa-
ñía de su esposa; lo siguió su hermano Manuel. A partir de ahí 
se organizó un largo cortejo para acompañarlo al barco en el que 
zarparía rumbo a La Habana. Los coches se empezaron a amon-
tonar en la puerta, creando un congestionamiento por los caba-
llos, por las dimensiones de las calesas, el alboroto de la gente 
llamando a sus cocheros, adormilados y envueltos en sus capo-
tes, para que fueran por ellos y se unieran a la cabalgata. Y así, 
en noche de luna llena, se inició el recorrido de los barbacha-
nistas escoltando a su líder hasta la misma orilla del mar con un 
ánimo compartido de euforia y tristeza, contentos de acompa-
ñarlo y dolidos por su partida.

Llegaron hasta el pequeño puerto de Sisal, donde se en-
contraba fondeado el barco en espera de sus pasajeros. Barba-
chano dirigió una última arenga y conminó a su amigo José 
Dolores Zetina a que lo alcanzara pronto en Cuba para infor-
marle sobre los acontecimientos de Yucatán. Barbachano, espo-
sa, hijos y entenados, así como su hermano y su cuñada, subie-
ron al bote que los acercaría al barco, ondeando la mano. Las 
mujeres sacaron su pañuelo y empezaron a agitarlos en son de 
despedida. El bote se alejaba. Cada tanto Barbachano se volvía 
para decir adiós. Sus simpatizantes no dejaban de revolotear sus 
pañuelos y mover las manos. Y nadie se alejó del muelle antes 
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de verlos a bordo. El barco zarpó haciendo sonar sus sirenas: 
Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran 
decapitado súbitamente.
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