I. El Baile Verde

Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza,
calcdrea y porosa, fuego denso y fraguado que emergié como
tierra firme. Corre el agua bajo la piedra caracol, esponja y ané-
mona, bajo la piedra flor, la piedra serpiente, la piedra escrita.
Corre en un rio de silencios: subterrdneo, sagrado, milenario.
Corre bajo oscuras cipulas a través de tineles del tiempo en los
que aun se alcanza a oir el eco de un son lejano. Corre el agua
como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberintica.
Corre bajo una planicie sin fin que, sin lagos ni montafas, ex-
tiende la profusién de su paisaje hasta diluirse en los confines
del limpido azur, caliente por el sol que, duefio del horizonte,
nos acoge y da cobijo. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa
atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de
maleza, corre también un rio de palabras, de voces y de historias.
De haber nacido en otros tiempos tal vez este serfa el momento
de la invocacién. Dirfa “Canta musa celeste, canta, inspira mi
atribulado corazén”. O tal vez acudirfa a Caliope, a Clio o a
Erato o, mejor, al propio Apolo (“A ti digo: ;Oh Sol!”) para que
me guiaran por el laberinto en que me encuentro y salir con
decoro de la improbable tarea que me he impuesto. Lector sua-
ve y carisimo, discreto y prudente, sé tolerante con estas pobres
musas que han osado sentarse en mi regazo. Pero ldstima, ya
nadie se acuerda de las musas y algtin desconfiado lector estard
mostrando escepticismo por el tono con el que he decidido
empezar esta novela. La palabra es el lugar que todos habitamos.
¢Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerd un mundo.
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Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Peninsula de
Yucatdn contaba entre quinientos y seiscientos mil habitantes
de los cuales blancos y mestizos representaban el veinticinco por
ciento. La mayorfa se dedicaba a la agricultura y ganaderia en
sus haciendas; a la milicia, al sacerdocio o a la administracién
publica y al trabajo artesanal, mientras el resto lo integraban los
mayas que trabajaban como peones de los blancos, como mil-
peros que dedicaban un dia de labores al amo en cuyas tierras
sembraban o que vivian independientes en regiones selvdticas.
Las ciudades importantes eran Mérida, la blanca capital; Cam-
peche, el puerto; Valladolid, la cabecera de oriente, Izamal y
Tekax. Mérida mantenfa estrecha relacién con Cuba, con la que
ancestralmente existian vinculos comerciales y sociales, y con-
taba con cerca de cincuenta mil habitantes. Campeche, mds en
contacto con el resto de la republica gracias a su comercio de
sal con Veracruz, Tampico y Matamoros, tenfa cuarenta mil
personas, mientras que Valladolid, la Sultana de Oriente, repre-
sentaba la frontera con la poblacién indigena independiente y
contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes.

El novelista se concentra en lo vivido afios atrds y surge la
primera escena: ocho calles conducen a la Plaza Mayor, dos
desde cada punto cardinal. La ciudad se extiende sobre una
vasta porcién de terreno calizo. El aspecto general de Mérida
tiene rasgos moriscos, estilo que privaba entre los conquistado-
res, la mayor parte extremenos, cuando edificaron la ciudad. Las
casas principales, levantadas con piedra de la regién, son amplias
y por lo general de un piso, un patio interior refresca la casa y
un aljibe guarda la bendita agua que les obsequia la lluvia. En
el centro de la ciudad se ubica la Plaza Mayor o Plaza Grande.
Al oriente, en un flanco, se encuentran la Catedral y el Palacio
del Obispado. Al poniente el Palacio Municipal y la casa de dona
Joaquina Peén. Al norte se alza el Palacio de Gobierno y al sur
la casa de los Montejo. Pero los rasgos distintivos de la ciudad
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son el convento de San Cristébal, la iglesia de la tercera orden,
jesuitica, el convento de Mejorada, la capilla de San Juan Bau-
tista, la iglesia de Nuestra Sefiora de la Candelaria, la ermita de
Santa Lucia y el Convento de las Monjas.

Las calles no tienen placa sino una figura de madera, pues
buena parte de la poblacién no sabe leer ni escribir. En una
esquina, la figura de una anciana con las gafas en la punta de la
nariz indica que se trata de la calle “de la vieja”. La mente del
novelista transita por otras esquinas: “el flamenco”, “el elefante”,
“el toro” y “la culebra” donde se encuentra la casa en la que, sin
saberlo atn, pasard él sus tltimos dias, una vez que asuma la
penosa decisién de abandonar las letras para siempre. Por ahora
la imaginacién del escritor se concentra en la esquina de “el
venado”. Le parece ver cémo llegan, una tras otra, las calesas a
la puerta de una de las pocas casas de dos pisos mientras guia
con pufio firme su pluma de ganso para que el punto de oro
corra sobre el papel emulando carruajes que visualiza tirados por
uno o dos caballos y conducidos por cocheros vestidos de librea.
La caja abierta por delante, asentada sobre muelles de correas,
las carrozas se detienen para que desciendan sus ocupantes,
jévenes y viejos, pues lo mejor de la sociedad de Mérida se ha
dado cita esa noche en casa de don José Enrique Cdmara
Pedn.

No fue sino afos después, luego de todas las peripecias
que vivi6 durante los anos duros de la guerra, que el novelista,
ya casado y con hijos, viviendo en Campeche mucho antes del
desastre que destruy6 su biblioteca, una noche al recostarse en
su hamaca muy cansado, tuvo la iluminacién de escribir sobre
todo aquello que habia vivido en la Peninsula, su amada y de-
testada Peninsula. El anhelo de escribir novelas se le habia me-
tido en la cabeza desde joven. Por sus lecturas sabia que lo pri-
mero que se necesita para ser escritor es el anhelo de serlo. El lo
tenfa, ademds del privilegio de haber cursado estudios en teolo-
gfa y en derecho. Nada deseaba mds que convertirse en autor
como uno de esos de las novelas que tanto habia disfrutado le-
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yéndolos en espafiol y, si no era posible, en francés, italiano o
inglés. Una novela: ese género que los conquistadores habfan
prohibido durante tres siglos no sélo en la Peninsula de Yucatdn
sino en todas las colonias espafolas por considerarlo pernicioso,
profano y por ocuparse de relatar historias fingidas. Pero eso era
lo que él anhelaba: escribir una historia fingida. Entonces habia
escrito ya dos, ademds de sus cuentos y sus leyendas. Ambas le
habfan proporcionado inusitada alegria. Una la escribié en sus
afos mozos; la otra, ya maduro, se la dicté a un amigo para
matar el tiempo. Habfan transcurrido afios antes de animarse a
emprender la tercera, la que mds le importaba, pues en ella re-
flejarfa lo que habia vivido, visto y sufrido durante los afos de
la guerra y tratarfa de ordenar el caos de su existencia y el de
toda esa gente que padecié con él los horrores de la revuelta. Le
otorgaria voz a los que habian participado con la tinica concien-
cia de que ese era el mundo que les hab{a tocado vivir. No tenia
duda: la mejor razén para escribir era contar aquello que uno
conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si
fuera la de otros y descubrir los secretos de la gente.

Remojé en el tintero el manguillo que habfa comprado en
Veracruz: los invitados llegaban en oleadas; los coches se paraban
frente a la entrada con el emblema distintivo de cada familia
para luego acomodarse sobre la calle. Las carrozas eran signo de
rango. Tan pronto se detenfan, corrfan los visillos para atisbar
quiénes habian llegado mientras esperaban que el cochero los
ayudara a descender. El simbolo de esa noche era el color verde.
Los organizadores habfan dispuesto que al Baile Verde las mu-
jeres asistirfan vestidas de ese color —los hombres tan sélo la
corbata— en sefial de la esperanza que abrigaban de que don
Miguel Barbachano, que acababa de renunciar a su puesto de
gobernador de Yucatdn y que saldria al dia siguiente para La
Habana en compania de su hermano Manuel, volviera pronto
a su querida Mérida. Algunas damas lucian peinados altos, el
llamado chongo o mofio de Apolo, que se levantaba adornado
con florecillas; las j6venes iban con bucles o caireles a los lados,
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otras con bonete o tocado; las casadas y mayores iban peinadas
de raya en medio, el pelo liso cubriendo las orejas y discreta-
mente recogido en la nuca. Los hombres vestian pantalén de
lino blanco y camisa de seda con el cuello alzado en punta.
Muchos trafan chaleco y chaquetilla encima a pesar de la calu-
rosa noche. Como estaba de moda el pelo sobre la cara abunda-
ban patillas, bigotes, perillas, candados, barbas a dos puntas, las
reales, imperiales, moscas, cdtelettes: todas empomadas, perfu-
madas y bien acicaladas.

El novelista se concentra en un matrimonio joven con
pocos afios de casados y dos hijos. La pareja, en apariencia feliz,
no sospecha ni remotamente lo que va a ocurrir durante la gue-
rra que cambiard su vida de manera tajante. El, Genaro Mon-
tore, es comerciante, joven, regordete, risuefio, con amplias
patillas, bigote en punta y peinado de raya en medio. Ella, Lo-
renza Cervera de Montore, es hija de uno de los grandes hacen-
dados de Yucatdn. El novelista elige a la pareja de manera deli-
berada, pues desde el dia del baile ella le llamé la atencién. En
las novelas las heroinas tienen la obligacién de resultarles atrac-
tivas a los lectores, asi que siente el deber de caracterizarla como
lo que era, alguien excepcional, no sélo fisicamente, sino también
en personalidad y pensamiento. Recuerda cémo un murciélago,
una noche, actué entre los dos a manera de cupido. Lo que mds
le atrajo de Lorenza fue que mientras Genaro disfrutaba del
baile y de la fiesta, ella, acaso sin darse cuenta, se mantenia aje-
na, ensimismada, como si todo a su alrededor careciera de inte-
rés. El novelista no querifa dejar de lado su belleza para presen-
tarla ante los lectores, y aunque podia recurrir a modelos de otras
novelas se decidié por lo que él llamaba “la exactitud histdrica”
y asi determiné que Lorenza se tendria que apegar a como era
cuando ¢l la vio en el baile: rubia, cabello ligeramente rizado,
blanca, alta; grandes ojos azules dominaban su rostro y posefa
una mirada serena, ldnguida, aterciopelada asi como una bella
y gentil sonrisa. Se comportaba siempre con gran sobriedad y
elegancia a tono con su voz suave y amable. El verde de su ves-
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tido largo y escotado, sin afectacién ni mayores pretensiones, le
sentaba particularmente bien esa tibia noche y hacfa que sus ojos
cambiaran de su natural azul a un tono verdoso.

La impecable mansién, alumbrada por candiles de aceite
de higuerilla, tiene una reja de hierro forjado abierta de par en
par. Los Montore entran tomados del brazo por un camino de
piedra que conduce a la gran casa de cal y canto con cuatro
arcos al frente. El jardin, con el césped bien cuidado, tiene 4r-
boles frutales: mangos, ciruelos, zapotes, mameyes, caimitos. La
puerta de entrada es alta, de madera, con dos postigos grandes,
y permanece abierta de par en par. Un mozo vestido de blanco
recibe a la pareja. Dos enormes candiles que cuelgan de un alto
techo iluminan el recinto. Una escalera monumental y solemne
con ventanal al fondo conduce al segundo piso, donde estd la
biblioteca. En uno de los extremos una pequefa orquesta de
violines alrededor del piano de cola, toca una mazurca que un
animado grupo disfruta deslizindose sobre el piso de mosaico.

La pareja saluda al anfitrién, don José Enrique Cdmara
Peén, director del peridédico E/ Vigilante y estrecho colaborador
de Barbachano, y a su esposa, dofia Jacinta G. Cantdn, perte-
necientes a dos familias de gran prosapia en Yucatdn. Ese era el
tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto
surgfa la menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz
en cuello que su familia era descendiente en linea directa de los
conquistadores y que en toda su ascendencia no habia ni una
gota de sangre india. “Y tengo documentos para probarlo”, re-
mataba muy orondo, lo cual significaba que pertenecia a la mds
pura aristocracia de la Peninsula. Pero en Yucatdn no existia tal
aristocracia. Ese rango lo ocupaban las antiguas familias descen-
dientes de los encomenderos duefios de las mejores haciendas y
con el mayor nimero de trabajadores. Destacaban también los
altos cargos del ejército, los dignatarios de la iglesia y los politi-
cos importantes.

Don Enrique y su esposa invitaron a los Montore a beber
vino, clericd, cofiac, champafia o, si preferian, aguardiente de



17

cana, que era lo que les gustaba a los militares. Algunos de los
mds importantes hombres del estado se encontraban ahi: aque-
llos tres, vestidos con guerreras azul marino, pantalones blancos
y botas, eran Sebastidn Lépez de Llergo, Eulogio Cano y Dolo-
res Centella. El tinico vestido de negro, con alzacuello blanco y
mofio verde en un brazo, era el cura José Canuto Vela.
Sentado en una esquina, rodeado de sefioras que refan sin
cesar mientras lo escuchaban, se encontraba el excelentisimo obis-
po de Yucatdn, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo
Arrigunaga, sonrosado, regordete, sonrisa a flor de labios y una
copa de cofiac en la mano. Llevaba su traje color purpura y el so-
lideo bien asentado en la coronilla. En el brazo derecho ostentaba
también el mofo verde. El obispo y Lorenza, reflexiona el nove-
lista, tendrdn que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez
pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo.
Genaro y Lorenza avanzan entre las personas mayores que
se encontraban sentadas, conversando mientras bebfan y comian.
Saludaban aqui y alld hasta que reconocieron a sus amigos y se
sentaron con ellos. Empezé una nueva tanda con un vals caden-
¢é delicado, ldnguido, sonador. La mayoria de los jévenes se
habi{a concentrado en el patio interior de la casa, dispuesto como
pista de baile. Las chicas que “figuraban” en ese momento se
hallaban sentadas en los anchurosos corredores bajo los arcos,
listas para bailar las préximas tandas mientras se abanicaban
aprovechando el intermedio. Miradas, guifios, sonrisas. Casi
todos los jévenes, reunidos en pequefios grupos, observaban a
las jovencillas y recibian el fresco que corrfa por los portales.
Cada vez que la orquesta hacfa una pausa, el aluvién de hombres
dejaba la conversacién para ir a solicitarle la préxima tanda a la
chica de su eleccién mientras ellas, muy circunspectas, apunta-
ban cuidadosamente el nombre de su nueva pareja en una pe-
quena libreta que llamaban carnet. El sefior Cdmara se habia
propuesto echar la casa por la ventana, servir los vinos mds de-
licados y ofrecer las mejores viandas, emulando las mds distin-
guidas costumbres europeas como merecia el refinamiento de
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don Miguel Barbachano, identificado por su enorme persona-
lidad e impecable buen gusto.

—Bailamos? —le pregunté Lorenza a su marido.

Genaro, complaciente, se levanté rozando apenas con dos
dedos el codo de su mujer y la condujo hasta la pista, donde se
integraron al resto de los danzantes.

Cerca de las nueve de la noche, cuando el baile se encon-
traba en lo mds animado, uno de los criados entré y hablé en
voz baja con el duefio de la casa quien, de inmediato turné una
orden al director de la orquesta. La musica cesd. Todos los ros-
tros se volvieron hacia la entrada. Don Miguel Barbachano y su
esposa hacfan su aparicién en el baile ante el aplauso y jubilo de
los presentes. La sefiora también venia ataviada de verde. Bar-
bachano, en cambio, vestia de riguroso lino blanco y sélo su
corbata dejaba ver el verde que animaba la reunién. A una sefal
del cura Vela las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron
en busca de las cestas con claveles tefiidos que habian preparado
para la ocasién. Lorenza no fue una excepcidén y con su esposo
se integrd a la valla para recibir a Barbachano en tanto el feste-
jado y la esposa entraban sonrientes al son de una marcha triun-
fal, saludando a unos y a otros mientras las mujeres iban arro-
jando flores verdes a su paso.

Barbachano posefa una atractiva presencia: alto, delgado,
joven, de finas facciones. Habia estudiado en Cuba y en Es-
pafa y tan pronto volvié a Yucatdn destac como lider por su
simpatia natural, facilidad de palabra, amplia cultura y deli-
cadas maneras, todo lo cual le permitié colocarse ripidamen-
te entre los principales dirigentes politicos de la Peninsula.
Peinaba su cabello lacio y engominado, pegado al crdneo; se
habia dejado crecer el bigote y una pequefia barbilla debajo
del labio, denominada “mosca”, de acuerdo con las dltimas
tendencias de la moda europea. Con treinta y cuatro afios
recién cumplidos, se encontraba en la flor de la edad. Aunque
oriundo de la ciudad de Campeche, desde hacia afios su co-
razén se habfa entregado a Mérida, con la que se identificaba
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ya que, desde la época de la conquista, fungfa como Capitania
General y era la ciudad que mds nexos guardaba con su ama-
da Espafia. En Mérida habian residido capitanes generales,
obispos, altos empleados, frailes y los hijos de encomenderos.
A partir de la independencia, Yucatdn se habfa unido a México
y Mérida se prestaba de manera inigualable para darle nuevo
impulso a la regién, ademds de su estrecha comunicacién
desde siempre con Cuba, donde Barbachano contaba con
muchos amigos y conocidos. Precisamente en Mérida encon-
tré el apoyo definitivo de los jévenes inquietos y apasionados
que deseaban renovar las viejas costumbres de la Peninsula
para adecuarla a los nuevos vientos de libertad que soplaban
por todo el continente.

Una vez que le dieron la bienvenida, Barbachano se con-
virtié en el foco de atencién y se puso a conversar con un grupo
de amigos y seguidores que se arremoliné en torno a él. Su mu-
jer aproveché para escabullirse y buscar a sus amigas intimas, a
las que dejarfa de ver quién sabe cudnto tiempo.

Se reinicié la musica. jAhora tocaban una jarana! Los j6-
venes aplaudieron y miraron a don Miguel, que los conminé a
que bailaran y celebré la seleccién del director pues sin duda
aligerarfa el ambiente con el toque tipico que estaba haciendo
falta. El mismo se animd, sacé a bailar a su esposa y valseando
con las manos en alto de inmediato fue secundado por la ma-
yoria de sus admiradores.

De lo mis festivo se encontraba el baile cuando hubo otra inte-
rrupcidén: se empezd a ofr un insistente murmullo cerca de la
puerta. La musica cesé. Se escucharon voces, gritos, amenazas.
Varios hombres, con su respectiva pareja vestida de rojo, inten-
taban entrar ante la negativa de los encendidos simpatizantes de
Barbachano. Eran los mendistas. Se habian presentado inespe-
radamente y sin invitacién. Los jévenes barbachanistas trataban
de impedirles el paso arguyendo que se trataba de una franca
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provocacién. No obstante, cuando Miguel Barbachano los vio,
pidié que los dejaran entrar.

Al frente de los mendistas venia ni mds ni menos que el
propio novelista. ;Cémo describirlo? Hombre bien parecido,
abogado de profesién, vestido de levita negra, con quevedos,
abundante cabello oscuro y rizado, bigotillo cortado al estilo
inglés. Su nombre: José Turrisa. Escribia entonces su segunda
novela sobre un tema de la colonia y dirigfa el periddico £/ Voto
Piblico. Turrisa era un joven inquieto. Lo acompanaba Concha,
su prometida e hija de don Santiago Méndez. Entre sus adver-
sarios, los simpatizantes de Barbachano, corria la broma de que
don José no querfa casarse con Conchita sino con la hija del
gobernador. Asi se las gastaba desde entonces la sociedad yuca-
teca. Y es que don José nunca habia sido aceptado plenamente
entre los meridanos porque él y Manuel Antonio, su hermano,
eran hijos naturales de un sacerdote. No obstante, José habia
pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el Seminario
Conciliar de San Ildefonso en Mérida. Pronto se dio cuenta de
que los hdbitos no eran su vocacién y, aprovechando que cono-
cfa bien a los cldsicos, se decidié por el estudio del derecho. A
los veintidds afios partié hacia la Ciudad de México para titu-
larse en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso. Vivié
algin tiempo en la capital de la republica hasta que volvié a
Mérida recibido de abogado. A su regreso de la capital inici6 un
periodiquillo literario donde hizo sus pininos publicando sus
primeros cuentos y leyendas. Don José tenfa fama de haberse
convertido en un dandy un tanto bohemio durante su estancia
en la Ciudad de México. Para muchos ese viaje habia resultado
pernicioso, pues cambié completamente su personalidad, antes
discreta y morigerada, y ahora sibitamente rebelde y hasta un
tanto provocadora, como lo mostraba el acto que encabezaba.
No sélo su comportamiento se habia alterado sino también su
manera de vestir y de hablar —habia perdido el acento penin-
sular— y toda su actitud frente a una sociedad tan cerrada e
impenetrable como la emeritense. Turrisa deseaba sacudir las
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ideas de esa sociedad que tanto habia criticado sus oscuros ori-
genes. Aunque ahora todos lo llamaban don José e incluso
doctor Turrisa porque con su flamante grado y su aire cosmo-
polita habia logrado, aunque fuera aparentemente, granjearse el
respeto de toda esa gente que antes lo vefa de menos por no
pertenecer a una familia de alcurnia. Con él venian otras perso-
nas: el abogado don Pantaleén Barrera con su esposa, el capitdn
Beitia, el todavia capitdn Cirilo Baqueiro y el capitdn Felipe
Bolio, meridano militar de carrera que, por alguna razén inex-
plicable para sus conciudadanos, servia bajo las érdenes de
Méndez. Los acompanaba también Manuel Antonio, hermano
menor del novelista que, contrario a él, no habia renunciado a
los hdbitos y que fungfa como pérroco de la ciudad de Vallado-
lid. Don José se acercé a Barbachano y le dijo:

—Perdonard nuestra inesperada intrusién, pero conside-
ramos que no habfa mala intencién en venir a desearle suerte ya
que se va a ausentar del pais.

—Muchas gracias, don José —dijo Barbachano sonriendo
al notar los vestidos premeditadamente rojos de las mujeres que
los acompanaban—, no hay problema, al contrario, les agradez-
co que hayan venido. En realidad todos pertenecemos a una
gran familia cuyo dnico interés es el bienestar de Yucatdn, ;no
es cierto? Que como todas las familias podemos tener nuestras
diferencias quién lo duda. Pero eso nos lleva a unirnos cuando
las amenazas provienen de afuera.

—Asf es, prueba de ello es que cuando se ha necesitado
hemos logrado formar un frente comun.

—No me lo diga a mf, que fui vicegobernador con su futuro
suegro. Juntos defendimos Yucatdn contra las injusticias de los
gobiernos centralistas que tanto han perjudicado a nuestra regién.

—Lo sé. Recuerdo con qué audacia se trepé usted al Pa-
lacio Municipal para izar la bandera del Yucatdn independiente
cuando nos separamos del gobierno mexicano.

Barbachano sonrié al evocar aquellos momentos. El hecho
es que apenas empezé a reinar la paz en la Peninsula, luego de
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haber vencido al ejército de Santa Anna gracias al apoyo de los
mayas, esa unidad se escindid y se formaron dos bandos en pugna:
el de Barbachano, que defendia los intereses de la ciudad de Mé-
rida, y el encabezado por Santiago Méndez, para quien el novelis-
ta trabajaba como secretario particular y que defendia la ciudad de
Campeche.

—Yo mismo tomé la decisién de separarme del puesto de
gobernador —dijo Barbachano— para que no se me fuera a
acusar de haber propiciado sucesos tan lamentables como los
que ocurrieron hace poco en Valladolid —dijo aludiendo a una
matanza en aquella ciudad por motivos partidistas—. Sélo les
pido a todos los de la Peninsula que después no me vayan a
atribuir las consecuencias que ya se pueden adivinar.

—Tiene razén, don Miguel, hay que tener cuidado para
que prevalezca el orden y la paz en estos momentos de tanta
confusién en Yucatdn y en el pais.

—Hay un punto en extremo delicado que usted conoce bien
—le dijo Barbachano a Turrisa—: la postura que adoptard Yucatdn
respecto de la guerra con Estados Unidos ahora que se disponen a
invadir el pais con pretexto de la independencia de Texas.

—De eso querfamos hablarle, don Miguel —comenté
Turrisa—. Desearfa preguntarle si tendria inconveniente en
intercambiar unas palabras con don Santiago Méndez antes de
su partida.

—Me temo que no serd posible. Salgo en la madrugada
para La Habana.

—Se tratarfa de un encuentro breve.

—Cudndo?

—Esta noche.

—;Dénde?

— Aqui, si estd de acuerdo.

—:No estd don Santiago en Campeche? Me dijeron que
se habfa ido por unos dfas.

—FEstd aqui, en Mérida. Y si me lo permite, de inmediato
le mandaré decir que usted acepta una rdpida entrevista con él.
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Barbachano se quedé pensativo.

—Digale que venga —respondid.

—Lo ideal serfa que el encuentro fuera privado.

—Que entre por atrds de la casa. Lo recibiré en la biblio-
teca. Voy a hablar con José Enrique para que disponga todo.

—Le suplico discrecién —pidié Turrisa.

—No se preocupe.

Turrisa gird instrucciones para que fueran por don Santia-
go Méndez mientras él permanecia en el baile en compania de
su prometida y de los otros mendistas mezcldndose con los bar-
bachanistas, a los que conocia bien pues habia vivido los tltimos
afios en Mérida. Saludé al obispo y se acercé a hablar afectuosa-
mente con el teniente coronel don Sebastidn Lépez de Llergo de
quien habfa sido secretario durante la revolucién de 1840.

Con aspecto grave y circunspecto, don Santiago Méndez lleg6
vestido de negro, chaleco y leontina, los ojos fijos tras los que-
vedos que le daban aire de altivez y severidad a su mirada. No
esbozaba la mds minima sonrisa, como si estuviera concentrado
en problemas de mds peso que un simple baile o la despedida
de su adversario politico. Llevaba un pequeno portafolios de
cuero negro firmemente empufado en la mano derecha. Con
discrecién fue conducido por la parte de atrds de la casa hasta
el segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del sefior
Cdmara Pedn. Para ese entonces don Santiago tendria poco mds
de cincuenta y cinco anos. Tenia el cabello blanco y su cabeza
mostraba una impostergable calvicie. Méndez tenfa fama de
poseer naturaleza de hierro: habia forjado su cardcter dedicdn-
dose al comercio desde muy joven en su ciudad natal, Campeche.
Acumulé una cuantiosa fortuna y a la edad aproximada que
tenfa ahora Barbachano, su contrincante, don Santiago dejé los
negocios en manos de sus hijos para convertirse en el caudillo
indiscutible de los intereses politicos y comerciales de Campeche.
Barbachano lo esperaba sentado en la biblioteca con una copa
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de cofiac en la mano, la pierna cruzada, muy quitado de la pena.
Al ver entrar a Méndez se puso de pie. Se saludaron friamente,
sin estrecharse la mano. Barbachano le ofrecié algo de tomar.
Méndez rehusé. A pesar de que Méndez habia iniciado a Bar-
bachano en la politica como su subalterno y de ser considera-
blemente mayor que él, nunca se habian tuteado. Barbachano
le ofrecié un habano. Méndez no tuvo mds remedio que aceptar,
pues el tabaco constitufa una de sus contadisimas debilidades.
Barbachano parecia conocerlo de sobra.

Interesante imaginar lo que se dijeron en este encuentro.
Se trataba de una reunién secreta en la que se pondrian de ma-
nifiesto las discrepancias entre “La noble y leal” ciudad de Mé-
rida y “La heroica y liberal” ciudad de Campeche. Pero el con-
traste entre la juventud de Barbachano y la madurez de Méndez
no correspondia, si hemos de ser justos, con el cardcter de las
ciudades que cada uno representaba. Como tantas veces ha
sucedido en nuestro pais, las cualidades de ambos se convirtieron
en antagénicas y complementarias: mientras Méndez mostraba
capacidad de tipo administrativo y era ordenado, riguroso y
sagaz en aquello que emprendia, no contaba, sin embargo, con
sensibilidad politica; Barbachano, en contraste, tenia las cuali-
dades opuestas: enfrentaba sin problema las crisis politicas,
posefa ingenio, chispa, capacidad de negociacién y creatividad
pero carecia de rigor, de profundidad y no era bueno para ma-
nejar asuntos de cardcter administrativo o financiero. Méndez
era rigido y hasta inflexible mientras Barbachano, con su cardc-
ter insinuante y comunicativo, era astuto e imprevisible. La gran
paradoja consistia en que ambos profesaban los principios libe-
rales, eran partidarios del sistema federal y enemigos acérrimos
del centralismo ejercido por Santa Anna.

—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista —dijo
Méndez mientras encendia su habano—. Espero que no haya
dnimos revanchistas entre nosotros.

—He sabido aceptar la conveniencia de mi renuncia
—contesté Barbachano con cierta indiferencia.
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—Nunca debié haber apoyado a Santa Anna después de
como ha tratado a Yucatdn, menos reincorporarse al gobierno
central en una época tan dificil como la que estamos atravesando.

—Lo consideré un deber patridtico. Después de todo, San-
ta Anna acepté derogar los aranceles que nos habfa impuesto.

—Pero puede confiar en alguien como Santa Anna que
un dfa dice una cosa y al siguiente exactamente la contraria fal-
tando a su palabra sin pudor? —comenté Méndez sin levantar
la voz—. No habifan pasado ni dos meses de que habia firmado
el tratado de 1843 cuando prohibié la entrada de todos nuestros
productos a los puertos de la republica. Usted nunca debié pro-
nunciarse en favor de Santa Anna sin tomar en cuenta el sentir
de Yucatdn, sobre todo si pugnaba, como decfan sus proclamas,
por un sistema republicano, popular y representativo —dijo
enfdtico Méndez.

—No me podrd negar que me porté mds que generoso
cuando les concedi amnistia —contesté Barbachano un tanto
encendido— precisamente para evitar derramamientos de san-
gre. Pero asi me pagaron, volviéndose a rebelar y pidiendo mi
destitucidn.

—Usted nos condujo a pelear entre nosotros al reincor-
porar a Yucatdn sin el convencimiento general con los lamenta-
bles resultados que conoce mejor que nadie.

—Habia que tomar una postura respecto a la injusta gue-
rra propiciada por Estados Unidos.

—La reincorporacién de Yucatdn a México no represen-
taba ventaja para nadie en estos momentos de desunién y luchas
intestinas que se han dado en la Peninsula como en el resto del
pais. Someterse a una guerra con una nacién tan poderosa como
la norteamericana para apoyar a un gobierno del que s6lo hemos
recibido cargas, abusos y desinterés resultaba inexplicable y
totalmente inconveniente. Lo tinico que hubiéramos consegui-
do es que la flota norteamericana se lanzara sobre Campeche

para arrasarla. Fue por eso que apoyé el levantamiento —aclaré
Méndez.
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—Al hacerlo dejé a Yucatdn ante el resto de la republica
como un pueblo sin patriotismo y sin honor —reviré Bar-
bachano.

—Usted sabe mejor que nadie que no es asi. El patriotis-
mo empieza en casa. Yucatdn no ha sido el ofensor sino el ofen-
dido. El gobierno central lo ha dejado en el mds completo
abandono y sélo se acuerda de nosotros cuando hay necesidad
de dinero, soldados o pertrechos de guerra.

—Eso no justifica que en lugar de defender al pais nos
unamos al enemigo.

—En un momento dado usted estuvo de acuerdo.

—Llegué a pensar, no lo niego, que la anexién a los Esta-
dos Unidos podia haber sido una salida a nuestros problemas...
recapacité y me convenci de que estaba en un error. Y grave.

—:Se convencié o lo disuadieron los norteamericanos?

—Me convencdi.

—Estard de acuerdo ahora en que nuestra dnica salida es
la neutralidad.

—En las actuales circunstancias creo que no queda mds
remedio.

—DPues bien. El propdsito de mi visita de esta noche es
hacer con usted un pacto de no agresién entre nosotros.

—;Cbémo vamos a hacer un pacto si ni siquiera voy a estar
en el pais?

—Sabe a lo que me refiero.

—Asf es.

—Le pedirfa que firmdramos este acuerdo que he prepa-
rado en el entendido de que se trata tan s6lo de un pacto para
no utilizar a la fuerza indigena con motivos militares salvo de
mutuo acuerdo y exclusivamente para defender la integridad de
nuestra republica, como en 1840.

—:Me permite ver el documento?

Méndez sacé un legajo de su maletin, se lo entregé a Bar-
bachano, quien lo ley6 premeditadamente por encima, como
ddndole poca importancia.
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—Estoy de acuerdo con lo que aqui se dice —externé
Barbachano devolviéndole el documento y mirando los ojos
imperturbables de Méndez—. Pero no puedo firmar nada en
tanto que ya no tengo ningdn cargo oficial. A lo mds que podria
acceder es a un pacto verbal entre nosotros.

—Imaginé que asi serfa —replicé Méndez—. Espero que
no tendrd inconveniente, como hombre de honor que lo consi-
dero, en que cada quien tenga dos testigos presenciales de nues-
tro pacto —propuso Méndez.

—En modo alguno.

—Por mi parte me gustarfa que hicieran subir al licencia-
do José Turrisa y a don Pantaleén Barrera —pidié Santiago
Méndez.

—Muy bien —respondié Barbachano—, mandaré llamar
al cura Vela y a Dolores Zetina en calidad de testigos mios.

Sellado el pacto, Méndez salié sigilosamente de la casa de Cé-
mara Pe6n dejando que el baile siguiera su curso. Todos se habfan
enterado ya del encuentro secreto que Méndez habia suscitado
para hablar con Barbachano. Serfan cerca de las dos de la ma-
fiana cuando en plena algarabia del baile, los 4nimos encendidos,
ya sin presencia de ningin mendista, Barbachano anuncié que
debia retirarse para abordar el barco que lo conducirfa hasta La
Habana. Sus seguidores le brindaron un prolongado aplauso.
Algunas sefioritas empezaron a llorar. Se despidié uno por uno
de los presentes.

—Quién sabe cudndo nos volveremos a ver —dijo Barba-
chano—. Es posible que sea un adids largo o definitivo.

Y al abrazar a don Miguel, como carinosamente le decian,
para despedirse de él, algunos hombres dejaron escapar una
ldgrima de coraje externando el disgusto y desacuerdo por la
partida de su lider.

—No se vaya. Lo apoyaremos en todo, a costa de lo que
sea —lo exhorté Dolores Zetina—. Ahora mismo nos pronun-
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ciaremos para reinstaurarlo como gobernador. Nunca debié
haber renunciado —grité.

Todos lo apoyaron al unisono.

—Calma, calma —pidié Barbachano—. Les suplico sere-
nidad en este duro trance por el que atravesamos. El pais y el
estado se encuentran en grave peligro y es importante que por
ahora permanezcamos unidos, incluso a costa de mi exilio con
el fin de evitarle mayores males a Yucatdn. Vamos a ver cémo se
desarrollan las cosas, pero si para mantener el orden es necesario
que renuncie a mis queridas tierras, asf lo haré.

—;iVamos a Sisal a despedirlo! —propuso alguien secun-
dado undnimemente.

Barbachano fue el primero en subir a su calesa en compa-
fifa de su esposa; lo siguié su hermano Manuel. A partir de ah{
se organizé un largo cortejo para acompaiiarlo al barco en el que
zarparfa rumbo a La Habana. Los coches se empezaron a amon-
tonar en la puerta, creando un congestionamiento por los caba-
llos, por las dimensiones de las calesas, el alboroto de la gente
llamando a sus cocheros, adormilados y envueltos en sus capo-
tes, para que fueran por ellos y se unieran a la cabalgata. Y asi,
en noche de luna llena, se inicié el recorrido de los barbacha-
nistas escoltando a su lider hasta la misma orilla del mar con un
dnimo compartido de euforia y tristeza, contentos de acompa-
fiarlo y dolidos por su partida.

Llegaron hasta el pequefio puerto de Sisal, donde se en-
contraba fondeado el barco en espera de sus pasajeros. Barba-
chano dirigié una dltima arenga y conminé a su amigo José
Dolores Zetina a que lo alcanzara pronto en Cuba para infor-
marle sobre los acontecimientos de Yucatdn. Barbachano, espo-
sa, hijos y entenados, asi como su hermano y su cufada, subie-
ron al bote que los acercarfa al barco, ondeando la mano. Las
mujeres sacaron su pafiuelo y empezaron a agitarlos en son de
despedida. El bote se alejaba. Cada tanto Barbachano se volvia
para decir adids. Sus simpatizantes no dejaban de revolotear sus
pafiuelos y mover las manos. Y nadie se alejé del muelle antes
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de verlos a bordo. El barco zarpé haciendo sonar sus sirenas:
Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran
decapitado sibitamente.





