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 INTRODUCCIÓN




Todavía no se tiene conciencia


plena de la influencia del dadaísmo.


GEORGE STEINER








El 7 de junio de 1917, el dadaísta Hugo Ball anotó en su diario:







Y mientras inaugurábamos la galería de Bahnhofstrasse, los rusos viajaron a Petersburgo para poner en pie la revolución. ¿No será el dadaísmo, como símbolo y como gesto, la contra del bolchevismo? ¿No opone la cara quijotesca, inoportuna, inaprensible del mundo a la destrucción y al cálculo total? Será interesante observar lo que ocurre allí y aquí.[1]








Ball quería saber qué ocurriría con aquellos rusos que emprendían el largo camino hasta la Estación de Finlandia, en San Petersburgo, porque los conocía. Eran sus vecinos. Lenin planeó los últimos detalles de la revolución bolchevique desde su residencia en Zúrich, en el número 14 de la Spiegelgasse, un callejón en el que también se encontraba el Cabaret Voltaire, la guarida de artistas iconoclastas regentada por Ball. Allí también se planeaba una revolución, la revolución dadaísta. Por un azar de la historia, en una misma manzana de una ciudad sosegada, en medio de un país neutral y tranquilo, se urdieron las conspiraciones más turbulentas y exaltadas del siglo XX. Artistas y políticos revolucionarios compartieron calzada e, incluso, según algunos testimonios, mesa en el Cabaret Voltaire, donde Lenin habría ido a ver los espectáculos provocadores de Tristan Tzara y los demás dadaístas. Dos revoluciones estaban en marcha, una política, la otra cultural; una dispuesta a desmantelar las estructuras de los Estados y alterar el funcionamiento de la economía y la administración de la propiedad y el poder; la otra dispuesta a transformar las mentes, las costumbres, los valores y la forma de vivir de las personas.


Suele decirse que la revolución bolchevique triunfó y que las vanguardias perdieron. Lenin transformó Rusia y sus ideas se extendieron con el tiempo a Europa del Este, África, Asia y Latinoamérica. En cambio, ¿qué pasó con el dadaísmo?, ¿qué ocurrió con las vanguardias que vinieron después? ¿Perdieron la batalla? ¿Se evaporaron dejando sólo anécdotas curiosas y una que otra obra de arte memorable?


Individualmente, no hay duda al respecto: cada una de las batallas utópicas que emprendieron las distintas vanguardias condujo a la derrota. Pero en conjunto, sumando los esfuerzos de futuristas, dadaístas, surrealistas, letristas, músicos experimentales, poetas beat, situacionistas, yippies y demás revolucionarios culturales, sus batallas por transformar la vida resultaron fructíferas. El comunismo, que hasta los años ochenta del siglo XX parecía indestructible, se desmoronó sin previo aviso despertando a buena parte de la humanidad de una pesadilla disfrazada de utopía. Con la revolución emprendida por los artistas de vanguardia pareció haber ocurrido lo contrario. Después de la Segunda Guerra Mundial, nadie daba un centavo por ella. Sin embargo, el germen vanguardista sobrevivió al horror del nazismo y siguió trasmitiéndose de generación en generación, hasta lograr —de forma silenciosa, invisible— esa trasmutación de los valores con la que soñaba Nietzsche. Cuando los padres de los sesenta se levantaron un día y vieron a sus hijos convertidos en seres extraños, con los que de pronto parecían no tener nada en común, se hizo evidente que un puño invisible había echado por tierra ciertos valores y determinados marcos que antes encuadraban y regulaban las vidas de los individuos. Pareció ser tan sólo un bache generacional, la distancia lógica que se abría entre una generación que había vivido dos guerras mundiales y otra que nació en épocas de prosperidad y paz. Pero ¿era sólo eso?


No. Las ideas vanguardistas se habían ido imponiendo, ganando adeptos, transformando escalas de valores e influyendo en las elecciones vitales. Los dadaístas habían identificado el blanco acertado. La cuestión no era transformar las estructuras del Estado; la cuestión era transformar la vida. Si hoy sorprende que buena parte de la población occidental, independientemente de que sea rica o pobre, culta o ignorante, profesional o trabajadora, oriente su vida hacia el hedonismo, la búsqueda de experiencias fuertes, espectáculos excitantes, aventuras transgresoras y actitudes rebeldes, es porque se ha olvidado el legado vanguardista. El ideal de vivir la vida como si fuera una eterna fiesta, una soirée turbulenta y excitante, se gestó a pocos pasos del apartamento donde se ultimaba la seria y rectilínea revolución comunista. Ball se preguntaba qué ocurriría allí y aquí; cuál sería el futuro de las distintas revoluciones emprendidas en Rusia y en Occidente. Ya sabemos qué ocurrió en Rusia. ¿Y en Occidente? ¿Cómo se gestó la revolución cultural que ha moldeado las sociedades contemporáneas? ¿Cómo se trasmitió de generación en generación? ¿Cuáles han sido las consecuencias de su triunfo?














PRIMER TIEMPO




¿Puede haber algo más imperfecto que esta civilización que arrastra consigo todas las plagas?, ¿hay algo más digno de duda que su necesidad o su permanencia en el futuro?


CHARLES FOURIER





El arte, efectivamente, no puede ser más que violencia, crueldad e injusticia.


FILIPPO TOMMASO MARINETTI





En una sociedad que ha aniquilado la aventura, la única aventura es aniquilar la sociedad


LEMA SITUACIONISTA





Renunciar a la audacia y convertir esta renuncia en rutina significa siempre la muerte desde el punto de vista espiritual; una muerte dulce y que no duele, pero igualmente ineludible.


MAX FRISCH, NO SOY STILLER





El revolucionario cultural, al igual que la guerrilla armada, debe querer y ser capaz de tomar el poder.


RONNIE DAVIES





Quizá no ofrezca nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se denominan “jóvenes” porque han oído que el joven tiene más derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de estas hasta las calendas griegas de la madurez.


JOSÉ ORTEGA Y GASSET





Los yippies hacemos lo que nos apetece cuando nos apetece.


Los yippies sabemos que estamos cuerdos y el resto del mundo loco, y por eso nos autodenominamos “pirados”.


Los yippies defendemos que si algo no es divertido no hay que hacerlo.


JERRY RUBIN





La relación entre seguridad y aburrimiento por un lado, y activismo político por el otro, merece más atención de la que se le ha prestado.


PAUL HOLLANDER
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FÉTIDA GANGRENA DE PROFESORES, ARQUEÓLOGOS, CICERONES Y ANTICUARIOS: LA REVOLUCIÓN FUTURISTA
1909-1931. MILÁN, ROMA


El más vehemente, agresivo y radical de los vanguardistas fue Filippo Tommaso Marinetti, el fundador del futurismo. Además de poeta y dramaturgo, Marinetti ofició como mecenas de artistas jóvenes —algunos talentosos, otros no tanto—, como ideólogo, político e incendiario. Nacido en 1876, en Alejandría, fue educado por jesuitas franceses y amamantado por una nodriza sudanesa. Su origen cosmopolita, sin embargo, no lo animó a repartir afectos entre diversos países y culturas, sino que, muy por el contrario, lo impulsó a purgar el desarraigo y la fragmentación de su identidad entregándose en cuerpo y alma a la tierra de sus padres. Italia fue su obsesión flamígera. Aquella península, unificada en 1870 luego de las batallas emprendidas por Garibaldi para doblegar las provincias del sur, arrebatar Venecia a los austriacos y recuperar Roma de manos del papado, se convirtió en el foco de sus fantasías utópicas. Allí quiso plantar los cimientos de un mundo nuevo, absolutamente moderno, rico, vibrante y dinámico, opuesto a las decadentes culturas austriaca y germánica en las que veía rezumar los peores vicios del espíritu. Poco le interesaba a Marinetti ser objetivo en sus valoraciones. Mientras en Italia percibía todas las fortalezas y debilidades del genio, los alemanes le parecían tímidos, torpes, filosóficamente vacuos, brutales y pedantes profesionales. En esta repartición de vicios, los austriacos no se quedaban atrás; eran idiotas, sucios, feroces, intolerantes, papistas e inquisidores. El destino de Italia que vislumbraba el futurista suponía alejarse de estas taras, tan conspicuas en sus vecinos, y hacer un examen de conciencia que le permitiera librarse del fardo de necedades que por tanto tiempo había adormecido su natural genialidad.


Durante sus años de estudio en París, que aprovechó para leer apasionadamente a los simbolistas y frecuentar los cafés de Montmartre y los salones literarios, Marinetti advirtió el anquilosamiento del espíritu italiano. Apegados a sus glorias pasadas, a sus monumentos, a sus románticas tradiciones y bellas catedrales, los italianos se mostraban indiferentes a los vientos de cambio y modernidad. Los poetas seguían subyugados a la herencia de Leopardi y la burguesía al más recalcitrante conservadurismo. Si Italia quería volver a ser un ejemplo para Europa y el mundo, no había más remedio que regenerar su “anticuado corazón”. Para ello se debía encausar el vendaval modernista hacia sus costas, e imponer nuevos valores que revolucionaran la manera de pensar y vivir de sus habitantes. Ésta fue la empresa que animó a Marinetti a escribir reseñas a favor del teatro vanguardista, a promover el simbolismo, a criticar el naturalismo (debido a su banal esfuerzo por retratar la vida cotidiana), a fundar, en 1905, la revista literaria Poesia, a crear una editorial desde la cual promover sus ideas, a defender el subjetivismo y el individualismo, a frecuentar círculos anarquistas, a cantar alabanzas al poder regenerativo de la muerte y, finalmente, a sentar las bases de su propio movimiento artístico: el futurismo.


La revolución estética que propuso Marinetti respondía a los sentimientos nacionalistas de la época. Italia había perdido las ambiciones imperiales tras la derrota en la batalla de Adua, en 1896, contra Etiopía, y se había conformado con una democracia parlamentaria que transigía con la corrupción, los intereses de la burguesía industrial y un reformismo carente de heroísmo y gloria. Bajo el gobierno clientelista de Giovanni Giolitti, entre 1903 y 1914, los índices económicos mejoraron, las tensiones sociales se mitigaron y la política exterior navegó sobre aguas más tranquilas. Pero esta dinámica reformista exacerbó a los sectores radicales de izquierda y de derecha que desconfiaban de la democracia. Desde finales del siglo XIX, influidos por fuertes llamados patrióticos y las soflamas del irredentismo, estos sectores demandaron una política exterior agresiva, que convirtiera a Italia en una potencia con posesiones coloniales en África y predominio sobre los territorios con población o herencia italiana.


A estos radicales se unió Marinetti. La revolución que empezó a idear desde principios del siglo XX buscaba despertar a Italia, sacudirla y hacerla vibrar con la energía de la máquina y la guerra. La renovación del espíritu italiano implicaba devolverle el optimismo y la autoestima. No importaba que para ello se debiera mistificar la historia. Marinetti mezcló nacionalismo, ficción, sueños de grandeza y utopía progresiva para convencer a sus seguidores de que Italia debía volver a ser un Imperio. El decálogo que escribió al fundar la Asociación para la Guardia de Brennero, población fronteriza con Austria, era un ejemplo de su ardorosa prosa. “Los romanos antiguos superaron a todos los pueblos de la tierra”, decía. Sus afirmaciones eran tan rotundas como etéreas: “El italiano es hoy insuperable”, “el último de los italianos vale por lo menos por mil extranjeros”, “Italia tiene todos los derechos porque mantiene y mantendrá el monopolio absoluto del genio creador”, “todo lo que ha sido inventado, ha sido inventado por italianos”.[2]


La tarea de rejuvenecimiento y renovación que se había impuesto Marinetti era titánica. Por eso no escatimó un centavo de la gran fortuna que heredó de su padre —un próspero abogado— promoviendo la poesía, el teatro, la música y la pintura, armas indispensables para ganar la guerra espiritual en la que se había embarcado y hacer del futurismo el paradigma estético de una Italia triunfal y poderosa. A través de escritos cargados de pasión, violencia, misoginia y odio hacia las naciones vecinas, aleccionó a sus compatriotas en la religión del Progreso. El futurismo era heroísmo, apuesta por lo desconocido, velocidad, amor a la máquina y a la luz eléctrica, ruptura total y absoluta con el pasado, pasión militarista y amor poético por la anarquía y la guerra. Los tesoros culturales de Italia, aquellos que enorgullecían a los amantes del pasado, eran la principal causa del adormecimiento italiano. La nación que lo había inventado todo, que había dominado el mundo y engendrado la más bella lengua de la humanidad, se había convertido en un pueblo de hoteleros, camareros, cicerones, proxenetas, gondoleros y anticuarios. Los palacios y los grandes lienzos del pasado, al igual que las bibliotecas y las academias, debían ser quemados e inundados con las fétidas aguas de Venecia.


Marinetti no temía reiterar en público lo que argumentaba en sus escritos. Durante una visita a la capital del Véneto, improvisó un discurso que animaba a los venecianos a rellenar sus putrefactos canales con los fragmentos de esos leprosarios que acrisolaban las obras de arte del pasado. Venecia debía ser un puerto industrial y militar desde el cual dominar el mar Adriático, “ese gran lago italiano”, en lugar de oficiar como burdel en el que se refocilaban las hordas de turistas europeos. “¡Vuestro servilismo es repulsivo!”,[3] gritó a la multitud que lo escuchaba, provocando una reacción violenta. Como en tantas otras ocasiones, los pintores Umberto Boccioni, Luigi Russolo, Carlo Carrà y el poeta Armando Mazza, famoso entre los futuristas por su corpulencia y habilidad con los puños, tuvieron que enfrentarse a la turba enrabietada.


Aquellos espectáculos de violencia eran comunes. Desde 1910, Marinetti y sus camaradas organizaron veladas futuristas en varias ciudades de Italia, que siempre, tras la acostumbrada lectura de manifiestos, versos y posteriormente parole in libertá —poemas onomatopéyicos, liberados de la sintaxis y la puntuación—, acababan en una avalancha de puños, escupitajos y verduras que volaban de un lado a otro del teatro. La agresividad de los discursos futuristas pretendía agitar al público, hacerle ver que los antiguos valores estaban condenando a Italia al pasatismo —la palabra más odiada por Marinetti— y a la lentitud —el peor de los vicios—, y que la aproximación museológica a su país ataba a la memoria, a la nostalgia, a la cobardía y a todas las taras del carácter femenino. Italia debía desfeminizarse, ser heroica y violenta, y el arte debía revestir el carácter nacional con estas virtudes masculinas. Como proclamaba en su Manifiesto futurista de 1909, ninguna obra que careciera de agresividad podía alcanzar la maestría. El arte debía ser cruel y violento; debía ser antialemán, como el teatro sintético —otra de sus invenciones—, y sembrar los ánimos guerreros en el alma de los italianos.


La actividad proselitista del futurismo no estuvo confinada a Italia. Marinetti recorrió varios países europeos y sudamericanos promoviendo su estética vanguardista. Tal como hacía en Trieste, Milán o Turín, cuando viajaba al extranjero no dudaba en ventilar los vicios nacionales de sus anfitriones ni en acusarlos de desprestigiar el espíritu italiano valorando justamente aquello que él tanto despreciaba. En 1910, ante un auditorio reunido en el Lyceum Club de Londres, alabó el individualismo y el pragmatismo inglés, para luego derramar sobre el auditorio un rosario de defectos que encontraba en el carácter británico. Entre ellos, su falta de pasión, su actitud chic ante la vida que reprimía la emoción y la violencia, el gusto por la aristocracia y el pasado y su insoportable esnobismo. A Marinetti le desagradaban todos estos defectos, pero lo que en realidad odiaba, lo que más le ofendía de los ingleses, era su manía de viajar a Italia a contemplar arrobados las ruinas del pasado. Aborrecía que vieran su país como un lindo museo lleno de reliquias, cantantes de serenata y hosteleros dispuestos a ofrecer románticas veladas a la luz de la luna. Italia debía ser admirada, desde luego, pero no por los escombros acumulados a lo largo de la historia ni por sus románticos escenarios consagrados al Amore, sino por su genialidad. Si Italia quería recuperar su lugar entre las potencias de Europa, primero debía quemar todo el patrimonio artístico. Mejor aún: venderlo gradualmente y aumentar así el poder militar, industrial, comercial y agrícola con el cual aplastar a Austria y demostrarle a la humanidad que ser italiano y ser constructor de futuro eran una misma cosa.


Para el 20 de febrero de 1909, fecha en la que publicó su Manifiesto futurista en la primera página de Le Figaro, el prestigioso diario francés, quedaban muy pocas huellas del registro simbolista en la sensibilidad de Marinetti. A la fascinación por lo exótico, la memoria, lo remoto en el tiempo y en el espacio; al pesimismo, la adoración a la muerte y la soledad del salvaje, comunes a la sensibilidad romántica, Marinetti había opuesto el esplendor geométrico, la higiene del olvido, la esperanza, la fuerza controlada, la velocidad, la voluntad de dominación, el orden, la disciplina, el método y el optimismo agresivo que se derivaba del culto al cuerpo, del deporte y de la pasión por el triunfo y el establecimiento de récords. Seguía creyendo en la máxima de Rimbaud que invitaba a ser absolutamente moderno; incluso mantenía apego por el culto simbolista a la violencia y a la destrucción como fuerzas regeneradoras, pero ya no compartía los principios estéticos que Jean Moréas había consignado en su manifiesto del simbolismo. El Manifiesto futurista de Marinetti era otra cosa. Era una alabanza a la tecnología moderna, a la velocidad, a la máquina y a la guerra; era la primera manifestación de terrorismo cultural que animaba a destruir los museos, las bibliotecas, las academias, la moral, los valores; era un panfleto incendiario que incitaba a deshacerse de todos los elementos que mantenían viva la civilización; era, también, un llamado a la sublevación, la semilla de una seductora fantasía de devastación y anarquía que seguiría encandilando a los jóvenes rebeldes de Occidente hasta finales de los años sesenta. Con el manifiesto de Marinetti, la turbulencia contenida en los escritos de Nietzsche se convertía en un plan de acción, en una forma de remodelar el rostro del siglo XX para que se amoldara a las intuiciones del filósofo. Su misoginia, su desagrado por la democracia y el liberalismo, su horror a la seguridad y a la civilización que degeneraba la raza, su certidumbre de que sólo los tiempos difíciles y aventurados forjaban hombres fuertes, su lucha para dar orden a los valores y devolver al poderoso el aura moral que le había arrebatado el débil, su exaltación del hombre del futuro que abriría nuevos senderos gracias a su voluntad, su individualismo solar y heroico, todo eso ya estaba ahí, en ese Manifiesto futurista que presagiaba nuevos tiempos y nuevas batallas estéticas y políticas.


Fueron precisamente los jóvenes rebeldes de Italia quienes se sintieron cautivados por el derroche de energía de Marinetti. Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Giacomo Balla y Gino Severini pusieron en práctica sus ideas pintando lienzos dinámicos que revelaban los efectos de la velocidad en la percepción del mundo. En este nuevo escenario, transfigurado por la máquina y los estallidos bélicos, tampoco era necesario someter las sensaciones e imágenes poéticas a la rigidez de la sintaxis. Marinetti comprobó lo absurdo de esta pretensión en 1911 y 1912, cuando acompañó las expediciones italianas que lucharon en Libia y los Balcanes. Al hombre sorprendido en una trinchera por la explosión de una bomba poco le importaba que sus aullidos u órdenes se adaptaran a la corrección gramatical. Allí había sensaciones amotinadas, olores, velocidad, ruido, peso, estruendos de todo tipo, y cada uno de estos elementos, que aturdían los sentidos produciendo confusión, acelerando vertiginosamente el tiempo, multiplicando al hombre, era lo que debía expresar la poesía. Después de esta experiencia, los poemas de Marinetti se liberaron de la sintaxis y se poblaron de onomatopeyas. Zang Tumb Tumb, de 1914, fue el poemario que reunió sus experimentos con la parole in libertà y con la edición tipográfica. La contagiosa idea de incorporar el ruido al arte animó a Luigi Russolo a hacer lo mismo con la música. En 1913, luego de recibir una carta de Marinetti con una parole in libertà que describía sus sensaciones en el campo de batalla, Russolo escribió El arte de los ruidos, un manifiesto de la música futurista que proponía incorporar el estrépito de las fábricas, de los motores, de los tranvías, de la artillería y en general de toda la vida moderna, a la música. El proyecto futurista también influyó en la arquitectura. Antonio Sant’Elia vislumbró una nueva urbe transformada por la industrialización y el dinamismo, poblada de cristal, hierro y hormigón y gigantescos complejos habitacionales que se asemejaban a fábricas con chimeneas, socavones, puentes, torres, plazas y avenidas que garantizaban la circulación y la perpetua efervescencia de la ciudad. Nunca llegó a construir ninguno de los edificios que hicieron parte de su gran proyecto, Città Nuova (1914), pero sus bosquejos y dibujos de rascacielos, complejos industriales y estaciones se anticiparon a las transformaciones que sufrirían las grandes ciudades occidentales a lo largo del siglo XX.


El proyecto estético de Marinetti se complementaba con fuertes pronunciamientos en contra del Vaticano y exaltaciones de todas las libertades, de todos los experimentos vanguardistas, de todas las propuestas que rompieran con las tradiciones. Marinetti también defendió el amor libre, la abolición de la familia —que reproducía las peores taras: quietismo, tranquilidad, estabilidad, seguridad, cobardía—, la destrucción del gobierno democrático y la guerra, esa “vulva gigantesca irritada por el celo del coraje”.[4] Fue un defensor de la acción, el primero en sembrar en el arte la necesidad de exaltar la vida y combatir la monotonía y el aburrimiento, idea que seguiría viva en todas las vanguardias revolucionarias del siglo XX. “Agradezco a las fuerzas que presidieron mi nacimiento y mi adolescencia”, escribió en 1927, “porque me han evitado, hasta hoy, una de las peores desgracias que pueden sobrevenir: la Monotonía”.[5] En 1920 había dicho que llegaría el momento en que la vida dejaría de ser una encrucijada entre el pan y el trabajo, y se convertiría en una obra de arte. Entregado por completo a los designios del futuro, aseguró que todo lo que significara progreso estaría bien, así se presentara bajo la forma del impostor, del asesino o del ladrón. El Progreso “siempre acierta, incluso cuando se equivoca, porque es movimiento, vida, lucha, esperanza”.[6] Aquello que obstaculizara el progreso se convertía en el acto en su enemigo. Al redactar La nueva religión moral de la velocidad, manifiesto publicado el 11 de mayo de 1916 en el primer número de L’Italia Futurista, dejó muy claro que quien se opusiera a la velocidad debía ser perseguido, azotado y torturado.


En esta orgía de libertades, actividad y anarquismo creativo que proponía Marinetti había un solo límite, una sola palabra que debía anteponerse a todo y que podía suprimir cualquier libertad y doblegar cualquier iniciativa individual. Esa palabra era Italia. Marinetti defendía y promovía todas las actividades con tal de que no fueran antiitalianas, pacifistas o pasatistas. Sus ideas políticas —una peculiar mezcla del liberalismo de Stuart Mill (sobre el cual presentó un brillante examen para sacar su baccalauréat en la Sorbona), el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel, las ideas del superhombre de Nietzsche, el élan vital de Bergson y el nacionalismo a ultranza que bullía en Italia— lo llevaron a vislumbrar un Estado todopoderoso, carente de Parlamento, en donde el artista libre y creativo tendría campo y poder para oficiar como guía moral de la nación, y en donde todo, desde la poesía hasta la industria, desde la política hasta el teatro, estaría al servicio del progreso y enaltecimiento de Italia.


La exaltación de la juventud, el nacionalismo y el furor guerrero incitaron a Marinetti a promover la participación de Italia en la Primera Guerra Mundial. En esta campaña se unió a los “intervencionistas”, cuyas cabezas más visibles eran el escritor Gabriele D’Annunzio, furibundo nacionalista y futuro héroe de Fiume, y Benito Mussolini, radical de izquierda con inclinaciones anarquistas (había traducido al italiano a Sorel y a Kropotkin), que acababa de ser expulsado del Partido Socialista por publicar en Avanti!, el diario de la colectividad, declaraciones a favor de la participación de Italia en la Gran Guerra. Convencidos de que el pacto secreto firmado en Londres el 26 de abril de 1915 con los Aliados garantizaría a Italia un heroico triunfo, susceptible de satisfacer las demandas territoriales del irredentismo (el Trentino, Trieste, Istria, las islas y el litoral dálmata, además de influencia sobre Asia Menor, Albania y territorios en África), los futuristas se enlistaron en el batallón de ciclistas voluntarios lombardos, parte del regimiento alpino, para culminar en los campos de batalla la lucha que habían iniciado en revistas literarias, galerías y teatros. Boccioni y Sant’Elia murieron; Marinetti y Russolo fueron gravemente heridos. Al final, Italia jugó sus cartas adecuadamente y estuvo del lado vencedor, pero la desintegración de los imperios centroeuropeos dejó secuelas contrarias a sus intereses. La unificación de Yugoslavia ciñó sus adjudicaciones territoriales al Trentino, Istria y Trieste, y les arrebató toda posibilidad de ejercer el dominio absoluto sobre el mar Adriático que anhelaban. Este traspié dejó un mal sabor de boca que exacerbó los ánimos de los nacionalistas. Se empezó a hablar de una “victoria mutilada”, y se generó un ambiente fecundo para que el nacionalismo y el anarquismo de Mussolini mutaran en fascismo. Desde entonces se celebró abiertamente la violencia; se dio al hombre superior el derecho de dominar al débil; se exaltó la guerra como escenario donde el fuerte y valeroso ganaba potestad sobre el cobarde; se exacerbaron las rivalidades con el enemigo exterior y las amenazas imperiales; y todo valor, hecho o verdad quedó sometido a la causa de la nación.


Marinetti no fue inmune a este furor ideológico. En 1918 convirtió el futurismo en un proyecto político, y un año después se unió a los fascio di combattimento de Mussolini. Ambos, Mussolini como cabeza de lista y Marinetti como número dos, se presentaron a las elecciones de 1919 sufriendo una catastrófica derrota. En Milán, la ciudad donde en apariencia eran más fuertes, no alcanzaron los 5,000 votos. Desde entonces se produjo una movilización ideológica en las filas del fascismo. Mussolini renegó de las ideas bolcheviques, se alió con los latifundistas y los empresarios, y formó escuadrones de camisas negras que, armados con palos y frascos de aceite de ricino, sembraron el terror entre los opositores. Cuando Marinetti advirtió que las posiciones anticlericales y antimonárquicas del líder fascista se debilitaban, rompió sus vínculos con él y siguió al frente de una nueva generación de futuristas. Sin embargo, cuatro años más tarde, luego de que Mussolini marchara sobre Roma y fuera invitado a formar gobierno, Marinetti regresó a las filas del fascismo y puso su movimiento artístico al servicio del nuevo Duce.


Fue la primera de una serie de contradicciones que sentenciaron la suerte del futurismo como movimiento vanguardista y revolucionario. La cafeína de Europa, el incendiario feroz que despotricaba contra los museos y academias, terminó aceptando la membresía a la Academia Italiana que le ofreció Mussolini en 1929, y oficiando como secretario del Círculo de Escritores Fascistas. Marinetti trató de justificarse diciendo que no era la academia la que ingresaba al futurismo, sino el futurismo el que ingresaba a la academia, y que con este gran paso sus ideas tendrían mayor difusión y solidez, pero esta defensa no convenció a todos. Los anarquistas que pertenecían al futurismo se sintieron decepcionados. El pintor Emilio Notte llegó a decir de Marinetti que era un “individuo hediondo”. La contradicción era clara. Ahora Marinetti encarnaba el orden institucional que veinte años antes había pretendido pulverizar. Sus escritos también empezaban a perder la fuerza explosiva de antaño y se convertían en caricaturas edulcoradas, intentos torpes de justificar su sumisión al poder. En 1931 firmó el Manifiesto del arte sacro futurista, cuya mansa aceptación de la religión católica y la exaltación del poder único de los futuristas para entender sus más arcanos dogmas, sonaban risibles comparándolas con el desprecio inicial que había expresado hacia la Iglesia y el Vaticano. Esta salida en falso se sumaba al ridículo que había hecho un año antes publicando el Manifiesto de la cocina futurista, un opúsculo aderezado con ideas peregrinas como eliminar la pasta de la dieta italiana para aligerar y hacer más veloz el espíritu de sus compatriotas. Después de proclamar la constante renovación del espíritu y el poder regenerador de la juventud, el futurismo envejecía revelando los más decadentes síntomas de senilidad. El hombre renovado por el futurismo acabó siendo un camisa negra y el mundo nuevo e industrializado una Italia fascista, que tras promover leyes antisemitas y aliarse con Alemania, su antiguo enemigo, invocó por segunda vez los demonios de una conflagración mundial. Y Marinetti, después de pelear en la Segunda Guerra Mundial con más de sesenta años, acabó sus días como fiel esbirro de Mussolini, refugiado en Bellagio y leal a  la República de Salò, en 1944.


EL ANARQUISMO EN HARLEM: GÉRMENES DE LA REVOLUCIÓN DADAÍSTA
1908-1917. NUEVA YORK


Cuando las acuarelas de Cézanne, los collages de Picasso y las esculturas de Brancusi llegaron a la galería 291 de Alfred Stieglitz en Nueva York, muchos dijeron que eran obras inacabadas. Man Ray pensó: “Son artistas libres, y eso es lo que quiero ser”. Aquella reacción era comprensible. Man Ray, el único norteamericano que llegaría a engrosar las filas del dadaísmo, había empezado su formación como pintor en el Centro Ferrer, una escuela inspirada en el sistema de enseñanza del anarquista catalán Francesc Ferrer i Guàrdia, ubicado en la calle 107 Este, en pleno corazón del Harlem español. En esta escuela, Man Ray conoció al escultor anarquista Adolf Wolff y a su ex esposa Adon Lacroix, ambos de nacionalidad belga. El contacto cercano con europeos, especialmente con Lacroix, con quien acabaría casándose, hizo que Man Ray —a diferencia de gran parte de los artistas norteamericanos— viviera muy de cerca los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. En 1914, año en que Alemania invadió Bélgica, Man Ray pintó un lienzo de factura cubista titulado War, que claramente revelaba su preocupación por la conflagración europea.


Otro vínculo que ligaba a Man Ray con los artistas de vanguardia, incluso antes de que estos llegaran a Nueva York huyendo de las bombas, era un libro de Max Stirner publicado en 1844 con el enigmático título de El único y su propiedad. Stirner, cuyo verdadero nombre era Johann Kaspar Schmidt, fue un recatado profesor de señoritas vinculado al movimiento de los Jóvenes Hegelianos que, en silencio, mientras daba puntualmente sus clases, urdía un conjunto de ideas radicalmente opuestas a las de sus amigos hegelianos y a las del comunismo que sentaría las bases del anarcoindividualismo. Su libro, originalmente escrito en alemán, empezó a ser leído con entusiasmo en el Centro Ferrer a partir de 1908, cuando apareció una traducción al inglés. El único y su propiedad también había fascinado a Francis Picabia y a Marcel Duchamp. Este último debió haberlo leído por sugerencia del primero en 1912 o 1913, mientras trabajaba como bibliotecario en Sainte-Geneviève. Según Allan Antliff, la influencia de aquel libro supuso una ruptura radical en la trayectoria artística de Duchamp. El rechazo total de las convenciones del mundo artístico y la fiera individualidad e indiferencia que empezaron a reflejarse en las obras que produjo desde entonces, fueron, en gran medida, el resultado de la apasionada lectura de los planteamientos de Stirner.


¿Qué novedosas ideas reverberaban en la obra del pensador alemán? Por ahora, basta decir que El único y su propiedad hacía una defensa irrestricta del egoísmo, y que sus argumentos eran tan poderosos que se convirtieron en referente o precursor de buena parte de las reivindicaciones que hizo Nietzsche de él en La genealogía de la moral. Stirner decía que Dios y la humanidad jamás se habían preocupado por nada que no fuera ellos mismos. Al pequeño y miserable hombre se le obligaba a afiliarse a causas superiores, bien fuera la Verdad, la Razón o la Justicia, porque se asumía que su insignificancia lo hacía indigno de volver la mirada sobre sí mismo. ¡Pues no, nada de eso!, protestaba Stirner. Si Dios sólo servía a su propia causa, ¿por qué el hombre debía obrar de forma distinta? Stirner estaba dispuesto a emular a Dios y a renegar de cualquier meta o proyecto que no surgiera de sí mismo, de su interés, de su egoísmo. Para él, todo lo que estaba más allá del hombre era una invención que coartaba su libertad. Lo real era el individuo y el poder de su voluntad. Lo demás —la Iglesia, el Estado, la razón, la verdad, la ley, la sociedad o los derechos humanos igualitaristas—, tan sólo espejismos que limitaban su potencia y libertad. Nada obligaba al hombre a responsabilizarse por abstracciones que no estaban relacionadas con lo que realmente era suyo. ¿Y cuál era su única posesión? Ni lo verdadero, ni lo justo, ni lo libre; sólo el yo. A partir de él, y no de principios o demandas externas, se debía crear el mundo. El yo era precisamente eso: una nada creativa en la que se basaba el creador para crearlo todo.


Tomada al pie de la letra, esta idea tenía consecuencias atronadoras. Si el yo era una nada con el poder de crear un todo, ¿por qué conformarse entonces con crear simples obras de arte? ¿Por qué no, más bien, crear un nuevo mundo con una nueva definición del arte o con un arte radicalmente distinto? El principio anarcoindividualista que latía en el libro de Stirner llamaba a desprenderse de todas las convenciones y normas, de todo lo que no hubiera sido creado por el propio yo. Esta idea tuvo un seductor influjo en Marcel Duchamp. El artista la puso en práctica por primera vez en Trois stoppages étalon, una obra crucial en su evolución artística. Con ella, llegó a decir, “descubrí el principio de mi futuro”.[7] Y en efecto, después de realizar esta pieza Duchamp dejó de pintar esos dinámicos lienzos, a medio camino entre el cubismo y el futurismo, que habían causado furor en el Armory Show de Nueva York, y sentó las bases de lo que sería su futura obra, un juego irreverente con las convenciones del arte y las nociones de gusto estético y talento artístico.


Trois stoppages étalon fue un experimento de negación. A finales de 1913, Duchamp dejó caer tres segmentos de hilo de un metro de longitud sobre tres lienzos distintos. Luego, respetando las formas aleatorias que habían obtenido al deslizarse de su mano, los adhirió a las telas. Con esta sencilla maniobra, en la cual por primera vez dejaba que el azar interviniera en el proceso de creación, el artista pretendía desafiar el metro patrón, la medida estándar de longitud conservada en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas de París. Si el yo podía crear el mundo, Duchamp iba a empezar por las unidades de medida. Este gesto, anodino en apariencia, encarnaba una declaración de principios radical y anárquica, que luego pondría en práctica en sus ready-mades, objetos cotidianos convertidos en arte por la mera elección del artista, y en Fuente, el orinal que generó escándalo en el Salón de los Independientes de 1917: no respetaré ninguna ley, no me atendré a ninguna medida, no seguiré ninguna convención.


Trois stoppages étalon fue un grito silencioso lleno de brío y fervor, muy propio del revolucionario vanguardista. Con él, Duchamp se negaba a conformarse con el mundo tal como era. Rechazaba adaptarse a sus normas y respetar sus leyes, y se inclinaba, más bien, por la burla y la irreverencia. De ahora en adelante el mundo sería lo que él determinara que fuera. Nada iba a ser medido, cuantificado y jerarquizado con criterios ajenos a los suyos. Al inventar su propio metro patrón, estaba demostrando independencia de toda imposición externa. Lanzaba el primer ataque a la institución que establecía los parámetros, las cualidades y, en última instancia, las medidas de lo que era una obra de arte. Si Stirner tenía razón, entonces ya nada ni nadie le iba a decir lo que un artista podía o no podía hacer.


Al estar impregnados de tan radicales postulados anarquistas, era evidente que los marcos mentales de Man Ray y Duchamp iban a sintonizar. Cuando se conocieron en la residencia neoyorquina de Walter Arensberg, congeniaron inmediatamente. El dadá “lo tenía dentro de mí, y mis contactos con los dadaístas y los surrealistas solo fortalecieron mis actitudes y opiniones”,[8] le diría años después Man Ray a Arturo Schwarz. En efecto, el espectro de la rebeldía y la trasgresión que por aquellos años se materializaba en el dadaísmo zuriqués, también latía en el artista norteamericano.


No fue casual que Duchamp y Man Ray se conocieran en la casa de Walter Arensberg. Él y su esposa, Louise Arensberg, habían heredado una fortuna que les permitió adquirir la más importante colección de arte vanguardista de Estados Unidos. En sus salones se mezclaban cuadros de Duchamp, Picasso y Matisse con tallas africanas, esculturas aztecas e ídolos primitivos. Los Arensberg no sólo coleccionaban arte, también coleccionaban artistas. Disfrutaban llenando las habitaciones de su enorme mansión con poetas, escritores y vanguardistas americanos y europeos. Entre los asistentes a estas veladas, además de Picabia, Duchamp y Man Ray, estaban los poetas William Carlos Williams, Margaret Anderson y Maxwell Bodenheim; los pintores Joseph Stella, Morton Schamberg, Charles Demuth y Jean e Yvonne Crotti; el caricaturista y galerista mexicano Marius de Zayas; el compositor francés Edgar Varèse; y personajes excéntricos e inclasificables como Beatrice Wood, bailarina, ceramista y eterna enamorada de Duchamp, la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, famosa por sus vestimentas extravagantes y su gusto por la desnudez pública, y el boxeador y poeta Arthur Cravan, decidido cultivador de una personalidad volcánica y prometeica.


Durante estas veladas, que empezaron incluso antes de que el Cabaret Voltaire abriera sus puertas en Zúrich, se gestó lo que luego se conocería como el dadá neoyorquino. En ese momento los participantes no se llamaban a sí mismos dadaístas y no eran conscientes de serlo, pero las obras que Duchamp, Man Ray y Picabia estaban produciendo llevaban el germen del antiarte, de la burla, de la ironía y de la provocación. El grupo que se reunía en el salón de los Arensberg nunca realizó soirées públicas ni escribió panfletos o manifiestos. Tampoco promovió revueltas obreras ni causó grandes escándalos en las calles. Sólo Cravan, invitado por Duchamp a dar una conferencia en el Salón de los Independientes de 1917, llegó totalmente ebrio y, después de desplomarse en la tarima, empezó a quitarse la ropa ante el auditorio.


La gran diferencia con los europeos que por aquellas fechas causaban desmanes en el Cabaret Voltaire, era que el ataque de los dadaístas neoyorquinos no iba dirigido contra la sociedad y sus convenciones, sino contra la institución del arte. Su revuelta no era tan escandalosa como la de Tristan Tzara y los dadaístas de Zúrich, ni tan política como la de Richard Huelsenbeck y los dadaístas de Berlín. Por el contrario, era más silenciosa y risueña. Antes que la confrontación directa, buscaba el rechazo del mundo a través de la indiferencia y la imperturbabilidad, tal como proponía el griego Pirrón de Elis, otro de los autores que influyó a Duchamp mientras trabajaba como bibliotecario en Sainte-Geneviève.


Prueba de ello fueron los trascendentales episodios del famoso Salón de los Independientes de 1917. Antes de que los Arensberg se instalaran en Nueva York y dieran inicio a sus tertulias, Robert Henri, profesor del Centro Ferrer y miembro de la Ashcan School, una escuela enemistada con la academia debido a su interés por el deprimido mundo de la periferia neoyorquina, había realizado dos exposiciones de artistas independientes, una en 1908 y la otra en 1910. La segunda había seguido los lineamientos de la Sociedad de Artistas Independientes de París, eliminando los jurados y los premios. Su filosofía del arte, impregnada de ideas anarquistas, animaba a Henri a privilegiar la expresión irrestricta de la individualidad y la originalidad del artista sobre los criterios y gustos académicos. La libertad en el arte era una manera de resistirse a todas las formas de autoridad. En esto coincidía con otros anarquistas como Emma Goldman, George Bellows, Adolf Wolff y el mismo Man Ray, para quienes el arte, como espacio de libertad, era una actividad claramente ligada a la política. Por eso no podía haber jueces que determinaran qué obras cumplían los criterios para ser expuestas, ni parámetros que restringieran la libertad creadora del artista. Siguiendo esta idea, Henri, con la colaboración de George Bellows, otro pintor anarquista vinculado al Centro Ferrer, fundó una Sociedad de Artistas Independientes en Estados Unidos. El proyecto fue secundado por diversas personalidades del mundo de la cultura, entre ellos Arensberg y su círculo. De esta fusión, que metió en un mismo saco a los anarquistas del Centro Ferrer y a los dadaístas neoyorquinos, surgió la exhibición de la Sociedad de Artistas Independientes.


El proyecto empezó a tomar forma en 1916. Las tertulias en casa de los Arensberg dejaron de ser meras reuniones sociales, y se convirtieron en debates que giraban en torno a la sociedad de artistas y los detalles necesarios para montar su primera exhibición. Al igual que las muestras previas de Henri, en ésta no habría ni jurados ni premios. Cualquiera que abonara cinco dólares anuales y añadiera uno más como cuota de admisión, podría exponer dos obras en el evento, las que quisiera. En la junta directiva de la sociedad figuraban, entre otros, el anarquista Bellows, el mecenas Arensberg, la diligente Katherine Dreier y los dadaístas Duchamp y Man Ray. Tratándose de vanguardistas y anarquistas, heraldos de las conductas más libérrimas imaginables, parecía que no habría roces ni malentendidos. Pero incluso entre este grupo de libertarios surgieron tensiones y disputas por los criterios que debían regular la exhibición. Henri no soportó el extremismo de Duchamp y en el último momento se retiró de la sociedad. El dadaísta quería exhibir las obras en orden alfabético, empezando con una letra extraída al azar, para eliminar cualquier tipo de jerarquía. Henri consideraba saludable la ausencia de un jurado que juzgara las obras con criterios académicos, pero igualar a tal grado el talento, exponiendo las obras sin ninguna lógica, como si se tratara de tornillos en una ferretería, exacerbó sus nervios.


No sería la única vez que el provocador ingenio de Duchamp escandalizaría a los libérrimos anarquistas. Fue precisamente George Bellows quien puso el grito en el cielo al ver que un artista llamado R. Mutt (en realidad Duchamp) enviaba al Salón de los Independientes, como si se tratara de una majestuosa escultura, un orinal con el singular título de Fuente. Como bien se sabe, Duchamp quiso jugarle una broma al mundo del arte y poner a prueba los márgenes de libertad que tenía el artista para crear sus obras. Para ello, compró un orinal común y corriente, estampó la firma del supuesto autor —R. Mutt—, la fecha —1917— y lo envió al certamen que él mismo había ayudado a organizar. Este gesto irreverente causó más escándalo que ninguna obra de arte previa. ¿Cómo debía interpretarse aquel objeto? ¿Era una burla? ¿Era un desafío? ¿Era una muestra absoluta de indiferencia estética? El caso era que R. Mutt no incumplía ninguno de los requisitos de la exhibición. ¿Debía entonces exhibirse la pieza? Arensberg y Bellows tuvieron una fuerte discusión al respecto.


—¡Es una indecencia! —protestó Bellows.


—Eso depende del punto de vista —contestó Arensberg.


Bellows estaba empeñado en que no se exhibiera el orinal, pero Arensberg, tratando de calmarlo, le explicaba que no había remedio: R. Mutt había pagado la cuota de admisión y, por lo tanto, tenía derecho a exhibir su obra.


—Que sea el artista y nadie más quien decida qué es arte.


Bellows replicó a estas palabras con una profética pregunta:


—¿Estás insinuando que si alguien nos mandara boñigas de caballo pegadas en un lienzo tendríamos que aceptarlas?


—Me temo que sí —sentenció Arensberg.[9]


Las consecuencias de aquella pequeña disputa siguen reverberando hoy en día en los museos y galerías de arte contemporáneo. El orinal nunca llegó a exhibirse —sólo quedó un registro fotográfico tomado por Stieglitz en su galería—, pero eso no impidió que se convirtiera en una de las obras de arte más influyentes del siglo XX. Curiosa paradoja: el artista que acabó aburriéndose del arte resultó ser a la larga más influyente que Picasso, el gran genio del siglo XX, y la obra que pretendía burlarse del arte, Fuente, acabó convertida en una referencia ineludible para los artistas contemporáneos de la segunda mitad del siglo XX. ¿Por qué se dio este curioso fenómeno? ¿Por qué una obra que se reía del arte acabó inspirando tantas obras de arte?


Esta paradoja sólo puede entenderse por el efecto que aquel acto sacrílego tuvo en las generaciones siguientes de artistas norteamericanos. Aunque durante los años treinta y cuarenta Duchamp permaneció en la sombra, jugando ajedrez y retirado de la actividad artística, y aunque el expresionismo abstracto, el arte más “retiniano” imaginable y por lo tanto en las antípodas del arte de ideas que le interesaba a él, predominó en Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial, algunos artistas que llegaron a la madurez en los cuarenta y cincuenta vieron en la actitud de Duchamp un gesto de libertad absoluta. Gracias a ellos, que revivieron su herencia escéptica, anárquica y risueña, la segunda mitad del siglo XX no sólo fue duchampiana, sino repetitivamente antiartística y libertaria.


HISTERIA ENTRE LAS BOMBAS: LA REVOLUCIÓN DADAÍSTA
1916-1920. ZÚRICH


En 1916, un año después de que Italia declarara la guerra al Imperio austro-húngaro, a Alemania, Bulgaria y al Imperio otomano, y de que los futuristas, exaltados y fogosos, partieran a luchar contra sus enconados enemigos, un grupo de artistas y poetas coincidió en Zúrich para convertir el Cabaret Voltaire, un salón que Hugo Ball y Emmy Hennings, dos emigrados alemanes, habían arrendado a un tal Jan Ephraim en el número 1 de la Spiegelgasse, en el centro de la vanguardia artística internacional. Los nombres de quienes participaron en las primeras soirées del Cabaret Voltaire son bien conocidos. Entre ellos, además de Ball y Hennings, figuran Tristan Tzara, Marcel Janco, Jean Arp, Richard Huelsenbeck, Max Oppenheimer y Marcel Slodki. Sus veladas artísticas, aunque claramente inspiradas en el teatro de variedades futurista, se diferenciaban de aquellos actos revulsivos por su abulia política. La explosión de irreverencia, caos, sinsentido y negación que tenía lugar cada noche en el Cabaret Voltaire era una celebración de la vida. “Mientras a lo lejos rugían los cañones, nosotros recitábamos, nosotros versificábamos, nosotros cantábamos con toda nuestra alma”,[10] recordaba Jean Arp en 1938. La neutral Zúrich se había convertido en el epicentro de jóvenes intelectuales, artistas, escritores y revolucionarios que desmitificaron el heroísmo belicista de los futuristas y renunciaron a la muerte dulce y anodina que ofrecían las trincheras. En sus cafés, cabarets y calles se hablaba de literatura, de arte y se conspiraba para encender las grandes revoluciones del siglo XX.


Lenin, el vecino de los revoltosos del Cabaret Voltaire, redactaba por aquellos días El imperialismo, fase superior del capitalismo, el panfleto que inspiraría más de una revuelta tercermundista. Según François Buot, biógrafo de Tzara, el líder de los dadaístas y el líder de los bolcheviques llegaron a conocerse gracias a Willy Münzenberg, un revolucionario profesional que estaba en contacto con las vanguardias artísticas. Zúrich ardía. No era el fuego de los cañones lo que avivaba la atmósfera de la ciudad, sino el radicalismo de las ideas políticas y artísticas que se discutían. Mientras los dadaístas retomaban los experimentos poéticos de Marinetti y versificaban con sílabas carentes de sentido, ritmos africanos y palabras inventadas para eliminar el sentido de la poesía y darle reminiscencias primitivas, el trasgresor James Joyce escribía partes del Ulises, redefiniendo la manera de contar una historia y dando un arsenal de nuevas herramientas literarias a futuras generaciones de escritores. “Un frenesí indefinible se ha apoderado de todos”, escribió Hugo Ball en su diario el 26 de febrero de 1916. “El pequeño cabaret amenaza con salirse de quicio y se convierte en un hervidero de emociones locas”.[11]


Así estaba Zúrich en esos años de devastación y experimentos vanguardistas. La muerte reinaba en la orilla opuesta del lago de Constanza y ellos, poetas y artistas, protegidos por las montañas y la neutralidad suiza, huían del tiempo y de la realidad desmitificándola y convirtiéndola en carcajada histérica. Cuanto hacían y vivían era “una bufonada y una misa de difuntos”,[12] las dos cosas al mismo tiempo: una rebelión contra una época con olor a muerte propulsada por las risas, la farsa y el alcohol.


Tzara, oriundo de Bacău, una provincia de Rumanía, había llegado a Zúrich en 1915. Aunque viajó con el pretexto de estudiar filosofía, en realidad quería salir de su país natal y dar rienda suelta a sus deseos de sedición. De corta estatura y temperamento frágil y explosivo, bien podía ceder a las crisis nerviosas o estallar en ataques de ira. Al igual que Marinetti, Tzara había caído rendido ante los simbolistas. Era melancólico y lo embargaban ataques de tristeza y tedio. La llegada a Zúrich pareció animarlo, pero poco después escribiría que el aburrimiento lo invadía y que los placeres que ofrecía la ciudad —paseos, cafés, amigos— resultaban rutinarios y tediosos. Sintió un rechazo profundo hacia el mundo que lo rodeaba. El asco alimentó sus deseos de rebelión, que una vez liberados en el espacio catártico del Cabaret Voltaire provocaron una explosión de ironía y nihilismo que contagió a Occidente.


En aquel espacio el mundo no importaba, la guerra no importaba, el arte no importaba. Nada importaba. Se podía hacer y decir cualquier cosa, y mientras más caótica y disparatada, mejor. El Cabaret Voltaire, diría Tzara recordando sus años turbulentos, fue una respuesta y un ataque a la estructura de la sociedad, a la cultura hipócrita que había permitido la masacre y la miseria en nombre de principios morales elevados. Marinetti había emprendido una embestida similar contra la cultura, pero su propósito había sido muy distinto. Insatisfecho con la debilidad de Italia, deseaba desprenderse de todo el pasado lírico y romántico de su país para crear un futuro mecánico, racional y bélico. Tzara no quería nada. Despreciaba el pasado, pero tampoco se hacía ilusiones con el futuro. Sus estudios de filosofía no lo habían animado a concretar un sistema de ideas estéticas. Tanto él como los demás dadaístas se limitaban a reaccionar con las vísceras ante la época. Odiaban sus rasgos más salientes —el nacionalismo, el progreso, la razón—, elementos que, desde su perspectiva, habían sido causantes de la guerra. Por lo demás, poco les interesaba pensar en soluciones o proyectos alternativos.


La palabra dadá, además de significar distintas cosas en varios idiomas, era un vocablo que recordaba los balbuceos infantiles. Eso era motivo de orgullo para Tzara y sus amigos. La fe ciega en la máquina —la misma que había llevado a Marinetti a fantasear una utopía tecnológica en la que el hombre, rodeado de concreto y plantas eléctricas, podría dedicarse a perfeccionar su vida— había dejado de seducir a los jóvenes. Los cañones y los bombarderos habían anegado los campos de Europa de cadáveres. Máquina, razón y modernidad eran sinónimos de destrucción. El hombre no necesitaba más dosis de inteligencia; necesitaba lo contrario: espontaneidad, simpleza, juego, azar, infancia, primitivismo. Jean Arp decía que el arte debía “salvar a los hombres de la locura furiosa de estos tiempos”.[13] Enunciaba una idea nueva y poderosa que alimentaría las fantasías redentoras de los artistas del primer tiempo de la revolución cultural: la idea del poder terapéutico de las obras de arte. Obrando en consecuencia, Arp creó un arte elemental, más próximo a la sensibilidad infantil que a la del héroe militarista, cuyo fin era purificar al ser humano de todos los valores belicistas. Marcel Janco, el amigo rumano de Tzara que lo animó a viajar a Zúrich, quería destruirlo todo y purgarlo todo, no para erigir una utopía progresiva y racional, sino para vengarse de una cultura y de un arte que habían conducido a la destrucción. Los dadaístas respondieron a la muerte con una carcajada irónica. La negación fue su refugio. George Grosz recordaba en sus memorias que, mientras el misticismo, el comunismo o el anarquismo tenían programas concretos, el dadaísmo era nihilismo puro. Su símbolo era el vacío, la nada, la explosión histérica en medio de las trincheras y las bombas. La más clara muestra de ello era la retahíla de demandas con la que solían acabar sus soirées: “No más pintores, no más literatos, no más músicos, no más escultores, religiones, republicanos, monárquicos, imperialistas, anarquistas, socialistas, bolcheviques, políticos, proletarios, demócratas, burgueses, aristócratas, policía, patrias. En fin, basta de todas estas imbecilidades. No más nada, nada, nada”.[14]


Entre esta horda de iconoclastas —cuya influencia se fue esparciendo por Berlín, Hanóver, París, Barcelona, Colonia y Nueva York—, el que profesaba con más fervor la negación era Tzara. Al haber nacido en Rumanía y haber crecido al margen de las tradiciones humanistas centroeuropeas, podía mofarse con mayor libertad de las grandes obras del pasado. Huelsenbeck decía de Tzara que era un bárbaro dispuesto a acuchillar y quemar los valores artísticos y culturales más elevados —la esencia de Occidente—, que tras la guerra habían perdido sustancia y sentido para ellos. Él les mostró que Goethe, Schiller y la Belleza tenían sabor a cadáver. Tzara tenía más desarrollados sus instintos destructivos. Le importaba poco acabar con la cultura, aun sabiendo que entre sus ruinas no resurgiría nada. “Vivía y cabalgaba sobre la vida”, añadía Huelsenbeck, “como el jefe de un ejército invisible de lombardos, sin importarle las cosas de valor que acabarían descartadas junto con el agua de la bañera”.[15]


Tzara, como miembro de esa estirpe de profetas religiosos, artísticos o políticos, encarnó mejor que ningún otro dadaísta lo que Camus llamó la revolución metafísica. Al descubrir que no había Dios, que no había genios, que no había héroes dignos de admiración y que nada tenía valor ni significado, se elevó por encima del género humano para oficiar como gran purificador. Ahora iba a rechazarlo todo, incluso el mismo movimiento dadá, y a ventilar el radical nihilismo que brotaba de cada uno de sus gestos. Su Manifiesto dadaísta de 1918, publicado en el tercer número de la revista Dada, fue un largo canto al individualismo y a la libertad absoluta. También, una negación de todos los principios, de todas las escuelas, de todas las tradiciones. Ni leyes, ni moral, ni ideales, ni conocimiento, ni bellas cualidades; cada hombre no debía más que “bailar al compás de su propio y personal bumbúm”.[16] Quien siguiera ese llamado no podía equivocarse, pues ésa era la forma de perfeccionarse a sí mismo. Sólo así, rechazándolo todo, descubriendo que más allá de sí mismo no había nada, el hombre podía elevarse por encima de una realidad atroz e inhumana.


El individualismo feroz condujo a Tzara al solipsismo absoluto. Si no había nadie más allá de mí, las obras tampoco tenían el deber de comunicar nada, ni de resultar inteligibles para nadie. Tzara fue el primero en encerrar el arte en las cavernas de la subjetividad. “El arte es algo privado y el artista lo hace para sí mismo; una obra comprensible es el producto de periodistas”,[17] decía. Las obras que necesitaba el mundo debían ser fuertes, precisas y sobre todo incomprensibles. Todo lo hecho hasta entonces, todas las obras de arte del pasado y los ideales y valores que las animaron, se habían vuelto desechables. Para ascender al estado de libertad absoluta, había que aniquilar toda autoridad, anular sus leyes y convertir a cada cual en el referente último de la verdad.


La rebelión ciega de los dadaístas los llevó a imitar al salvaje y al niño. No sabían qué querían, pero lo querían ya. Aullando, gritando, atacando y destruyendo ventilaron sus pulsiones irracionales. El odio que profesaron por la guerra y todo lo que condujo a ella fue el pretexto para convertirse en una secta de desesperados que se otorgó el derecho de hacer lo que les viniera en gana. El artista ya no debía pintar; debía protestar. “Hay una gran tarea destructiva, negativa por hacer”,[18] explicaba Tzara en su manifiesto. Después de una época de locura y desgarramiento, gobernada por bandidos que habían destruido Europa, el arte debía sumarse a la higiénica labor de desmantelamiento, debía echar por tierra lo que quedaba de una civilización sangrienta, y despojar al individuo del revestimiento occidental que había hecho de él un cómplice de la barbarie.


Además de la higiene del mundo, había una cosa que Tzara reivindicaba: la vida, la vida con todas sus contradicciones y sus grotescas inconsecuencias. Vivir con plenitud, en medio de carcajadas, aventuras, desafíos, desplantes, grandes bacanales y noches en blanco bañadas de alcohol. Eso era lo único que valía la pena. El arte no tenía ningún valor, la vida era mucho más interesante. En 1920, antes de instalarse definitivamente en París, volvió de visita a Rumanía y desde allá le escribió a Picabia contándole lo arrepentido que estaba de haber hecho aquel viaje. Además del insoportable calor, se aburría miserablemente. El dadaísta necesitaba experiencias fuertes que hicieran circular la adrenalina por su torrente sanguíneo. Su famoso manifiesto hablaba de crucificar el aburrimiento y buscar la diversión. Y era eso lo que encontraba en el dadaísmo. Con su pandilla de secuaces se divertía escandalizando y desacralizando todo lo que pudiera tener valor. Ahí residía la irresistible seducción de la rebeldía dadaísta. Jóvenes que habían visto de cerca la desintegración de Europa rechazaban ahora cuanto exigiera responsabilidad y compromiso; reivindicaban su derecho a la diversión, a la soirée permanente, a la bufonada y a la frivolidad total, para vivir cada instante en las cúspides de la exaltación y la euforia.


MARCEL DUCHAMP: LA REBELIÓN PARA UNO MISMO
1915-1923. NUEVA YORK


Nueva York fascinó a los artistas que llegaron escapando de la Gran Guerra. Al ver los enormes rascacielos, las obras de ingeniería, los automóviles, Picabia confirmó lo que ya sospechaba: la esencia del mundo moderno era la máquina, y si el arte quería atrapar su alma, debía maquinizarse. Eso sólo podía ocurrir en el Nuevo Mundo. “En América, una obra de naturaleza artística es posible, mientras que en Europa hoy está completamente descartado”,[19] decía en octubre de 1915. Por la misma fecha, Duchamp afirmaba que Estados Unidos era el país del arte del futuro. Por culpa de la guerra, en Europa la creación había terminado y no había razón para que los artistas del Nuevo Mundo basaran su trabajo en tradiciones moribundas.


No es sorprendente que Duchamp se sintiera a gusto en Nueva York. Su llegada estuvo precedida por el escándalo que había causado su Desnudo bajando una escalera en el Armory Show de 1913, y desde el momento en que desembarcó del Rochambeau fue recibido como un genio descendiendo del reino de las musas. Walter Arensberg costeó su alojamiento a cambio del Gran vidrio, obra en la que Duchamp fue trabajando sin ningún afán entre 1915 y 1923, año en el que finalmente la dejó inacabada y dio por terminada su vida como artista. Todos aquellos que lo rodearon le rindieron verdadera devoción. El dandismo baudelaireano, la indiferencia ante el mundo, la pirroniana actitud de sabio escéptico, el glamour francés y su anarquismo risueño y provocador, fueron una combinación magnética. El poeta William Carlos Williams se sentía como un palurdo a su lado; Beatrice Wood y su amante Henri-Pierre Roché le rendían tal devoción que prácticamente fundaron una relación amorosa a tres bandas; Katherine Dreier sentía que su intelecto era muy superior al de ella; la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven le escribía poemas (Marcel, Marcel, I love you like hell, Marcel) y en una ocasión, cuando Duchamp experimentó con el cine, se ofreció encantada a afeitarse el vello púbico ante su cámara. Hasta el inflexible André Breton se reblandeció ante su “belleza admirable”, su “mirada divertida”, su “naturalidad verdaderamente excepcional”.


Los testimonios sobre Duchamp trasmiten la imagen de un hombre seguro de sí mismo, ajeno al mundo, indiferente y libre de cualquier tipo de dogma, ley y compromiso. Libre, incluso, de las rivalidades y mezquindades que saturan como ventosidades todos los mundillos artísticos. Su aparente falta de ego demostraba una solidez de carácter excepcional. Fue un rebelde que jamás se ufanó de serlo, un anarquista que echó agua sobre las antorchas, un mordaz destructor de instituciones que nunca atacó a quienes quisieron volver a juntar escombros. Escurridizo e inclasificable, no participó en las soirées dadaístas de París ni sintió esa visceral necesidad de entrar en guerra con el público que tanto motivaba a Tzara. Aquellas batallas —decía— dejaban poco espacio para la risa. Lo mismo ocurría con las disputas por el mandarinato de los movimientos artísticos. Duchamp, a diferencia de Picabia, nunca entró en debates con Breton o Tzara por la orientación que debía guiar al dadaísmo. Él, sencillamente, no se dejaba encasillar en ningún grupo.


Con la ayuda de Man Ray, Duchamp fundó la revista New York Dada. También compartió el espíritu burlón de los dadaístas y su deseo de fundir el arte con la vida, pero nunca se preocupó por ser parte oficialmente del dadaísmo. Tampoco del surrealismo, a pesar de que Breton lo persiguió sin descanso para que se sumara a sus filas. A Duchamp le bastaba con Duchamp; a Duchamp le bastaba con rebelarse contra todo lo que le impedía ser el Duchamp que quería ser. No fue nihilista, como Tzara. Mucho menos comunista o trotskista, como Breton. Fue un stirneriano escéptico, capaz de sublevarse incluso contra sí mismo disfrazándose de mujer, inventándose un alter ego femenino al que llamó Rrose Sélavy, y firmando unas cuantas obras con aquel sobrenombre.


La distancia que lo separaba de Tzara era la misma que separaba a Diógenes el Cínico de Pirrón el Escéptico. Los dos griegos eran revolucionarios, pero sólo el primero intentaba provocar. La imperturbabilidad que cultivaron Pirrón y Duchamp los inducía a preferir la indiferencia antes que la confrontación directa con el mundo. Diógenes y Tzara necesitaban indignar e incordiar con conductas que entrañaban un claro desacato a las expectativas sociales. Pirrón y Duchamp, no. Ellos renunciaban a toda creencia y convención para alcanzar la ataraxia y la tranquilidad. Diógenes y Tzara rechazaban las convenciones de la polis y de Zúrich para provocar el caos y la excitación. Fueron dos formas de rebelarse muy distintas. En el campo del arte, el camino de Diógenes y Tzara condujo —como se verá— al surrealismo, al letrismo, al situacionismo y luego a las revueltas estudiantiles y a algunas explosiones terroristas. El segundo, el camino de Pirrón y Duchamp, desembocó en la música contemporánea, el neo-dadaísmo, el arte pop y las distintas prácticas artísticas que florecieron en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX. En el ADN del arte contemporáneo están estas dos actitudes: la violencia y el humor, el grito anárquico y el susurro quietista, la insatisfacción y la aceptación, la provocación y la indiferencia, el gesto trasgresor y el gesto cotidiano, Diógenes y Pirrón.


El escepticismo pirroniano hizo que Duchamp, a diferencia de los surrealistas —más próximos a la rebeldía agresiva de Diógenes—, entendiera claramente que ni el arte ni la poesía podían cambiar las estructuras de la sociedad. Lo único que se podía transformar era al artista. Renunciar al mundo y a sus convenciones daba la libertad para reinventarse a sí mismo y vivir la vida que se quería vivir. Como los escépticos, Duchamp pensaba que no había nada realmente verdadero y que los hombres obraban llevados por la ley o la costumbre. Él decidió seguir su propio camino burlándose de lo establecido e inventando lo que Octavio Paz llamó “un arte de liberación interior”.[20]


También decidió jugar. “Un mismo cuerpo puesto en un bosque parece una cosa, en un campo abierto, parece otra”,[21] afirmaban los escépticos. Ése era uno de los modos de la ambigüedad que traicionaban el entendimiento e impedían el acceso a la verdad. Duchamp quiso poner a prueba ese principio cuando envió Fuente al Salón de los Independientes. ¿Un orinal parecería algo distinto expuesto entre cuadros y esculturas? ¿Empezaría el público a verlo como una obra de arte?


El gesto radical que empezó con Trois stoppages étalon culminó con la renuncia a toda producción artística o antiartística. Entre 1923 y 1968, año de su muerte, Duchamp comerció con arte, fracasó como empresario, vendió réplicas en miniatura de sus propias obras, ayudó a organizar exhibiciones y hasta participó en performances de John Cage, pero no se desempeñó como artista. Realizó unas cuantas obras y dejó las instrucciones para Estados dados, la famosa instalación que se montó en el Museo de Arte de Filadelfia tras su muerte, en 1969, pero poco más. La estela que proyectó en la historia fue como la del padre de Hamlet, fantasmal, marcada por unos primeros gestos que materializaron una actitud atemporal: el placer inmenso que reporta ir a contracorriente y demoler el sistema establecido en busca de la singularidad. Eso bastó. Desde entonces, el arte se convirtió en un atolondrado ejercicio de la libertad.


Nada más saludable que eso, desde luego, aunque no por ello exento de paradojas y contradicciones. Las secuelas de esta idea, es decir, la infinidad de obras inspiradas en Duchamp, iluminan una ingrata verdad: el talento nada tiene que ver con la libertad. Se puede ser talentoso bajo el absolutismo y frustrantemente inepto en medio de la anarquía. Aunque la libertad es un aliciente para que el artista cree, ella, por sí sola, no garantiza obras maestras. El problema es más complejo aún. Los creadores que han producido grandes obras dando rienda suelta a sus impulsos libertarios y apelando sólo a su genio y espontaneidad, son una afortunada minoría. Artistas como Rimbaud y Picasso, capaces de dar forma artística a la combinación más apresurada de palabras o al gesto más sencillo de su mano, escapan a la norma. La mayoría de creadores no tiene tanta suerte. Para hacer algo de valor deben apuntalar su talento, pulirlo, lustrarlo y acrisolarlo con duras horas de paciente labor artesanal. Ese arduo cuidado supone un esfuerzo tenaz, férrea disciplina e inquebrantable compromiso con la vocación. Sólo hasta sudar petróleo y vencer día a día sus propias limitaciones, el creador ve surgir unas cuantas páginas, una imagen o una melodía que se elevan por encima del promedio. Haciendo uso de su libertad, terminan esclavizados a sus pasiones.


La libertad por sí sola no garantiza una gran obra. El gesto libre tampoco. Por el contrario, la improvisación suele convertirse en un aspaviento torpe, vulgar o estereotipado. Los dadaístas lo sabían y para salir de esa encrucijada aniquilaron el arte. Sin arte, hombres y mujeres ya no tenían necesidad de pulir su talento. El resultado era la vida, vida libre, vida libre sin arte. Es decir, vida monótona y pedestre, en la que haciendo uso de nuestra libertad repetimos los gestos torpes y estereotipados que nuestro talento no cultivado nos permite reproducir.


Ahí reside el drama humano que pusieron de manifiesto los dadaístas: la libertad absoluta no ha singularizado a los artistas; los ha convertido en clones, en libérrimos ejecutores de las hazañas cotidianas que cualquiera puede hacer. Un ejemplo claro —se verá más adelante— son las obras de Bruce Nauman o Tom Marioni. Sólo el talento pulido, trabajado y orientado singulariza. Cien años de ready-mades, sesenta de happenings, cincuenta de body-art, cuarenta de instalaciones lo demuestran. Mientras más libres y espontáneos, más iguales; mientras más transgresores y rebeldes, más conformes a la norma. Esa paradoja, esbozada en las primeras décadas del siglo XX, marcará el tono del segundo tiempo de la revolución cultural.


NIÑEZ, PRIMITIVISMO Y MISTICISMO: LA FUGA DEL TIEMPO Y LA SALVACIÓN
1915-1918. ZÚRICH, BERLÍN


No todos los dadaístas de Zúrich fueron tan iconoclastas como Tzara. De niño, mucho antes de convertirse en filósofo y artista, Hugo Ball había sido católico, y aquel legado místico y espiritual no lo abandonó nunca, ni siquiera en aquella ocasión en que, disfrazado con un traje cubista hecho con tubos de cartón, recitó ante la audiencia del Cabaret Voltaire sus poemas sin sentido. Gadji beri bimba / glandridi lauli lonni cadori / gadjama bim beri glassala: estrofas como estas, construidas con palabras inventadas, reflejaban el deseo de renombrar un mundo destrozado por la guerra. Al igual que Tzara y los demás dadaístas de primera hora, Ball se rebeló contra su tiempo a través de la burla y el desprecio de la cultura previa. Pero a diferencia del rumano y en sintonía con Arp, Ball creía que el arte podía salvar a la humanidad. “Si es verdad que la lengua nos convierte en reyes de nuestra nación”, escribió en 1915, “entonces nosotros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpables de este baño de sangre y los que tenemos que expiarlo”.[22] El lenguaje que habían inventado los otros causantes de la guerra debía ser rechazado. Creando su propio idioma, su propia forma de nombrar las cosas, Ball se propuso retroceder en el tiempo hasta la niñez para fundar de nuevo el mundo. Su diario refleja el interés que despertó en él una curiosa secta gnóstica, tan obsesionada con la infancia de Jesús que sus miembros gimoteaban, bebían de la teta de las mujeres, dormían en cunas y se hacían vestir con pañales. Los dadaístas eran algo similar: “niños en pañales de una nueva época”.[23]


Ball idealizó la niñez como un período de la vida impregnado de ideales y sueños. El 6 de noviembre de 1915, tres meses antes de inaugurar el Cabaret Voltaire, escribió en su diario:







Todos los sueños de la infancia son desinteresados y sirven al bienestar y liberación de la humanidad. Todos los hombres en conjunto nacen como reyes y libertadores. Pero sólo la minoría es capaz de mantenerse firme o, cuando ya se ha perdido, de volver a encontrarse. Quien quiere liberar la vida, ha de liberar los sueños.[24]








Ahí estaba la clave para entender la fascinación de Ball con esta etapa de la vida. Durante la infancia, el ser humano sueña con un futuro para sí mismo y para el mundo que la realidad siempre acababa desmintiendo. Sus ilusiones y expectativas siempre chocan contra una realidad mezquina, fea, insuficiente. En esa zona fronteriza, donde el sueño se enfrenta con la experiencia, se abren las heridas que frustran, aniquilan o llenan de resentimiento a las personas. Vencido ante los hechos, el ser humano se desgarra. Por eso, quien logra desenterrar los sueños infantiles del hombre “puede convertirse en su salvador”.[25] No era otra la misión que debían asumir los artistas: liberar de la realidad con el sueño, sanar las heridas, curar las frustraciones.


El Cabaret Voltaire de Ball, fundado sobre estas ideas, se convirtió en un espacio en donde todo aquel que entraba tenía la oportunidad de regresar a la infancia. También, de la mano de Huelsenbeck, a la infancia de la humanidad, al estado primitivo. Bastaba que siguiera el ritmo de su tambor y lo acompañara en sus famosos gritos, umbah-umbah, para retroceder en el tiempo e invocar la irracionalidad y el salvajismo. Rusos, holandeses, japoneses y turcos —entre tantos otros— llegaban y contagiados por la descontrolada euforia, subían al escenario a cantar, a bailar o a hacer cualquier bufonada espontánea que se les ocurriera en el momento. Ball se vio a sí mismo como ese liberador de sueños que limpiaría el alma de llagas y eczemas. Las payasadas dadaístas, que para Tzara eran puro nihilismo, para él eran terapia; eran una forma de destrozar la racionalidad, de escapar no sólo de la tradición y de la sociedad sino del tiempo, e ir en busca de algún principio mayor y absoluto.


Antes de abrir el Cabaret, Ball había sentido gran pasión por Bakunin y el anarquismo. Incluso había trabajado en un libro sobre sus ideas, seducido por las críticas al Estado —encarnación de la razón—, la defensa de una vida simple, próxima al primitivismo, y la idea de una libertad sin restricciones. Además, en la unidad y solidaridad anarquista Ball encontraba un elemento religioso, algo que lo remitía a la obediencia filial a Dios. Sin embargo, el fundador del Cabaret Voltaire no se consideraba discípulo de Bakunin. La idea de vivir en medio del caos y las bombas le resultaba inaceptable. Su búsqueda de pureza lo remitía, una y otra vez, lejos de Occidente, lejos de la modernidad, al origen del mundo y al estado primitivo y, sobre todo, al universo espiritual y religioso del medioevo.


Esta búsqueda de Ball permitía anticipar su ruptura con el dadaísmo. Aunque su actividad en el Cabaret fue intensa y desenfrenada, luego de seis meses de bromas el dadaísmo empezó a parecerle bochornoso. Poco después de aquella soirée en la que ofició como obispo cubista, con un gran gorro cilíndrico y garras como de langosta, cerraría el Cabaret y se marcharía con Emmy Hennings a Vira-Magadino. Aunque luego volvería a Zúrich y retomaría sus actividades dadaístas, era claro que sus diferencias con Tzara y su paulatino reencuentro con el catolicismo sellaban su ruptura final con aquellas noches de locura e iconoclasia.


La relación entre una secta gnóstica, el ideal de pureza primigenia y la posterior vida ascética, dedicada al catolicismo, que Ball llevó hasta sus últimos días, podría parecer extraña tratándose de uno de los pioneros de las vanguardias artísticas. Pero en realidad no lo es. El mismo Ball lo dijo en una ocasión: los artistas se habían convertido en sacerdotes, en los nuevos creadores de paraísos. Eran gnósticos que hacían cosas que los sacerdotes suponían olvidadas. La responsabilidad de curar espiritualmente, atribuida generalmente a la religión, ahora recaía sobre los artistas revolucionarios que renegaban de todos los vicios de la civilización. El futurismo y el dadaísmo, después de todo, fueron sectas a las que se unieron los desesperados, jóvenes que, sintiéndose indefensos ante un mundo atroz, encontraron en la nueva religión del arte, en el ardor y extremismo de sus consignas, una manera de sobrellevar la confusión. La fuga del tiempo, bien fuera idealizando la sociedad futura —como Marinetti—, recobrando la niñez —como Ball—, volcándose sobre lo primitivo e irracional —como Huelsenbeck— o negando todo lo que no fuera diversión y vida —como Tzara—, les permitió crear su propio paraíso, un reino donde las normas que regían el mundo exterior carecían de validez, los valores se invertían y cada uno de ellos era un pequeño dios que redefinía el arte, la poesía, la sociedad y la vida.


La radicalidad del mensaje dadaísta, tanto como sus anuncios de una nueva era, atraían a personajes singulares que caminaban peligrosamente en la frontera de la locura. George Grosz se unió al Club Dadá berlinés, el grupo que formó Huelsenbeck en febrero de 1918 tras dejar Zúrich y volver a Alemania, con el ánimo de poner todo su talento y furia al servicio de la más radical de las revoluciones. Al igual que muchos otros artistas que vieron en la guerra una experiencia liberadora, Grosz se había alistado como voluntario en noviembre de 1914 y había luchado como soldado de infantería hasta mayo de 1915. A causa de una sinusitis, le concedieron un permiso que acabó en baja. Pero el 4 de enero de 1917 se cumplieron sus peores temores y lo hicieron regresar a filas, esta vez como encargado de la formación de nuevos reclutas y de la vigilancia y el transporte de los prisioneros de guerra. Sus nervios no lo soportaron. “Una noche me encontraron, medio inconsciente, con la cabeza metida en la letrina”,[26] relata en sus memorias. En el hospital mental de Görden, donde fue recluido, atacó a un sargento sanitario. Otros enfermos aprovecharon para darle una paliza. Grosz recordaba que aquellos pacientes disfrutaron apaleándolo. No le extrañó en lo más mínimo: desde niño estuvo convencido de que el hombre era un ser corrupto. La naturaleza humana, “regida por la ley inapelable de la brutalidad”,[27] gozaba y se henchía de alegría con el dolor ajeno.


Después de la guerra, la corrupción humana afloró con total falta de pudor en las ciudades alemanas. A diferencia de la neutral Zúrich, Berlín ofrecía el degradante espectáculo de la derrota. Sus calles eran el teatro de todas las miserias. En ellas se respiraba la desolación de la muerte, que radicalizaba los ánimos en contra de Occidente y encumbraba la triunfal revolución de Lenin como última guía y esperanza para los espíritus inconformes. Los jóvenes artistas que reunió Huelsenbeck en torno al legado dadaísta —Wieland Herzfelde, John Heartfield, Johannes Baader, Hanna Höch, Raoul Hausmann, Walter Mehring, Jung y Gerhard Preiss, además de Grozs— no fueron inmunes al clima político de la época. Todos ellos sentían un fuerte rechazo hacia el Partido Socialdemócrata, que había demostrado carecer de verdaderas credenciales revolucionarias y estar infectado hasta la médula de reformismo y legalismo. Fritz Ebert, el primer presidente de la República de Weimar, dijo en una ocasión odiar la revolución tanto como al pecado. Estas posturas de los socialdemócratas se alejaban del sueño de transformación radical que ambicionaban los artistas de vanguardia. El Partido Socialista, además, era culpable de haber renunciando a la vocación internacionalista con que Marx había impregnado la lucha obrera, y de haberse contagiado de los sentimientos nacionalistas que hirvieron en 1914. Creyendo —acertadamente— que la beligerancia patriotera les daría una oportunidad inigualable de salir de los márgenes de la sociedad y ganarse la aprobación de las masas, los socialistas apoyaron la guerra. “Socialchovinismo”, fue el insulto que recibieron de Lenin por su decisión. Sólo pocas voces entre los socialistas, como la de Karl Liebknetch, se opusieron a los créditos de guerra y gritaron en las calles contra la conflagración y a favor de la solidaridad internacional de los trabajadores. Liebknetch editaba el periódico Spartakus con Rosa Luxemburg y Leo Jogiches, órgano desde el que criticaban con vehemencia la euforia belicista de la época, y que en 1917, cuando decidieron escindirse de la socialdemocracia, inspiraría el nombre de la facción más radical de la izquierda alemana: los espartaquistas.


Este grupo se aferró con fuerza al núcleo más duro del marxismo. Sus metas iban mucho más allá de reducir la jornada laboral a ocho horas, legalizar los convenios colectivos y abolir los privilegios electorales. Los espartaquistas querían destruir todas las instituciones burguesas e instaurar en Alemania una República de los Consejos, siguiendo el ejemplo de Rusia. Grosz, Herzfelde, Heartfield y J. Preiss, que también profesaban un antibelicismo radical y anhelaban una transformación profunda de Alemania, siguieron a Liebknecht y Luxemburg cuando fundaron el Partido Comunista.


Pero las esperanzas puestas en los espartaquistas pronto se esfumaron. En enero de 1919, las fuerzas reaccionarias de Alemania, con la complicidad de los socialdemócratas, aplastaron el levantamiento de una vanguardia revolucionaria que ansiaba precipitar la transformación de Alemania, y asesinaron a Liebknetch y Luxemburg. Después de este episodio, la República de Weimar que había sido fundada tras la revolución de los marinos de Kiel, en noviembre de 1918, adquirió un semblante aún más sombrío para los dadaístas, y toda la rabia contenida hizo erupción a través del arte. Grosz la reflejó en sus cuadros, acuarelas, caricaturas e ilustraciones. En sus cuadernos de notas garabateaba todo lo que le disgustaba: “los rasgos animales de mis compañeros, los inválidos furiosos, los oficiales arrogantes, las enfermeras ávidas de una aventura amorosa”.[28] Muchos dibujos eran pequeñas caricaturas que publicaba en diarios o revistas, y que tenían una amplia difusión a pesar de que no duraban mucho tiempo en la calle antes de ser censuradas. Grosz también compuso grandes lienzos en los que volcó su ira y su aborrecimiento a la República de Weimar. El entierro de Óscar Panizza, de 1917-1918, por ejemplo, revelaba el caos que se había apoderado de la gran ciudad, y señalaba a sus líderes como los culpables directos de la corrupción. Los burgueses, los curas, los militares y los profesores, sometidos por sus más bajas pasiones, eran los responsables del naufragio alemán. Todos ellos ocupaban el primer plano de Alemania, un cuento de invierno, que Grosz pintó entre 1917 y 1919. El burgués, sentado en una mesa poblada de licor, tabaco, la prensa y un plato abundante de comida, sonreía indiferente a cuanto ocurría a sus espaldas, es decir, al caos en el que se hundía la ciudad. Y a sus pies, escoltando cada uno de sus flancos, estaban los defensores del orden establecido: el cura bendecía, el militar vigilaba, y el profesor, con una vara de castigo en una mano y un libro de Goethe en la otra, esperaba el momento de dar un golpe al estudiante sedicioso.


Las actividades de los dadaístas berlineses incluían la publicación de manifiestos y revistas, el montaje de exhibiciones, la composición de poemas fonéticos y la creación de cuadros —especialmente fotomontajes, innovación de Hausmann que luego, en la década de 1930, se convertiría en su principal arma contra el nazismo— y veladas similares a las de los futuristas. En todas estas actividades sobresalía otro personaje fascinante llamado Johannes Baader. A diferencia de Grosz, que sólo sufrió una crisis nerviosa, Baader flirteaba seriamente con la esquizofrenia. Más que un artista, su perfil era el de un profeta del siglo XX, que había encontrado en el frenesí dadaísta la nueva religión que salvaría a la humanidad. En su juventud, Baader había publicado un particular libro titulado Catorce cartas de Jesucristo. Desde entonces se creía la encarnación del Salvador, y cada vez que tenía oportunidad detenía el tráfico en los andenes para dar sermones improvisados a los transeúntes. Antes de que Huelsenbeck llevara el dadá a Berlín, Raoul Hausmann, amigo de Baader desde 1905, aprovechaba sus delirios para planear los más alucinantes proyectos. Para uno de ellos, la Sociedad Anónima de Cristo, Hausmann convenció a Baader de que reclutara a miembros prometiéndoles —tal como hacían los herejes del Libre Espíritu— que a cambio de cincuenta marcos cada uno de ellos se convertiría en Cristo. En otra ocasión, intentaron sin éxito organizar una gran procesión por Potsdamerplatz, que inundaría las calles con páginas de la Biblia y cubriría las paredes con carteles que dirían “Aquel que escoja la espada, morirá por la espada”. Para Hausmann todo esto era un juego, una preparación para lo que vendría luego con el Club Dadá. Para Baader era algo muy distinto. Su misticismo lo llevó a abrazar el dadaísmo con fervor religioso. Al poco tiempo de participar en las soirées vanguardistas se autoproclamó Superdadá, y no mucho después llegó a la Asamblea de Weimar y arrojó sobre la tribuna un panfleto titulado Cadáver verde, en el que declaraba a Berlín tierra dadá y le pedía al pueblo que lo nombrara Presidente de Alemania. En este panfleto, Baader solicitaba poderes extraordinarios para restablecer el orden, la paz, la libertad y proporcionar pan para todo el mundo. Al poco tiempo, el título de Presidente de Alemania le quedó chico, y entonces Baader se autodesignó Presidente del Globo Terrestre y formó un Consejo Central Dadaísta de la Revolución Mundial.


A pesar del escándalo y de la publicidad gratuita que recibieron los dadaístas con esta peripecia, la incursión en la Asamblea de Weimar no fue la acción más famosa de Baader. El 17 de noviembre de 1918, día domingo, Baader entró a la catedral de Berlín e interrumpió el sermón que iniciaba el pastor. En medio de gritos, dijo a los fieles que la Iglesia ya no respetaba la palabra de Cristo y que el dadá salvaría a la humanidad. Esta es la versión de Georges Hugnet, autor del Dictionnaire du Dadaïsme; hay otras, según las cuales Baader pudo haber entrado a la iglesia gritando “¡Al infierno con Cristo!”, o “¡Nos importa un carajo Jesucristo!”, o “¡Vosotros sois los que os burláis de Cristo, os importa un carajo”.[29] En todo caso, cualquiera que haya sido la frase pronunciada ante los feligreses de Berlín, Baader marcaría el comienzo de las acciones anticlericales directas por parte de los artistas de vanguardia.


No debe extrañar que futuristas como Marinetti, dadaístas como Ball y Baader, o surrealistas como Benjamin Péret —que aparece en una famosa fotografía, publicada el 1 de diciembre de 1926 en el octavo número de La Révolution Surréaliste, insultando a un cura— hayan tenido una relación tormentosa con la Iglesia. El clero era su enemigo natural. No porque sus pretensiones fueran distintas a las suyas, sino por todo lo contrario: ambos, artistas de vanguardia y sacerdotes, estaban luchando por salvar el espíritu del hombre. Mientras el camino de la Iglesia conducía a la tradición y a los valores del pasado, el camino de las vanguardias llevaba a la revolución total de la cultura, a la creación de un hombre nuevo y al surgimiento de una sociedad más libre y pura, purgada de la guerra, del pasado y de cualquier norma, regla o convención que restringiera el capricho individual.


LA MÚSICA SILENCIOSA DE JOHN CAGE: REVOLUCIONAR EL MUNDO SIN CAMBIARLO
1937-1952. NUEVA YORK, CAMBRIDGE


Duchamp fue uno de los artistas menos dotados para la autopromoción. No fue mesiánico, como Breton, ni contestatario, como Tzara, y mucho menos, a pesar de su gusto por el travestismo, exhibicionista, como Dalí. Pudiendo aprovechar el interés que su obra despertaba en influyentes círculos neoyorquinos, prefirió rechazar las tentadoras sumas que le ofrecían por cuadros que ya no le interesaba pintar. Decía haberse quedado sin ideas y lo último que deseaba era repetirse. Tampoco aceptó el ofrecimiento de Katherine Dreier de dirigir la Société Anonyme, aduciendo que prefería mantenerse al margen de cualquier actividad que le supusiera retornar a su vida artística. Aunque la mayoría de sus amigos eran artistas, y aunque a lo largo de los años organizó varias exposiciones vanguardistas, Duchamp se hartó pronto de aquel mundillo. “Cuanto más vivo entre artistas, más convencido estoy de que se convierten en impostores en cuanto acarician el menor éxito”,[30] le escribió a Stieglitz en 1928. La indiferencia de Duchamp, su desprecio por el éxito y por la comercialización del arte, lo alejaban de la gloria. Todos los elementos estaban dados para que su obra se convirtiera en una anécdota más en la turbulenta historia de las vanguardias europeas. Y en efecto, durante dos décadas Duchamp fue prácticamente un desconocido en París y en Nueva York sólo un puñado de devotos simpatizantes se pelearon las pocas obras que había producido. Nada hacía presagiar que su nombre se convertiría en una referencia insoslayable en el arte de la segunda mitad del siglo XX.


Las razones de que finalmente así hubiera sido son varias. Primero, la capacidad de Duchamp para fascinar a gente influyente en el mundo del arte, desde los Arensberg y Katherine Dreier hasta Peggy Guggenheim y Alfred H. Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que desde 1936 incluyó sus obras en exhibiciones de vanguardias europeas. Segundo, los ecos del dadaísmo y del surrealismo que llegaban a Nueva York desde Zúrich, París, Barcelona, Colonia, Hanóver y Berlín, además del goteo constante de importantes artistas europeos que se guarecían de las guerras en Manhattan. Pero nada de esto hubiera sido suficiente. Si sus ideas y actitudes con relación al arte se trasmitieron a nuevas generaciones de artistas norteamericanos, fue gracias a que John Cage, un músico que había estudiado con Arnold Schönberg y, según su maestro, más dotado para la invención que para la composición, cayó rendido a sus pies.


John Cage conoció a Duchamp en 1943. Para ese entonces, los Arensberg llevaban veintiún años viviendo en California, y las tertulias artísticas que congregaban a la nueva tanda de artistas europeos refugiados de la Segunda Guerra Mundial se realizaban en Hale House, la residencia neoyorquina de Peggy Guggenheim. Max Ernst, el dadaísta de Colonia y por ese entonces esposo de Peggy, había conocido a Cage en Chicago y lo había invitado a pasar una temporada en Hale House. Peggy le había ofrecido dar un concierto el día de la inauguración de su galería Art of This Century. Estaba dispuesta a costear el traslado de sus instrumentos de percusión y a remunerar generosamente sus servicios, pero al enterarse de que el joven compositor se había comprometido a presentarse en el Museo de Arte Moderno antes de la inauguración de su galería, entró en cólera. No sólo canceló el concierto y se negó a pagar por el traslado del instrumental, sino que echó a Cage y a su esposa Xenia de su casa.


Al recibir la noticia, Cage buscó la soledad de su cuarto para desfogar su frustración. Duchamp estaba fumando un cigarro en esa misma habitación, o en la de enfrente, o en la de al lado, y se prestó a escuchar la historia que explicaba aquel desconsolado llanto. Según recuerda Cage, Duchamp no dijo nada, pero su sola presencia fue reconfortante. La fascinación del compositor por el antiartista no dejaría de crecer desde aquel instante.


Para 1943, Cage estaba lejos de ser un novato en el mundo de la música experimental. Había nacido en 1912 y desde niño había tomado clases de piano. Luego de viajar por Europa durante dieciocho meses, entre 1930 y 1931, regresó a California y empezó su formación con el compositor Arnold Schönberg. En 1937 ya había escrito una especie de manifiesto titulado The Future of Music: Credo, en el que dejaba constancia de su proyecto artístico. Allí describía al XX como el siglo de la máquina, un siglo en el que una infinidad de nuevos ruidos surgían de la vida urbana y de los nuevos inventos tecnológicos. Además, expresaba su convicción de que la música debía responder a este insólito contexto. Con instrumentos eléctricos no sólo se podrían capturar y reproducir todos los ruidos posibles, también se podría componer una nueva música electrónica. A Cage le parecía absurdo seguir encadenados a los instrumentos de los siglos XVIII y XIX. La vida moderna ofrecía una variedad inagotable de ruidos, y el reto del músico, más que desecharlos como estruendo, era descubrir su naturaleza fascinante.


Este, desde luego, no era un propósito nuevo. Como todo en el campo del arte experimental —excepto los ready-mades—, la idea de crear música con ruidos ya la habían tenido los futuristas italianos. Luigi Russolo había escrito en 1913 El arte de los ruidos, un manifiesto en el que proponía acabar con el restringido círculo de los sonidos puros para ir en busca de la infinita variedad de sonidos-ruidos. Como parte de la utopía futurista, Russolo imaginaba ciudades industriales en las que cada fábrica tuviera sus motores y máquinas afinadas, de modo que, además de producir objetos de consumo, cada una de ellas funcionaría como una “embriagadora orquesta de ruidos”.[31]


Cage, sin embargo, no reconocía como precursor de la música experimental en Estados Unidos a Russolo, sino a Edgar Verèse, otro de los artistas que frecuentaban la casa de los Arensberg y el primer compositor que introdujo ruidos de campanas, sirenas y otros objetos en sus piezas musicales. Cage admiraba al compositor francés, pero había algo en sus obras que detestaba: la propensión a organizar el sonido. Para Cage no había nada que ordenar, nada que clasificar, nada que armonizar. Eso era precisamente lo que no le gustaba de Varèse, que impedía a los ruidos ser ruidos y nada más que ruidos. Sus manierismos, decía, “hacen difícil escuchar los sonidos tal como son, pues atraen la atención hacia Verése y su imaginación”.[32] En otras palabras, la imaginación del artista interfería con su materia de trabajo. Al dar orden a los ruidos, creaba algo artificial que negaba al oyente la oportunidad de descubrir la belleza auditiva pura, sin alteraciones, similar a los ready-mades, que lo rodeaba en su entorno cotidiano.


El proyecto musical de Cage era tan radical como el de Duchamp. La noción de borrar toda distinción entre el arte y la vida que había introducido el artista francés, fascinó al compositor norteamericano. Aunque muchos años después Cage le confesaría a Teeny, la viuda de Duchamp, que había muchas cosas que no entendía de la obra de Marcel, la enseñanza que extrajo de su arte fue clara: no hay ninguna barrera que oponga el arte a la vida; al artista no le corresponde imaginar, fantasear o reordenar la realidad para crear un mundo ficticio o una armonía artificial, sino mostrar el mundo tal como es y enseñar a los otros a aceptarlo.


Esta idea, en apariencia inocente, en apariencia tranquila, zen, inocua, llevaba el germen de futuras revoluciones culturales. Para vanguardistas radicales como los situacionistas, y también para un filósofo contemporáneo como Michel Onfray, el arte imaginativo y escapista era un fraude. Embelesaba y distraía del mundo real, del aquí y ahora, bien para que no intentáramos transformar nuestra vida y nuestra sociedad, bien para que nos resultara imposible aceptar y disfrutar lo que teníamos a la mano. Cage fue el precursor de esta idea. Él, como los dadaístas, creía que el arte tenía un fin terapéutico. Si se enseñaba al público a apreciar cada uno de los ruidos que conformaban el trasfondo sonoro de su existencia, las personas aprenderían a aceptar la vida tal como era, liberándose de quimeras, sueños e ideales que sólo causaban turbación; liberándose de lo que Onfray llama bovarismo, el sueño de lo imposible, la búsqueda de lo inexistente que siempre conduce a la frustración. Ataraxia: ésa era la meta de Cage. Un hedonismo tranquilo y ascético, forjado a partir de la renuncia a todo aquello que no estuviera al alcance de la mano. Nada de ir en busca de lo imaginable; el reto era el opuesto: aceptar y disfrutar lo real y tangible, bien se tratara del ruido del tráfico, de una perforadora o de una riña de gatos.


La mejor forma de renunciar a la intencionalidad y, de paso, a la imaginación, era empleando el azar para componer sus obras. A partir de 1945, cuando se divorció de Xenia y atravesó un período personal tormentoso, Cage empezó a estudiar el pensamiento indio y oriental. Leyó a Ananda Coomaraswamy y siguió durante un par de años los cursos de Daisetsu Suzuki sobre budismo zen en la Universidad de Columbia. También se familiarizó con el I Ching y empezó a usar el juego de preguntas y respuestas para componer sus piezas. Él hacía los interrogantes y el I Ching respondía. En 1958 escribió que las técnicas del azar usadas en la composición “pueden dar lugar a una música libre de nuestra memoria e imaginación”.[33] Eso fue lo que empezó a buscar en 1951 con Imaginary Landscape No. 4, la primera obra aleatoria que compuso.


Se trataba de una pieza para ser ejecutada por veinticuatro músicos, que en lugar de instrumentos operaban doce aparatos de radio. Como en la mayoría de sus composiciones, Cage daba una serie de instrucciones precisas sobre la manera en que debían ser manipuladas las radios. Un músico debía encargarse de la frecuencia y el otro del volumen. Era una simple indicación que le daba un marco estable a la pieza, dejando al mismo tiempo un campo infinito al azar. La composición no sonaría nunca dos veces igual, pues dependería de elementos totalmente aleatorios, como el lugar y la hora en que se ejecutara la pieza, y las emisoras y programas que los músicos lograran sintonizar.


Su obra más transgresora y famosa vería la luz al año siguiente, en el verano de 1952. Poniendo en práctica las ideas que había madurado durante la última década —la equiparación del arte y la vida, la necesidad de eliminar la intención y la imaginación de la música, la sensibilización para apreciar todos y cada uno de los sonidos, el total rechazo a intervenir en el mundo ordenando o generando armonías, la mezcla de sonidos y silencios como la clave de toda composición—, Cage creó una pieza de tres movimientos titulada 4:33, cuya particularidad radicaba en que los músicos no extraían una sola nota de sus instrumentos durante la duración de la pieza. La única indicación del compositor era que el intérprete debía permanecer allí, sentado en silencio, siguiendo una partitura en blanco durante 4:33 minutos.


¿Se trataba de una broma?, ¿de una tontería?, ¿de un desafío para provocar a la burguesía? Nada de eso. En 1951 Cage tuvo la oportunidad de visitar una cámara anecoica en la Universidad de Harvard, absolutamente insonorizada, en donde confirmó la intuición que lo rondaba desde hacía unos años. A pesar de estar aislado de cualquier sonido exterior, el compositor logró oír dos ruidos, uno alto y otro bajo. El primero lo producía su sistema nervioso, el segundo su torrente sanguíneo. Allí comprobó que no había tal cosa como la ausencia de sonidos. Incluso en absoluto silencio se podía oír el rumor del propio cuerpo. La conclusión que brotó en su mente después de aquel descubrimiento fue lógica: si algunos sonidos no entraban en el campo de percepción era porque nuestra memoria, nuestras ideas o nuestros prejuicios los consideraban indignos e intrascendentes. La misión terapéutica era entonces evidente. Se debía liberar al ser humano de esa pesada carga, de toda idea, de todo pasado, de todo concepto y teoría, y permitirle ver y oír el mundo de nuevo, tal como era, sin ninguna interferencia.


4:33 fue la forma que encontró Cage para poner en práctica esta pedagogía antikantiana y esta terapéutica ascética. Durante el tiempo en que se ejecutaba la pieza, no se oían notas musicales. No por ello había ausencia de sonidos. Al toser, al acomodarse en la silla, al suspirar de tedio o de tensión, los asistentes al concierto estaban creando la música con la que Cage quería familiarizar al público. Sensibilizando adecuadamente al oído, pensaba, podríamos “despertar a la vida misma que vivimos, que es maravillosa una vez apartamos nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar por sí sola”.[34]


Esta actitud contrastaba con el escepticismo de Duchamp. A diferencia de su admirado dadaísta, cuya indiferencia pirroniana neutralizaba cualquier tentación redentora, Cage se tomaba muy en serio su actividad artística. Con sus piezas no sólo pretendía cambiar la percepción musical, sino el pensamiento occidental, echando por tierra concepciones tan arraigadas como la diferencia entre ruido y música, arte y no arte, bello y feo, intención y no intención. Cage quería eliminar las jerarquías estéticas que separaban el orden del caos y el arte de la vida. Pretendía que aceptáramos el mundo tal como era y nos desprendiéramos de la necesidad de mejorarlo mediante nuestra intervención. No había nada que crear porque los sonidos ya estaban ahí, a nuestro alrededor, y lo único que necesitábamos era disposición para oírlos. La intención que daba forma a la materia caótica era reemplazada por el azar, y por eso tampoco se necesitaba más al artista. “Solíamos tenerlo en un pedestal”, decía Cage, “ahora no es más extraordinario que nosotros”.[35]


Todos estos objetivos distanciaban a Cage de Duchamp y lo acercaban, más bien, a los dadaístas de Zúrich, que también buscaban sanar el mundo adulto y bélico con su infantilismo. Pero el temperamento y la actitud del músico nada tenían que ver con los de Arp, Ball, Tzara o Janco. Al igual que Duchamp, Cage fue un anarquista tranquilo que admiraba a Henry David Thoureau y buscaba una vida apacible, sin sometimiento alguno a la sociedad, al Estado, al pasado, al arte y a nada o a nadie que no fuera él mismo. Risueño, amable y sereno, Cage llamó a la revolución más radical imaginable sin levantar la voz ni fruncir el seño. Se propuso vencer —¡casi nada!— las necesidades cognitivas más primarias del ser humano para forjar un hombre nuevo. ¿Cómo iba a emprender semejante hazaña? Siguiendo la herencia de los vanguardistas más radicales en sus respectivos campos. No sólo la de Duchamp, también la de James Joyce y el compositor dadaísta Erik Satie, que habían desafiado con sus obras la necesidad humana de dar forma a la experiencia para hacerla comprensible. Arte, lenguaje y música, tres expresiones de lo que Ernst Cassirer llamaba formas simbólicas, tres instrumentos con los que no sólo se hacía inteligible la experiencia sino que se inventaba la realidad, hechas añicos. Cage recogió la experiencia de estos tres artistas para demostrar que no necesitábamos entender el mundo, que bastaba con aceptarlo tal como era.


En el universo que concibió el compositor, Duchamp, Joyce y Satie eran los dioses creadores. Bajo su designio no había sintaxis, ni representaciones, ni armonías; había un flujo constante de experiencias, caos, silencio y ruido. Una propuesta utópica, sin duda, pues el homo sapiens se hace humano dando orden al flujo arbitrario de sensaciones que captan sus sentidos, estableciendo un aquí, un allá, un tú, un yo; dando forma estable a la siempre cambiante realidad con símbolos, imágenes, conceptos y categorías; y dando ritmo y sentido al caos de sonidos del entorno. Las obras de Joyce, Duchamp, Satie y del mismo Cage son tan extrañas y abstrusas precisamente porque se rebelan contra esa necesidad humana. Entre la gente del común, que no las entiende, generan rechazo e irritación. En cambio, entre quienes buscan una forma de escapar a la condición humana y sueñan con un hombre nuevo, capaz de pensar, sentir y vivir de forma distinta, en una sociedad renovada, despiertan la más absoluta fascinación. Joyce, Duchamp, Satie y Cage ofrecen una ventana a la utopía. Que el mundo se convierta en una parrafada sin sentido, en un ready-made, en un deleitable conjunto de ruidos; y que el ser humano se transforme en un apacible turista que descubre, para su sorpresa y goce, de nuevo el mundo cada día.


DIVERSIÓN Y POSGUERRA: LAS ÚLTIMAS REVUELTAS DADAÍSTAS
1919-1922. PARÍS


A diferencia del futurismo, que estuvo claramente liderado por Marinetti y no tuvo mayor desarrollo fuera de Italia —excepto por su influencia sobre el vorticismo inglés y el grupo ruso de Vladimir Mayakovski— las actitudes dadaístas se gestaron simultáneamente en varias ciudades y contagiaron a personalidades dispares. Los vanguardistas de París que acabarían vinculados al dadaísmo eran particularmente activos. Los poetas Louis Aragon, André Breton y Philippe Soupault habían fundado la revista Littérature en 1919 y, los dos últimos, guiados por el interés de Breton en la pisquiatría y los estudios de Freud, habían empezado a experimentar con la escritura automática y colectiva. Ya habían mostrado lo que eran capaces de hacer en Los campos magnéticos, un libro escrito a cuatro manos a partir de las imágenes y palabras que brotaban espontáneamente de sus mentes. A los editores de Littérature también les interesaba la irracionalidad, los sueños, la violencia revolucionaria y las parrafadas inconscientes que surgían durante los estados hipnóticos, y sentían una extraña fascinación por personajes malditos como Isidore Ducasse (el Conde de Lautréamont), Arthur Rimbaud y Jacques Vaché. Especialmente por este último, un joven nihilista y rebelde, gran detractor del arte, que amaneció muerto y desnudo una mañana de enero de 1919, después de haber ingerido bolitas de opio durante toda la noche. Breton lo había conocido tres años antes, durante la Gran Guerra, mientras prestaba servicio médico militar en el hospital de Val-de-Grâce. Vaché había llegado con la pantorrilla herida, producto de una escaramuza en las trincheras, y tuvo la suerte de ser atendido por el futuro padre del surrealismo. Aunque más exacto sería decir que fue Breton el afortunado, pues mientras lo curaba y le cambiaba los vendajes aquel joven excéntrico le reveló una actitud de desprecio e indiferencia hacia el arte y el mundo que tendría un influjo capital en su vida. La fuerza y desinhibición de sus palabras resultaron hechizantes. Vaché habitaba otro mundo. Parecía haber cortado todo vínculo con sus congéneres y la realidad. Sus ideas eran expresión del más puro nihilismo y sus actitudes las de un dandi que revelaba un espíritu totalmente distinto, nuevo, acorde con un siglo bautizado con balas de cañón. Vaché usaba monóculo y se presentaba en público con sus uniformes de guerra. Una vez, al asistir a la inauguración de Las tetas de Tiresias, obra de Guillaume Apollinaire, influencia fundamental de Breton y el primero en mostrarle la revista Dada que se publicaba en Zúrich, Vaché no dudó en levantarse, pistola en mano, y amenazar con disparar al público debido al pobre lirismo de la obra y a su escenografía cubista. Desde el frente, cuando se repuso de sus heridas y pudo levantar de nuevo el fusil, le envió a Breton una serie de cartas que se convertirían en la biblia de los editores de Littérature. En ellas decía que el arte era una tontería y hablaba de un nuevo concepto inspirado en Ubu Rey de Alfred Jarry, el umor, que resumía su actitud de indiferencia ante un mundo absurdo que no le inspiraba ningún afecto. La imagen de aquel enigmático y fugaz personaje, que pasó por la vida como un meteorito incandescente, se convirtió en la influencia más sólida y persistente en las siguientes cruzadas de Breton. Fue él, su imagen, la fantasía que creó en torno a él, lo que impidió que el vanguardista se convirtiera en un poeta al estilo de Paul Valéry o Guillaume Apollinaire, y lo que le dio el impulso vital para buscar nuevas formas de rebelión artística.


El grupo de poetas de Littérature sintió desde muy temprano fascinación por las actitudes nihilistas y violentas. Además de celebrar los procesos autodestructivos de Vaché y Arthur Cravan, el boxeador y poeta amigo de Duchamp que desapareció cruzando el Atlántico en una barca, los tres editores publicaron un ensayo sobre el suicidio firmado por Jacques Rigaut, en el que su autor se imponía a sí mismo una condena a muerte que debía ejecutarse en un plazo de diez años. Llegado el día, Rigaut cumplió puntualmente su sentencia, ganando con su transgresor gesto un lugar en el panteón surrealista. Estas inclinaciones anárquicas y destructoras, sumadas a la búsqueda absoluta de libertad y a los rasgos antisociales que manifestaban Breton, Aragon y Soupault, fueron el entorno perfecto para Tzara. Breton había quedado impresionado con su Manifiesto dadaísta de 1918, en el que había olfateado la misma bilis nihilista que singularizaba a su admirado Vaché. “Si tengo una confianza ciega en usted, es porque usted me recuerda a un amigo, a mi mejor amigo Jacques Vaché, que murió hace varios meses”,[36] le escribió en abril de 1919, aún bajo el efecto de su manifiesto. El intercambio epistolar duró unos meses antes de que Tzara se convirtiera en colaborador habitual de Littérature. Luego, en enero de 1920, cuando el dadaísmo zuriqués se extinguió y en París quedó libre el trono de la vanguardia con la muerte de Apollinaire, el rumano cruzó la frontera para sumarse a sus nuevos amigos franceses.


Al igual que Tzara o Huelsenbeck, los poetas de Littérature sentían rabia al ver que los más insignes representantes de la cultura habían apoyado una guerra estúpida y sangrienta. La complicidad de las letras con las balas les había producido una horrenda impresión. ¿Para qué seguir escribiendo novelas? ¿Para qué otro libro más en los anaqueles? Las manifestaciones artísticas sólo inflaban el ego de petulantes profesionales ansiosos de renombre y reuniones sociales, perdidos por la seducción del éxito. La escritura, en esas circunstancias, carecía de sentido. Más importante era la actitud humana. Para Breton, la obra estaba subyugada a los actos del autor, especialmente a su conducta moral. Personas como Vaché o Cravan, que no habían producido nada o casi nada pero cuyas actitudes vitales encarrilaban el espíritu hacia una nueva época, habían hecho contribuciones más valiosas que muchos escribidores oficiales. La poesía debía brotar de la vida; debía ser vida, una solución a un problema de la condición humana que tuviera impacto en las mentes de otras personas y produjera revoluciones vitales. La escritura automática que habían puesto en práctica Breton y Soupault en Los campos magnéticos, por ejemplo, liquidaba el individualismo y ventilaba poderosas imágenes inconscientes que amenazarían con modificar la vida. Había sintonía entre los intereses de los parisinos y las ideas y actitudes antiartísticas de Tzara. Breton ansiaba que el dadaísta llegara pronto para que, con su experiencia de alborotador, le diera una dirección definida al grupo. Y en efecto así fue. A los pocos días de llegar, él, los editores de Littérature y otra tanda de exaltados e iconoclastas que se fueron uniendo al grupo —entre ellos Picabia, Georges Ribemont-Dessaignes y Paul Éluard— empezaron a reproducir los alborotos de Zúrich en los teatros y salones parisinos. A pesar del desconcierto que le produjo la timidez inicial de los franceses, durante esos días de soirées Tzara estuvo exultante. Volvía a sus andanzas con una nueva pandilla de incondicionales. El Cabaret Voltaire, Hugo Ball y Marcel Janco quedaban atrás, y ahora, por fin, estaba en París, la ciudad de sus sueños a la que no había podido llegar antes por culpa de la guerra.


Entre enero y agosto de 1920, los dadaístas parisinos publicaron varias revistas —Bulletin Dada, Dadaphone, Cannibale, Proverbe, el número 13 de Littérature— y dieron cuatro presentaciones que reeditaban los viejos escándalos de Zúrich. La experiencia, sin embargo, no fue tan liberadora como esperaban los anfitriones parisinos. Al poco tiempo, Breton empezó a sentir algo similar a lo que ahuyentó a Ball de Zúrich. No era exactamente vergüenza; era, más bien, tedio. Compartía con Tzara el mismo odio a la burguesía y a las tradiciones culturales de Occidente, pero los desplantes dadaístas empezaban a incordiarlo por su falta de contundencia y monotonía. Planear una soirée era cada vez más frustrante. Las ideas salían a cuentagotas y a última hora siempre acababan interpretando La primera aventura celestial del señor Antipirina, la obra de teatro que Tzara escribió en 1916 y que, por lo visto, no se cansaba de repetir enfundado en tubos de cartón. La reproducción estereotipada de los mismos gestos, sumada a la indiferencia del público, estaban generando una actitud autocomplaciente entre los dadaístas que repelía a Breton. Seis meses después de hacer su entrada triunfal en París, el dadaísmo parecía un movimiento exhausto, urgido de tácticas publicitarias dudosas para atraer al público, como anunciar que Charlie Chaplin se había vinculado al movimiento y actuaría en la soirée del Salon des Indépendants. Ése no era el camino. Una verdadera revolución que liberara al espíritu y le diera carta de ciudadanía al lado oscuro del ser humano, el de los deseos y las pasiones irracionales, debía hacer uso de armas nuevas. La burla cáustica que corroía los cimientos de la tradición artística occidental era valiosa, desde luego, pero no suficiente. Las vanguardias debían salir del auditorio y hacer oír su voz en la plaza pública. La revolución cultural que transformaría al ser humano y a la sociedad no podía cimentarse en el mero alboroto y el escándalo. Los juegos de circo y los malos chistes de colegiales rezagados, dijo Breton en 1921, debían acabar. Aragon estuvo de acuerdo: era el tiempo de instaurar una dictadura dadá.


Las tensiones entre Tzara y Breton habían empezado en agosto de 1920. El motivo, un artículo que publicó Breton sobre el dadaísmo en la prestigiosa Nouvelle Revue Française, y la respuesta positiva que dio Jacques Rivière, el editor de la revista, con otro ensayo que legitimaba al dadaísmo como un movimiento literario. Aquello ofendió a Tzara y a Picabia. La bendición de la cultura oficial francesa era un flaco favor para el dadaísmo. Tzara quería enfurecer y ganarse el desprecio de aquellos que ahora le abrían un nicho en la tradición literaria. ¿Qué podía ser más deseable que el rechazo del establecimiento burgués? ¿Qué más podía pedirse que la experiencia catártica y liberadora de ser agredido con filetes, vegetales y frutas? Pensar que el dadaísmo era un género literario digno de estudio, un lindo tema sobre el cual ridículos académicos podían escribir ridículos ensayos eruditos, era una derrota, un insulto, y el responsable de aquel inexplicable error era Breton.


En alguna ocasión, Tzara le había confesado a Breton que no escribía por verdadera vocación. Más aún, la literatura le importaba un bledo. “Hubiera sido un aventurero, de gran presencia y gestos refinados, si hubiera tenido la fuerza física y los nervios para realizar esa simple hazaña de no aburrirme. Se escribe porque no hay suficientes hombres nuevos, por hábito; se publica para buscar hombres y tener una ocupación”,[37] le dijo el rumano. Aquellas palabras impresionaron a Breton. A él, la literatura tampoco le interesaba como una actividad en sí misma sino como herramienta de liberación. Breton no escribía por oficio o porque se considerara talentoso. Es más, llegó a decir que los surrealistas carecían de talento y que todo su mérito radicaba en dejar ventilar el lado irracional humano, cosa que cualquier persona, con algo de práctica, podía hacer. Sin embargo, lo que Breton buscaba no era la experiencia extrema en busca de bocanadas frescas que espantaran el aburrimiento. Su impulso destructivo fue canalizándose hacia un fin claro, que lo alejaba del nihilismo errático de Tzara. Breton quería transformar al hombre, a la sociedad y a la vida, y para ello no valían los disparos al aire ni la mojiganga gratuita del dadaísmo. Había que implicarse en asuntos morales y sociales, salir de la intimidad del teatro y participar en el debate público. De nada valía destruir el arte y la literatura, como quería Tzara. Mejor era purificarlos y transformarlos en una poderosa arma, susceptible de ser usada en las batallas que iniciarían una verdadera revolución cultural.


Con estos propósitos en mente, Breton reunió a Aragon y Soupault en el café Certa, el habitual de los dadaístas parisinos, a comienzos de 1921. Quería planear las actividades del año sin contar con Tzara. Aunque aún se sentía unido al espíritu del dadaísmo, ciertos rasgos de su carácter, ajenos al histrionismo del Cabaret Voltaire, empezaban a aflorar más claramente. Mientras todos sonreían, Breton mantenía el gesto serio, adusto y sobrio que lo caracterizaría. Ahora parecía importarle mucho más el juicio moral, la evaluación de las acciones del otro y la valoración que se hacía de los héroes culturales del presente y del pasado. Parecía más interesado en prender la chispa de una revuelta pública que en detonar carcajadas y enrabietar a la burguesía. Entre las actividades planeadas para aquel año, Breton propuso visitar azarosamente los monumentos de la ciudad y presentarse allí, al aire libre. También decidió conformar tribunales para enjuiciar a los héroes de las letras francesas. El primero y único de estos juicios, programado para el 13 de mayo, fue contra Maurice Barrès, escritor y político reaccionario que, habiendo encarnado principios libertarios, casi anarquistas, durante su juventud, ahora representaba los intereses más rancios del conservadurismo nacionalista. A pesar de la extrañeza que le produjo el evento, Tzara participó en él. Lo hizo de mala gana, pues ni siquiera sabía quién era Barrès y aquella farsa seria y moralista, que dividía al mundo en buenos y malos, jueces y juzgados, puros e impuros, no tenía nada que ver con el dadaísmo. ¿Dónde quedaba la provocación? ¿Dónde las efusiones anarquistas? ¿Dónde el espacio para el azar? Con aquel juicio, Breton quería explorar el grado de culpabilidad imputable a un hombre que, llevado por su voluntad de poder, había acabado defendiendo posturas que traicionaban los valores de su juventud. Nada podía ser más serio y trascendental. En aquel espectáculo se vislumbraba ya al futuro papa del surrealismo, implacable a la hora de castigar con la excomunión cualquier acto que se desviara de sus criterios de pureza moral. Tzara salió hastiado del evento. Él no confiaba en la justicia, ni siquiera en la impartida por dadá.


El ambiente entre los dadaístas estaba enrarecido y bastó un solo desencuentro más para que la ruptura se hiciera irremediable. En enero de 1922, con el pretexto de eliminar el sectarismo dentro del grupo y recobrar el vigor del dadaísmo, Breton propuso organizar un Congreso Internacional para la Determinación y Defensa del Espíritu Moderno. Creyó que así, insertando al dadaísmo en un contexto más amplio donde se aclararía la confusión producida por la proliferación de grupos de vanguardia, le daría un nuevo impulso. Pero se equivocaba. Tzara y sus aliados se opusieron rotundamente. Aquellos propósitos y proclamas eran más propios de un ideólogo de partido que de un nihilista. Tzara no quería menguar la confusión sino aumentarla. Al final, los dos amigos acabaron inmersos en una disputa amarga que haría naufragar el proyecto, y al poco tiempo Breton escribió Déjenlo todo, un ensayo en el que acusaba al dadaísmo de haberse convertido en un círculo vicioso, sin eficacia alguna, en el que unos pobres diablos se regocijaban burguesamente recordando sus viejas fechorías juveniles.


ANARQUISMO TRANQUILO: UNA REVOLUCIÓN ABURRIDA
1951-1963. NUEVA YORK


Aunque John Cage conoció a Duchamp a principios de los años cuarenta, y posteriormente coincidieron en algunas ocasiones —el músico compuso la melodía de la escena que filmó Duchamp para la película Dreams that Money Can Buy, de Hans Richter—, fue sólo a principios de los sesenta que se hicieron verdaderamente amigos. Venciendo su desarrollado sentido de la prudencia, Cage se acercó a Duchamp y le pidió que le enseñara a jugar ajedrez. Tan sólo era un pretexto. El ajedrez poco le interesaba, pero parecía ser la mejor forma de llegar a él. Desde entonces se vieron una o dos veces por semana en casa de los Duchamp. Cage jugaba con Teeny y Marcel, con un cigarro en los labios, supervisaba en silencio desde su silla. Fue por aquellos años que Cage escribió un curioso ensayo titulado 26 Statements Re Duchamp. En él formulaba una insólita pregunta: “¿Hay algo más aburrido que Marcel Duchamp?”[38]


Cage llevaba, como mínimo, veinte años idolatrando a Duchamp y la conclusión a la que había llegado era, por un lado, que buena parte de su obra le resultaba incomprensible y, por el otro, que Duchamp era aburrido. ¿Significaba esto que el contacto continuado con el dadaísta francés lo había desilusionado? Ni por asomo. En el mismo artículo también mostraba que ciertos aspectos de la obra de Duchamp le resultaban iluminadores y eso era más que suficiente. Cualquier objeto, más el proceso de mirarlo, es un Duchamp, decía Cage. El problema artístico no estaba en la mutación imaginativa de la realidad, tampoco en la búsqueda de lo nuevo, sino en la transformación de la mirada. No había que cambiar el mundo, había que cambiar al hombre. Al igual que Breton, Cage pensaba que la función del arte era transformar conciencias, revolucionar mentes, y que en la medida en que se diera una transformación personal empezaría poco a poco a cambiar la realidad.


Desde que Cage empezó a familiarizarse con el pensamiento oriental, la experimentación con nuevos materiales y la búsqueda de nuevos sonidos e instrumentos dejó de ser su preocupación primordial. En otras palabras, el budismo zen lo animó a abandonar algunos de los propósitos que se había planteado en su manifiesto de 1937. La búsqueda de lo nuevo y el vértigo que producían los horizontes desconocidos le parecieron desde entonces inclinaciones típicamente occidentales. A Cage le gustaba una idea del inventor y visionario Richard Buckminster Fuller, según la cual los pueblos que habían abandonado Europa para ir a América lo habían hecho con el viento en contra, razón por la cual habían desarrollado ideas, máquinas y filosofías que reflejaban la lucha contra la naturaleza, mientras que quienes dejaron Asia para ir a Norteamérica lo habían hecho con el viento a favor, y por eso habían desarrollado ideas y filosofías que reflejaban la aceptación de la naturaleza. Los primeros forjaron el pensamiento occidental, los segundos el oriental. Cage, desde luego, se sentía más identificado con el pensamiento oriental. La impaciencia por ir más allá o por buscar lo desconocido no era más que una forma de huir de la realidad, del aquí y ahora. Mientras muchos pensadores utópicos buscaban mundos mejores en parajes remotos, Cage consideró que la utopía estaba aquí, al alcance de la mano, bajo nuestros pies y ante nuestra mirada, y que el único requisito para alcanzarla era transformar el estado espiritual del hombre y su manera de ver y oír.


Esta tarea suponía enseñar al hombre a percibir de nuevo. En ella, como no podía ser de otra forma, el arte debía cumplir un papel primordial; debía dejar de ser un medio de autoexpresión, como pretendían los pintores de la Escuela de Nueva York, héroes absolutos durante los años de la posguerra, y convertirse en un instrumento de transformación individual y de aproximación al mundo. La rebelión que proponía Cage estaba lejos de los levantamientos contra las tediosas y monótonas rutinas impuestas por la vida moderna. Muy por el contrario, lo que tenía en mente era una rebelión duchampiana, es decir, una rebelión aburrida.


Cage detestaba el aburrimiento tanto como Tzara, pero la forma en que pretendía combatirlo era muy distinta a la del dadaísta. Nada de desplantes jocosos, nada de poemas sin sentido, nada de borracheras ni de soirées sobrecargadas de exaltación. Cage venció el aburrimiento mediante la técnica zen, enfrentándose a la actividad o a la cosa aburrida sin dar su brazo a torcer hasta encontrar algo interesante en ella: “Si algo te aburre después de dos minutos, inténtalo durante cuatro. Si aún te aburre, inténtalo durante ocho, dieciséis, treinta y dos, y así sucesivamente. Finalmente descubrirás que no es aburrido en absoluto, sino muy interesante”.[39]


La clave no estaba en cambiar el mundo exterior ni en buscar nuevas y excitantes experiencias, sino en liberarse de todos los prejuicios que impedían gozar de lo que ya estaba ahí. Para demostrarlo, y como ejercicio pedagógico, Cage se propuso ejecutar la obra más exigente imaginable. Tomó la partitura de Vexations, una pieza que Satie había escrito a finales del siglo XIX, y a la que había añadido una especie de consejo o sugerencia —“Para ejecutar esta pieza 840 veces seguidas, lo mejor es prepararse en silencio y en la más absoluta inmovilidad”— probablemente a manera de burla. Se trataba en todo caso de una anotación juguetona, que anticipaba las indicaciones que acompañarían algunas obras de Duchamp. Seguramente Satie nunca imaginó que se tomaría en serio su sugerencia, y mucho menos que alguien estuviera dispuesto a seguirla al pie de la letra. Pero en efecto fue así. El 9 de septiembre de 1963, con la ayuda de otra docena de pianistas, Cage interpretó la pieza 840 veces seguidas. El concierto duró desde las seis de la tarde del 9 hasta el mediodía del 10 de septiembre: 18 horas y 40 minutos en total.


Esta especie de performance, que para la mayoría de la gente hubiera resultado absurdo, cuando no una tediosa tortura (Vexations se compone de unas pocas y lánguidas notas), era para Cage un deleitable ejercicio con el cual refinar la sensibilidad auditiva. El compositor estaba convencido de que ningún acto humano podía replicarse de forma igual, de modo que ni el más versado pianista, aplicándose a conciencia en la tarea, podría interpretar dos veces la misma partitura sin variar aquí y allá la intensidad de una nota, la velocidad de una secuencia, la fuerza con que golpeaba una tecla. Cage pretendía que el espectador reconociera —o aprendiera a reconocer— esas sutiles variaciones y disfrutara de ellas. Si se entendía que la vida entera podía destinarse a observar un solo árbol, cuyas miles de hojas, todas dispares, ofrecían un paisaje inagotable, siempre cambiante debido a los efectos de la luz y del viento, entonces estaríamos preparados para abandonar todo el arsenal de prejuicios occidentales que nos impulsaban a buscar siempre el más allá. “No es irritante estar donde estamos. Sólo es irritante pensar que nos gustaría estar en otro sitio”,[40] decía en su Conferencia sobre nada de 1959.


Si se mira de cerca, el proyecto de Cage perseguía fines tan radicales como los de la vanguardia europea. Cage quería revolucionar la vida cotidiana. No mediante la provocación, la construcción de situaciones o la organización de consejos obreros, sino rechazando todo el bagaje cultural de Occidente, todas sus jerarquías, clasificaciones y oposiciones binarias que separaban el ruido de la música, el arte de la vida y al artista del común de los mortales. En una entrevista a Christian Tarting y André Jaume, decía que “negarse a seleccionar, a clasificar” era para él “el signo de un paso franco hacia la apertura, hacia la no jerarquía y la no usurpación, donde nada será en adelante dictado, donde cada uno será libre de decidir su conducta y de vivir los placeres que desee”.[41] Para ser verdaderamente libre, según Cage, había que liberarse de las pantallas y filtros que se interponen entre nosotros y el mundo. A diferencia de Kant y sus seguidores, propuso una relación con el mundo no basada en la comprensión y el ordenamiento, sino en la experimentación. Como decía Man Ray, no hay que entender sino aceptar. En eso radicaba la aburrida revolución de Cage. No en las experiencias fuertes de los dadaístas de Zúrich, de los surrealistas de París o de los situacionistas que vendrían después construyendo situaciones en media Europa; no en el desafío de las convenciones, la búsqueda de lo irracional o la sublevación de la juventud. La revolución de Cage consistía en no desear, en no ambicionar, en no intervenir; en ser uno con la naturaleza y vivir al margen —como el Thoreau de Walden— de todas las imposiciones del mundo exterior.


De esta revolución aburrida surgió, como es fácil imaginar, un arte aburrido. La influencia de Cage puede rastrearse en varias de las manifestaciones de arte norteamericano de la segunda mitad del siglo XX: neo-dadaísmo, minimalismo, pop happenings y arte conceptual, todas ellas radicales manifestaciones del arte más aburrido jamás realizado en Occidente.


LA REVOLUCIÓN PRIMERO Y SIEMPRE: LA REVOLUCIÓN SURREALISTA Y LAS RAÍCES DEL TERCERMUNDISMO
1924-1941. PARÍS, CIUDAD DE MÉXICO


Para finales de 1924 el dadaísmo era historia. Breton había abierto la Oficina de Investigación Surrealista en el número 15 de la rue de Grenelle, había lanzado una nueva revista con el sugerente nombre de La Révolution Surréaliste, y había escrito un poderoso manifiesto que reivindicaba las preocupaciones iniciales de Littérature: el inconsciente, la irracionalidad, la libertad total y la defensa incondicional de la imaginación —incluso la imaginación desbordada de los locos— como medio para escapar de las leyes utilitarias y de las convenciones sociales. Con estos nuevos gestos, el recién conformado grupo de surrealistas pretendía impulsar una nueva declaración de los derechos del hombre. En ella, el lado irracional de la existencia sería lo esencial; se exaltaría la búsqueda de lo maravilloso, se alterarían las escalas de valores y se estimularía el libre ejercicio del pensamiento, condición indispensable para solucionar los problemas fundamentales del ser humano.


Al igual que Hugo Ball, Breton concebía la infancia como una Edad de Oro en la que los deseos y la realidad no ocupaban planos distintos y enfrentados. “La ausencia de toda norma conocida”, decía en su primer manifiesto surrealista, “ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo”.[42] Se refería al profundo anhelo humano de totalidad y completud que se vivía en la infancia y que luego, a partir de los veinte años, se llevaba a cuestas como una herida: la marca atroz de una pérdida que enemistaba al hombre con el mundo. Durante la niñez, el deseo y el capricho bastaban para que el ser humano pudiera transformarse en aquello que quería ser. El sueño y la vigilia no pertenecían a universos distintos, sino que dialogaban en un mismo horizonte. Conformaban una sola realidad o, como le gustaba llamarla a Breton, una realidad absoluta.


El surrealismo se impuso como meta conquistar esta superrealidad. La revolución que Breton y sus seguidores tenían en mente liberaría al espíritu humano y echaría por tierra las categorías binarias, las nociones contradictorias que, como el bien y el mal, lo feo y lo bello, la fantasía y la realidad, lo irracional y lo racional, encorsetaban la vida en convenciones y reglas sociales. Breton creía que la poesía, los sueños y los contenidos inconscientes que publicaba en La Révolution Surréaliste obrarían por sí solos como un ariete capaz de derribar las rígidas estructuras sociales. Nada de eso iba a ocurrir, lamentablemente, y la intuición prematura de un posible fracaso motivó a Breton a virar de rumbo. Si el surrealismo quería ser el revulsivo social que solucionara los problemas humanos, entonces debía sumar sus fuerzas a un proyecto mayor, a una empresa con objetivos similares que ya, para ese entonces, había demostrado una sorprendente efectividad.


Por su vecindad, parecía escrito que ambas revoluciones, la dadaísta y la comunista, terminarían por cruzarse y fusionarse en algún momento. No importaba que el dadaísmo hubiera muerto, su espíritu seguía vivo en el surrealismo. Breton y sus camaradas seguían dispuestos a cambiar la vida, como quería Rimbaud, y a transformar el mundo, como preconizaba Marx, y por eso no podían ser indiferentes a lo que había ocurrido en Rusia luego de la triunfal llegada de Lenin a San Petersburgo. Aquel país había sufrido un revolcón social incomparable, el equivalente a lo que ellos se proponían hacer en el campo de la moral y la estética. Para el verano de 1925, el surrealismo empezó a demostrar un interés creciente en cuestiones estrictamente políticas. Breton le había arrebatado el control editorial de La Révolution Surréaliste a Pierre Naville y Benjamin Péret y, a partir del quinto número, el segundo bajo su mando, empezó a publicar panfletos y notas en jerga marxista junto a los habituales sueños, poemas, encuestas y textos surrealistas. La reseña que él mismo hizo de la biografía que escribió Trotski de Lenin fue reveladora. En ese ensayo destapaba por primera vez sus cartas y confesaba el sobrecogedor impacto que habían tenido en él los pormenores de la Revolución rusa. Bueno o mediocre, defendible desde un punto de vista moral o no, el marxismo-leninismo había demostrado ser el instrumento indicado para abatir las murallas del viejo edificio, el más maravilloso agente transformador inventado por el hombre. Quizás era demasiado racional y daba privilegio excesivo a la materia sobre el espíritu, pero su efectividad era incontestable. Aunque la deriva surrealista difícilmente hubiera llegado a las mismas conclusiones que los bolcheviques, las cuestiones de coherencia pasaban a un segundo plano. El marxismo representaba la mayor ilusión y esperanza para las clases oprimidas y los surrealistas, que el 27 de enero de 1925 se habían declarado especialistas en revoluciones, debían acogerla con los brazos abiertos.


El marxismo-leninismo fue la brújula que le permitió a Breton vislumbrar un Norte más preciso para sus reivindicaciones. El número 3 de La Révolution Surréaliste, publicado en abril de 1925, había sido una poderosa crítica a la cultura occidental. Nada se salvaba de su puntilloso ataque. Había dardos contra las universidades y sus rectores, a quienes acusaban de no saber nada acerca del espíritu humano; había un largo insulto al papa que sazonaba la edición con la inevitable dosis de anticlericalismo vanguardista; había una dura censura al colonialismo; y también había una carta a los directores de los asilos psiquiátricos en la que se reclamaba la liberación inmediata de los locos. Todo esto hacía parte de las críticas habituales que los artistas de vanguardia esgrimían contra Occidente desde el siglo XIX. Lo novedoso de todo ello era otra cosa. Por primera vez, Oriente aparecía como punto de comparación con el cual sacar a relucir todos los vicios de la civilización occidental.


Entre las cartas publicadas en este tercer número del boletín surrealista, una de ellas iba dirigida al Dalai Lama y otra a las escuelas budistas. En ambas se alababa el espíritu oriental y se despreciaba la podredumbre de la razón, enfermedad crónica de Occidente. En otros artículos, Paul Éluard y Robert Desnos exaltaban la violencia anticolonialista y hacían un llamado al terror, a la guillotina y a la revuelta contra el hombre blanco occidental, que se anticipaban a la exaltación del asesinato que haría Sartre en el prólogo a Los condenados de la tierra, el famoso libro de Franz Fanon, treinta y seis años más tarde. El mensaje de este número de La Révolution Surréaliste era que Occidente, con su colonialismo, su nacionalismo y su recién creada Sociedad de Naciones, organización que pretendía proscribir “el derecho al opio, el derecho al alcohol, el derecho al amor, el derecho al aborto, el derecho del individuo a gobernarse a sí mismo”,[43] estaba echándose la soga al cuello. Courbet, Pissarro, Bakunin, Proudhon, Tzara e incluso cualquier marxista, hubieran podido afirmar lo mismo. Lo sorprendente del veredicto surrealista no era que pronosticara el inevitable ocaso de Occidente, sino la mención de un nuevo invitado a la fiesta revolucionaria. Los surrealistas ya no invocaban al proletariado, a los sindicatos o a la muerte en esta empresa destructiva, como hubieran hecho los socialistas, los anarquistas y los nihilistas, respectivamente, sino a los bárbaros, a las hordas asiáticas de salvajes que, llegadas de Oriente, arrasarían la sociedad occidental.


En el momento de publicar el quinto número de La Révolution Surréaliste, el odio a Occidente, el desprecio a sus valores y el anticolonialismo ya no eran espontáneas manifestaciones de insatisfacción cultural, sino parte de una ideología cernida y expresada en terminología marxista-leninista. La influencia del libro que Lenin escribió en Zúrich, El imperialismo, fase superior del capitalismo, era clara en los textos que se publicaron en éste y los siguientes números. Llamaba la atención, sobre todo, un panfleto firmado conjuntamente con el grupo de los Philosophies (entre quienes estaba Henri Lefebvre, sociólogo marxista y teórico de gran influencia en la posterior escena artística parisina), los editores del periódico marxista Clarté, con quienes los surrealistas intentaron, sin éxito, fundar la revista La Guerre Civile, y los colaboradores de Correspondance, una publicación surrealista belga. El manifiesto se llamó ¡La revolución primero y siempre!, y fue la respuesta a una carta firmada por prestigiosos intelectuales franceses a favor de la Guerra del Rif.


Francia había entrado formalmente en el conflicto de Marruecos en la primavera de 1925, luego de que Abd el-Krim, jefe de la resistencia anticolonial en el norte de país, atacara las posiciones francesas en la línea de Uraga. Sumándose a las fuerzas del ejército español que dominaban la zona desde 1912, los franceses, al mando del mariscal Pétain, desembarcaron el 8 de septiembre de 1925 en Alhucemas dispuestos a poner fin a la guerra. Un mes y una semana más tarde Breton publicó este texto cargado de ira e indignación, en el que los firmantes ponían en pie de igualdad a los pueblos que querían recuperar su independencia y a los obreros que reivindicaban sus derechos en el seno de los estados europeos. El texto remataba afirmando que la única opción moral aceptable en este conflicto era romper de raíz con las ideas en las que se fundaba la civilización occidental. Allí donde la influencia de Occidente fuera dominante, todas las relaciones humanas quedaban corrompidas por el interés. Había que volver la mirada hacia Oriente, hacia las fuerzas nuevas y subterráneas capaces de empujar la Historia hacia adelante. El futuro de Occidente estaba sentenciado. “Los gestos, los actos y las mentiras estereotipadas de Europa han cumplido su asqueroso ciclo”, decían. “Ahora les toca el turno a los mongoles de plantarse en nuestras tierras”.[44] El desprecio hacia Occidente y la cultura grecolatina en la que se fundaba acompañó siempre a Breton, animándolo a coleccionar máscaras africanas e ídolos y figurillas de Oceanía y de los nativos norteamericanos, y también a interesarse por la pintura rupestre e incluso, al final de su vida, por la cultura celta de Bretaña, siempre como forma de escapar de la civilización occidental. “¡Nunca, en toda mi vida, he puesto el pie en Grecia o Italia! ¡Y nunca, jamás, iré a esos lugares!”,[45] se enorgullecía en decir, pues aquellos países, al igual que la Alemania nazi, eran ocupantes que durante 2,000 años habían aplastado otras culturas, entre ellas la celta que cultivaron los galos del noroeste de Francia.


Los surrealistas afirmaron ser bárbaros por el disgusto que ciertas formas de civilización les producían, y alentaron la lucha anticolonial como una manera de asestar un duro golpe a Occidente. Por lo visto, no quedaba más alternativa que invocar a las fuerzas arcaicas. Como dijo Victor Crastre en una pequeña nota publicada en el sexto número de La Révolution Surréaliste, la gangrena social había contagiado a los obreros, hijos predilectos de Francia y únicos que hubieran podido salvar su espíritu con la revolución. Sin esta fuerza viva en pie de lucha, sólo quedaba una salida: la invasión, “ríos de pueblos bárbaros pisoteando el cadáver descompuesto de Occidente”.[46] Al desprecio de los vanguardistas por su sociedad, se sumaba la ilusión utópica de ver a una cultura extraña, no corrompida por el materialismo ni los principios de utilidad e interés preponderantes en el capitalismo moderno, purificando el alma occidental mediante la violencia. Era el sueño de Gauguin invertido. El hombre blanco occidental ya no iría en busca de la pureza inicial al fin del mundo, sino que serían los primitivos y bárbaros quienes vendrían a Occidente, garrote en mano, para erradicar con sangre y fuego todos sus males.


Cinco años antes de que los surrealistas publicaran estas ideas, Lenin, en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista celebrado en Moscú, había presentado las Tesis sobre la cuestión colonial y nacional, en las que revelaba su interés en apoyar los movimientos de liberación nacional y aprovechar el descontento de los campesinos del Tercer Mundo para exacerbar los ánimos revolucionarios. Los surrealistas, con su fervor por las recién descubiertas ideas del marxismo-leninismo, fueron los primeros en asimilar estas demandas. Los primeros, no los únicos. El mismo camino lo recorrieron los existencialistas, en especial Sartre, justo el año en que la confesión pública de los crímenes de Stalin relegaba a la Unión Soviética de su función como faro de los intelectuales occidentales de izquierda. En ese año de 1956, Argelia y Cuba entraban en el momento crucial de sus revoluciones, y el desencanto con el estalinismo hizo que sus estallidos resonaran con más fuerza en el Primer Mundo. Los intelectuales revolucionarios corrieron raudos al encuentro de la revolución foránea. El polvorín sedicioso ya no estallaría en las fábricas y talleres de Europa, sino en las colonias explotadas por el hombre blanco occidental. La transformación social empezaría allá y poco a poco se iría desplazando hasta dejar sitiada a Europa. Todo el arsenal de fantasías violentas de los existencialistas y marxistas tendría desde entonces un nuevo telón donde proyectarse: las selvas y montañas del Tercer Mundo.


Breton también incubaba violentas fantasías que invocaban al caos y la muerte. En su Segundo manifiesto del surrealismo, de 1930, exaltó la violencia como único medio para acabar con el capitalismo, y afirmó que el acto surrealista más puro consistía en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar a los transeúntes al azar. Quien no hubiera sentido nunca el deseo de acabar con el régimen de envilecimiento imperante, merecía hacer parte de la masa abaleada. Sartre tuvo fantasías similares. En el prólogo al libro de Fanon, no pudo contener el odio que sentía hacia el hombre europeo y su enfermiza naturaleza colonialista y, en medio de reminiscencias nostálgicas por el buen salvaje, llegó a la conclusión de que no había otra forma de doblegar los vicios europeos que recurriendo a la violencia. Si el oprimido quería romper su yugo, sólo había una solución, sólo un camino a seguir: el asesinato. Se puede leer mil veces la postura de Sartre al respecto y aún se siente el mismo vértigo. “En los primeros momentos de la rebelión”, escribió, “hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies”.[47]


Ni Breton ni Sartre llegaron a cometer actos tan extremos como los que predicaron en sus textos, pero sus soflamas, sobre todo las del segundo, fueron combustible de absurdas carnicerías en Latinoamérica. También en Estados Unidos y Europa. A favor de Breton debe decirse que no antepuso la ideología a la realidad, y que a diferencia de los existencialistas reconoció muy pronto la naturaleza represiva del sistema soviético. Su vinculación con el comunismo francés fue un vodevil trágico cómico. Después de un largo flirteo lleno de indecisiones, dudas y debates internos, Breton se afilió al Partido Comunista el 14 de enero de 1927, convencido de que el surrealismo podía ayudar a la revolución mundial. Era consciente, desde luego, de las tensiones que surgirían entre los férreos dogmas del Partido y la búsqueda etérea del surrealismo. Aunque sus respectivos odios convergían en un mismo blanco, el capitalismo y Occidente, sus métodos eran muy distintos. Los primeros querían la revolución social, los segundos la revolución espiritual. Más que desmantelar las estructuras económicas del capitalismo, Breton quería desmantelar la moralidad y la lógica instauradas en las mentes y en los corazones de los occidentales. Esto, sin embargo, era puro esoterismo para las directivas del partido, y así se lo hacían saber a Breton cada vez que salía un nuevo número de La Révolution Surréaliste, y éste tenía que ir de comité en comité justificándose y dando explicaciones por las parrafadas de escritura automática y los demás escritos experimentales que alejaban a los artistas de las masas. La cosa no varió cuando Breton inició una segunda revista surrealista, Le Surréalisme au service de la Révolution, y Dalí empezó a publicar en ella sus sueños eróticos. Todas esas fantasías y picardías eran vistas por los comunistas como síntomas de pederastia y degeneramiento burgués. ¿Cómo conciliar la búsqueda de libertad absoluta de los surrealistas y el realismo socialista, que consideraba al arte como un instrumento de propaganda revolucionaria? Era imposible y así quedó demostrado en 1935, durante el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que auspiciaron los comunistas, en el que hubo tantas trabas y tantos ataques a los surrealistas que René Crevel, uno de los organizadores que había movido cielo y tierra para que Breton estuviera en el comité directivo, terminó suicidándose.


El congreso marcó el fin de las relaciones entre Breton y el estalinismo. No así las de Aragon, Éluard y Tzara, que a la hora de escoger entre la revolución de la cultura y la revolución de la sociedad optaron por la segunda. El repudio de Breton hacia el estalinismo aumentó en 1936, cuando empezaron a circular rumores sobre los procesos de Moscú. El surrealista quiso saber exactamente qué había ocurrido durante esas purgas y junto a militantes socialistas, trotskistas y sindicalistas formó un comité para investigar las farsas judiciales montadas contra los ex miembros del Partido Comunista Soviético, entre ellos su admirado Trotski. La suerte quiso que dos años después, gracias a un encargo del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, Breton pisara por primera vez el Nuevo Mundo y coincidiera con Trotski en casa del muralista mexicano Diego Rivera. Su viaje no estuvo motivado por el deseo de encontrar las turbas de salvajes que destruirían Occidente. Todo lo contrario. Su propósito fue más pacífico y civilizado de lo que hubiera cabido esperar: dar una serie de conferencias sobre arte y literatura. Durante el viaje, Breton escribió un manifiesto con Trotski que despejaba cualquier duda sobre el asco que sentía por el estalinismo y la deriva que había tomado la Revolución rusa. Se llamó Manifiesto por un arte revolucionario y en él, además de comparar los regímenes de Hitler y Stalin, el político y el poeta criticaron los recortes que aplicaban los soviéticos a la libertad y a la creatividad individual, y reivindicaron la necesidad de un arte revolucionario. Esta idea nunca abandonó a Breton. Así como para los dadaístas el arte debía curar, para el surrealista debía ser un revulsivo social. Ninguna de estas dos ambiciosas metas se cumplió de forma obvia y contundente durante la vida de Tzara y de Breton. El primero murió el 25 de diciembre de 1963, y el segundo unos años después, el 28 de septiembre de 1966. No alcanzaron a ver ni a vivir ni a palpar el segundo tiempo de la revolución cultural, en el que sus ideas, gestos y actitudes dejarían de escandalizar y se convertirían, en gran parte gracias a que los medios de comunicación asimilaron el lenguaje vanguardista, en un paisaje familiar. A la larga, de manera silenciosa, la triunfante sería la revolución cultural de la vanguardia y no la revolución social del comunismo.


Las ideas dadaístas y surrealistas que sobrevivieron a la disolución de las dos vanguardias, y que impregnaron la sensibilidad de los jóvenes en la segunda mitad de los años sesenta, no fueron las que hablaban de nihilismo, negación e irracionalidad, sino las que celebraban la vida. Al menos durante su juventud, antes de adquirir el semblante grave del comunista ortodoxo que dejó las bromas para unirse a los republicanos españoles durante la guerra civil, y luego a la resistencia francesa durante la ocupación nazi, Tzara tuvo como mayor preocupación no aburrirse, exprimir la esencia de la vida gozando de la noche y descubriendo las cotas extremas de libertad que se alcanzaban abjurando de toda convención, de todo tabú, de toda expectativa social. Los dadaístas y los surrealistas fueron cazadores de extravagancias, de acontecimientos inesperados, de encuentros fortuitos. Una de las ambiciones de Breton fue disponer las condiciones para que lo maravilloso irrumpiera en la vida y la trastornara. ¿Qué era lo maravilloso? Algo tan inesperado, tan ilógico y tan paradójico que por sí solo trasgredía las categorías con que se ordenaba la realidad. El encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, por ejemplo. Aquella famosa imagen, sacada de Los cantos de Maldoror, parecía un retazo del universo onírico. Era maravilloso, era azaroso, era surrealista. Era justamente el aspecto que debía tomar la vida. Breton asumió el reto de transformar la experiencia para que se contagiara de la magia de esa otra realidad, donde las categorías se reblandecían y la lógica formal perdía utilidad. Todos los surrealistas salieron a la búsqueda de lo maravilloso. Alejo Carpentier recordaba que una vez, caminando con Robert Desnos por los alrededores de un viejo mercado de París, vio dos curas asomados a la ventana de un edificio, justo encima del cartel de la tienda del primer piso que decía: “Fábrica de trampas”. No dudó un segundo en sacar su cámara y fundir en una sola imagen el improbable encuentro de los emisarios de la Iglesia y aquel revelador letrero. La instantánea encajaba perfectamente con el gusto surrealista: era algo inesperado y casual, paradójico y absurdo, pero al mismo tiempo cargado de significados transgresores.


Los surrealistas celebraban la experiencia, la vida cotidiana y aquellos pequeños detalles que solían pasar desapercibidos pero que encerraban gran potencial estético. Esa misma actitud los llevó a despreciar el éxito artístico. Un surrealista no podía ser un profesional del arte, y mucho menos pretender iniciar una carrera ascendente en busca de dinero y gloria. Profesionalizar el arte era convertir un arma revolucionaria en un oficio burgués, sometido a las fuerzas y demandas del sistema. Quien flaqueaba ante el oropel y la fama, era expulsado sin vacilación del surrealismo. Al igual que los dadaístas de Berlín, que en 1919 habían exigido la mecanización de todos los procesos laborales y el despido inmediato de todos los trabajadores, los surrealistas despreciaban las faenas y los oficios burgueses. Breton dio una batalla furibunda en contra del trabajo e impidió que sus seguidores se emplearan en labores que supusieran transigir con las aspiraciones de la burguesía. “Que nadie venga a hablarme del trabajo, quiero decir del valor moral del trabajo”, escribió en Nadja. “De nada sirve estar vivo mientras se está trabajando”.[48] Las fantasías hedonistas de la contracultura de los sesenta, en las que jóvenes europeos y norteamericanos se vieron oliendo las flores a tiempo completo mientras las máquinas hacían todo el trabajo y las universidades, engranajes del sistema, ardían, tuvieron sus antecedentes en estas denuncias dadaístas y surrealistas. En el cuarto número de La Révolution Súrrealiste, Breton y sus camaradas declaraban abiertamente la guerra al trabajo y expresaban repudio hacia los valores y las ambiciones de la clase media europea. El gran mundo, las recepciones, lo burgués y artificial los espantaba. Cuando Dalí se convirtió en un estrafalario enamorado de los focos y el dinero, Breton, además de expulsarlo del grupo, lo estigmatizó con el detestable apodo de Avida Dollars.


Estas tomas de posturas radicales no eran extrañas en Breton. Octavio Paz, que estuvo vinculado a los surrealistas desde su llegada a París en 1946, contaba que el líder de los surrealistas tenía dos caras. Una de ellas era la del hombre intransigente y vocero de la negación; una fuerza indomable, rebelde e intratable, que se ganó el nombre de “papa del surrealismo” por la obcecación con que defendía los principios de su movimiento y castigaba, con la expulsión y pérdida de su amistad, a quien no diera la talla de sus expectativas morales o traicionara sus fines artísticos. La otra era la del hombre fervoroso y efusivo, sensible y simpático, que sabía sintonizar con los otros y contagiarles sus intereses para emprender acciones colectivas. Breton buscaba las facultades creativas comunes a todos los seres humanos. Era un emancipador que buscaba el éxtasis, un perpetuo enamorado que necesitaba un entorno atemperado con la furia amorosa para sentirse vivo. El apasionado y el intransigente, la persona que exaltaba el amor y que anunciaba la revolución total, convivían en un solo hombre. Breton disfrutaba de la vida urbana, de los paseos azarosos por las callejuelas y plazas de París, de la búsqueda de episodios lautréamontianos que sólo podían emerger del caos urbano, mientras, al mismo tiempo, invocaba a los bárbaros para que acabaran con todo aquello.


Sin duda era un hombre de dos rostros. Dos libros tan distintos como Nadja, el relato autobiográfico de un amor casual y maravilloso que surge espontáneamente en las calles de París, y el Segundo manifiesto del surrealismo, que animaba a salir a la calle a disparar al azar con el riego de matar a las Nadjas de este mundo, salieron del mismo puño, con tan sólo dos años de diferencia. Uno anunciaba el azaroso encuentro del amor provocado por un flechazo en el corazón, el otro el azaroso encuentro de la muerte causado por un disparo en el abdomen.


El rostro vitalista del surrealismo, el que exaltaba la creatividad y defendía la emancipación de las ataduras y compromisos sociales como única causa digna por la cual vivir, volvió a asomar en la Francia de posguerra. Antes, sin embargo, tuvo que enfrentar grandes obstáculos. En 1941, durante la ocupación nazi, Breton escapó a Estados Unidos para pasar los amargos años de la guerra en un refugio seguro. Coincidió en la travesía con el antropólogo Claude Lévi-Strauss y aprovechó una escala en Martinica para reunirse con Aimé Césaire, líder de la lucha anticolonial y fundador, con Léon Gontran Damas, Guy Tirolien, Léopold Sédar Senghor y Birago Diop, del movimiento de la negritud. Con un guiño de condescendencia típico del intelectual europeo hacia el rebelde latinoamericano, Breton alabó su libro Cuaderno de un retorno al país natal, diciendo que era “el monumento lírico más grande de nuestros tiempos”.[49] Cuando terminó la guerra, Breton regresó a París creyendo ingenuamente que el surrealismo seguiría siendo el movimiento predominante. Pero se equivocaba: era 1946 y las cosas habían cambiado de forma radical. Los estalinistas que habían liderado la resistencia durante la ocupación, copaban ahora, como héroes triunfantes, todos los puestos en la industria cultural. Los antiguos camaradas de Breton eran ahora sus adversarios, y esgrimían las credenciales morales de la resistencia para minar su retorno a la cima del panorama intelectual. Tzara, con quien Breton se había reconciliado a finales de los años veinte, lo criticó sin misericordia durante una conferencia en la Sorbona por haber huido durante la ocupación, y sentenció que el único destino viable para el surrealismo era someterse al Partido Comunista. Aragon, Éluard y René Char tampoco le dieron un recibimiento caluroso. El primero había dicho que defender a capa y espada la libertad de expresión era seguir la senda de Marinetti, es decir, la del fascismo, y que sospechar de los juicios de Moscú, como había hecho Breton, equivalía a adoptar las tesis hitlerianas. El segundo, tras una petición abierta que Breton publicó en Combat, se negó a ayudar al historiador checo Zavis Kalandra, que se enfrentaba a una orden de ejecución en Praga tras la habitual farsa estalinista de detenciones arbitrarias y autocríticas forzadas. “Estoy demasiado ajetreado con los intelectuales que afirman su inocencia como para preocuparme por los culpables que proclaman su culpa”,[50] fue la respuesta de Éluard.


La vieja guardia intelectual, así no militara en el Partido —Aragon fue uno de los pocos que lo hizo—, se había entregado a los brazos del dogmatismo soviético. Los jóvenes, por su parte, e incluso algunos viejos surrealistas como Bataille y Masson, empezaban a gravitar en torno al existencialismo. La atmósfera no era apta para el resurgimiento del surrealismo. El humor y el juego habían sido desterrados de las preocupaciones intelectuales, y el escándalo gratuito, al igual que la provocación vanguardista, parecían ahora un vulgar espectáculo destinado a entretener a la burguesía de posguerra. Sartre insistió en esto en 1947, en un ensayo publicado en Les Temps Modernes que se convertiría en parte de ¿Qué es la literatura? El surrealismo era tan sólo un insípido caramelo apto para el delicado paladar de los burgueses. Provocar el escándalo y escapar a sus consecuencias, como hacían los vanguardistas, era un juego inútil; más aún, un juego perjudicial, pues forzaba al artista rebelde y al burgués a entrar en una relación de dependencia. El primero necesitaba al segundo para sentirse extraño y sedicioso, y el segundo al primero para divertirse con sus desplantes inocuos e indoloros. Sartre también lanzó un duro golpe a Breton por su gratuita exaltación de la violencia. No era que Sartre deplorara el terror revolucionario. Todo lo contrario: disparar al azar, en lugar de poner la violencia al servicio de la revolución proletaria, le parecía una sencilla estupidez.


El clima espiritual que emergió tras el fin de la Segunda Guerra Mundial no era favorable a las trasgresiones ni al terrorismo cultural de los surrealistas. Después de cuatro años de hecatombe, la escritura automática, los manifiestos y los juegos experimentales, como el “cadáver exquisito”, parecían vanas niñerías. Ya no era necesario abogar por la ruina de Occidente o invocar a los bárbaros para que vinieran a arrasar con todo. Todas estas fantasías de destrucción se habían hecho realidad: la civilización occidental estaba destrozada. Los bárbaros habían llegado, barrido sus ciudades, quemado sus museos, destruido sus escuelas y desnaturalizado sus tradiciones y valores. Marinetti, Tzara o Breton se habían quedado cortos en sus anhelos de transformación total. Occidente había sucumbido a las peores ideas y pasiones engendradas en su suelo, y aquello no había significado la emergencia de la utopía emancipadora, del mundo de lo maravilloso o del reino de la igualdad y la justicia, sino de Auschwitz. ¿Cómo seguir entonces invocando la irracionalidad humana, el disparo azaroso, la higiene de los bárbaros, los sueños y las pesadillas?


Durante los veinte años que transcurrieron entre su regreso a París y su muerte, Breton siguió publicando revistas, escribiendo ensayos y manifiestos, organizando grandes retrospectivas de pintura surrealista y vinculando a nuevos miembros a su movimiento. Aunque pasó penurias económicas, fiel a esa línea de comportamiento ejemplar que lo acercaba al santo y le daba, como a todo moralista, la fuerza para elevarse por encima de sus semejantes, rechazó el Gran Premio de la Ciudad de París: 300,000 francos que en aquel enero de 1950 le hubieran resuelto más de una estrechez económica. Breton prefirió el hambre a la pérdida de independencia. No dejó que se ablandara ninguno de sus principios, con lo cual consiguió perder el afecto de todos sus amigos excepto el de Benjamin Péret, que permaneció a su lado hasta su muerte. Pero ese carácter diamantino también le impidió ceder al estalinismo, a la gloria, a la vanidad del escritor y a las modas intelectuales del momento. Breton fue el padre al que los jóvenes tuvieron que matar. Una nueva camada de intelectuales, reunida en torno a la revista Tel Quel (Philippe Sollers, Roland Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva, Bernard-Henri Lévy, Tzvetan Todorov, entre muchos otros), pasó de alabar a Breton a cavar su tumba. Después del surrealismo, parecía que el arte y la literatura cederían el testigo a la filosofía, para que ella, desde las aulas universitarias o las páginas de los periódicos, continuara la lucha cultural contra los vicios de Occidente. Y podría decirse que así fue o que al menos eso fue lo que pareció haber ocurrido. Sin embargo, la fuerza cultural que impulsó las revoluciones de los sesenta y armó de brío, humor, furia y desvergüenza a los jóvenes de Occidente se nutría de otras fuentes. Alejada de los focos, escondida en los más sombríos cafés parisinos, se incubaba una nueva generación de vanguardistas revolucionarios dispuestos a mantener vivo el anárquico espíritu del dadaísmo.


BLACK MOUNTAIN COLLEGE: EL PARAÍSO DE LA EXPERIMENTACIÓN
1933-1952. LAGO EDEN (CAROLINA DEL NORTE), NUEVA YORK


En la primavera de 1948, John Cage y Merce Cunningham viajaban por la costa este de Estados Unidos buscando escenarios donde presentarse y, con suerte, ganarse algunos dólares. El músico y el bailarín habían trabajado juntos por primera vez en 1942, cuando Cage compuso la pieza Credo in US para la primera coreografía de Cunningham. Ambos se complementaban a la perfección. Replicando el intento de Cage de liberar la música de la armonía, Cunningham había liberado la danza del argumento, de los elementos psicológicos e incluso de su dependencia del ritmo musical. Cage, con sus pianos preparados, exploraba el sonido, y Cunningham, con sus coreografías “sordas”, independientes de las secuencias musicales, exploraba el movimiento. El primero producía un golpeteo rítmico, resultado de introducir tuercas, trozos de cuero o cualquier otro objeto entre las cuerdas del piano, y el segundo se movía azarosamente por el escenario, deteniéndose, reiniciando el movimiento, jugando con su cuerpo. La música no tenía relación alguna con el baile; eran dos actividades paralelas que no se intersectaban en el escenario, sino en el plano de las ideas. Cage introducía ruidos de la vida en la música, Cunningham introducía movimientos cotidianos en el baile.


Aquella primavera, ansiosos por actuar ante un público de artistas, tocaron las puertas del Black Mountain College. Desde hacía al menos diez años Cage sentía una fuerte atracción por esta escuela experimental. A finales de los años treinta había querido estudiar allí, y luego, en 1942, pensó que aquel sería el lugar ideal para fundar un centro de música experimental. Aunque ninguno de los dos proyectos se materializó, a partir de 1948 el Black Mountain College se convertiría en un lugar decisivo en la trayectoria del compositor. Allí no sólo encontró la complicidad de artistas y profesionales de diversas ramas, sino —aún más importante— un público expectante y deseoso de asimilar y poner en práctica sus revolucionarias ideas.


En el campo de la música clásica, los experimentos de Cage eran considerados, en el mejor de los casos, una broma; en el peor, una simple chiquillada. Sus pianos preparados, sus acumulaciones de ruidos y sus piezas azarosas despertaban el repudio y la burla de sus colegas. Nadie se lo tomaba en serio, lo cual debió resultarle de lo más molesto pues su proyecto musical, además de trascendente, carecía de cualquier pretensión cómica y mucho menos de la irreverencia programada del enfant terrible. Muy pocos músicos profesionales vieron el trasfondo que había en sus obras; los artistas experimentales, en cambio, acudieron en masa a sus conciertos. Les fascinaba el espíritu experimental de Cage y su falta de respeto por la tradición, cualidades que bastaron para abrir nuevos horizontes a artistas jóvenes ansiosos por sacar al arte de sus coordenadas y explorar otros canales de expresión. Tan exitosa fue la presentación que dieron Cage y Cunningham en aquella primavera del 48, que en el verano del mismo año volvieron al Black Mountain, Cage para dar un curso sobre la estructura de la música y la coreografía, que finalmente acabó versando sobre Erik Satie, y Cunningham un taller de danza moderna. No sería la última vez que visitarían la escuela. Volvieron en 1952, esta vez para realizar el primer happening de la historia y fijar su impronta en el arte norteamericano de la segunda mitad del siglo XX.


El Black Mountain College había sido fundado en 1933 por John Andrew Rice, un profesor de filología clásica expulsado del Rollins College de Florida debido a sus atípicas fórmulas pedagógicas. Según los órganos administrativos, Rice, con su estilo socrático de enseñanza, el papel activo que daba al estudiante y sobre todo su intensión de flexibilizar los horarios de estudio, rompía la paz y la armonía de la universidad. La expulsión de Rice generó tal escándalo, que otros ocho colegas y un grupo de estudiantes se solidarizaron con él, dejando sus plazas y mostrándose dispuestos a fundar, con Rice a la cabeza, un nuevo centro educativo en Carolina del Norte abierto a la experimentación pedagógica. Así nació el Black Mountain College. Al principio funcionó en las instalaciones de la Young Men’s Christian Association (YMCA), que permanecían desocupadas en los meses de invierno, y luego se trasladó a un envidiable lote adquirido a orillas del lago Eden.


La influencia de John Dewey había convencido a Rice de que el arte debía cumplir un papel fundamental en la educación profesional. La razón era simple: el desarrollo de las cualidades artísticas daba herramientas fundamentales para encarar la vida diaria y la vida laboral. El Black Mountain College no iba a ser exactamente una escuela de arte, e incluso Rice se propuso desanimar a todo estudiante que, creyéndose genio, quisiera emprender una carrera como artista sin disponer del talento necesario. Pero desde el inicio la columna vertebral de la formación fueron las distintas artes: pintura, cerámica, danza, teatro, música, tejido, literatura, fotografía. Las materias que solían cumplir una función secundaria en los planes de estudio de otras universidades, aquí tendrían un papel primordial. Y no porque Rice y sus colaboradores quisieran fomentar una revuelta vanguardista o contracultural que, siguiendo los pasos del dadaísmo, enfrentara al alumno con el mundo, sino porque querían potenciar las cualidades humanas a partir de un desarrollo de la libertad expresiva y de la creatividad. El propósito era que el arte ayudara al estudiante y al futuro profesional a adaptarse con mayor éxito al mundo y al mercado laboral. Lo que no previeron fue que la actividad y la experimentación artística atraerían las ideas vanguardistas, y que los estudiantes, bajo su influjo, empezarían a encontrar tan horrible y alienante la sociedad norteamericana que optarían mejor por no integrarse a ella.


Proyectos educativos similares al del Black Mountain College, como la escuela Summerhill de Alexander Sutherland Neill, ya se habían puesto en marcha antes. En ambas los estudiantes participaban activamente en el diseño de sus planes de estudio y en todos los asuntos de la universidad. En Black Mountain no había notas, ni créditos, ni horarios. Los estudiantes se dividían en junior y senior, y eran ellos mismos quienes decidían cuándo estaban listos para pasar de un nivel a otro o para someterse a la evaluación final. El proyecto educativo de Rice fue tan seductor que, a pesar de los bajos salarios, muchos profesores dejaron sus trabajos en otras universidades para mudarse a Carolina del Norte. Algunos, incluso, estuvieron dispuestos a trabajar gratis con tal de garantizar la supervivencia del experimento. Hacer parte de Black Mountain suponía, tanto para alumnos como profesores, asumir un papel activo en el mantenimiento diario de la universidad. El cuidado de las hortalizas y la cría de animales hacían parte del plan de estudios (en reemplazo de la educación física), y la base de la formación era la convivencia cercana y la accesibilidad de los profesores, dando ocasión a lo que hoy en día sería visto como un aberrante abuso de poder: los romances entre docentes y alumnos. Para coordinar la enseñanza del arte, Rice logró que uno de los más reputados artistas europeos, Josef Albers, dejara Alemania y se instalara en Carolina de Norte. No tuvo que esforzarse mucho para convencerlo. Albers acababa de perder su trabajo como director de la Bauhaus, una de las más prestigiosas escuelas de diseño y arquitectura del siglo XX, debido al ascenso de Hitler al poder.


Como bien se sabe, en enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller de Alemania y ese mismo año, tras encontrar resistencias por parte del profesorado de la Bauhaus, renuente a convertir sus clases en nicho de la ideología nazi, clausuró la escuela. El ambiente hostil para los artistas e intelectuales objetores del nazismo hizo tentadora la aventura americana. Albers y su esposa Anni, una artista con un refinado talento para el tejido y los diseños geométricos, no lo dudaron. A pesar de no hablar una palabra de inglés, se sumaron a la larga lista de influyentes artistas europeos que encontraron refugio en Estados Unidos durante los oscuros años del nazismo. Al llegar a Carolina del Norte, Albers, en su rudimentario inglés, dijo que su propósito era “abrir ojos”, y en efecto, todos sus alumnos, compartieran o no su filosofía estética, llegaron a reconocer su increíble labor como docente.


Algunas ideas desarrolladas en la Escuela de la Bauhaus tenían claros visos idealistas, similares a los que inspiraron inicialmente a Rice. La Bauhaus se propuso erradicar las barreras elitistas que separaban el arte de la artesanía y el arte de los utensilios cotidianos. Walter Gropius, su fundador, escribió un manifiesto en el que ponía todas las artes al servicio de la arquitectura, con el propósito de construir el “edificio del futuro”, bajar al artista de su torre de marfil y adiestrarlo en el trabajo manual, cosa que hoy en día aterrorizaría a los artistas contemporáneos que disponen de hasta cien asistentes que manufacturan sus cuadros, esculturas e instalaciones. Albers, sin embargo, estaba lejos de ser un vanguardista revolucionario como Tzara o Breton. Por el contrario, tenía fama de autoritario y rígido, y su personalidad desentonaba por momentos en un entorno estudiantil tan poco reglamentado como el de Black Mountain, donde se empezaban a generar actitudes y comportamientos que se anticipaban a la rebelión beatnik de los cincuenta y la hippie de los sesenta. La obsesión de Albers eran los materiales y los colores. Quería que los alumnos aprendieran a conocerlos y combinarlos para dar orden allí donde antes había caos. Nada más alejado de los proyectos de artistas como Duchamp y Cage, fundados en el azar y en la no transformación imaginativa de ningún elemento. La ventaja era que Albers estaba abierto a nuevas ideas e invitaba a artistas con distintas visiones sobre el arte y la estética para los cursos de verano. En el curso de 1948, Cage se propuso difundir la obra de su admirado Satie. Dio tres recitales semanales, antes de los cuales, por sugerencia de Albers, impartió una conferencia introductoria. Una de estas presentaciones desató serias controversias. En ella leyó En defensa de Erik Satie, un curioso ensayo que en realidad no reivindicaba al compositor dadaísta sino que atacaba a Beethoven, culpándolo de haber convertido la armonía en el principio estructural de la música. “Su influencia, tan extensa como lamentable, ha sido mortal para el arte de la música”,[51] aseguraba Cage. Aquel acto de desprecio por la tradición romántica alemana, pronunciada, además, ante profesores alemanes, era un ejemplo de la libertad que se respiraba en Black Mountain para decir, proponer y experimentar con cualquier cosa.


A final del verano, Cage y Cunningham concluyeron su paso por la escuela con el montaje de una obra teatral de Satie titulada La trampa de Medusa. La complicidad de los profesores y alumnos de la escuela fue fundamental. Willem de Kooning se encargó de los decorados; su esposa Elaine interpretó el papel de Frissete; William Shrauger, un estudiante, interpretó a Astolto; Cunningham bailó en el papel de “mono mecánico”; el inventor Buckminster Fuller, famoso por sus estructuras geodésicas y sus experimentos con el sueño (intentó demostrar que era posible dormir sólo dos horas diarias, repartidas en sesiones de media hora cada seis), hizo del Barón Medusa; y la dirección estuvo a cargo de otro estudiante llamado Arthur Penn. La trampa de Medusa fue un anticipo de lo que sería la continua colaboración de prestigiosos artistas en el diseño de vestuario y decorado de la compañía de danza de Cunningham.


Uno de estos artistas que colaboró con Cunningham fue Robert Rauschenberg, también estudiante del Black Mountain College. Rauschenberg había entrado a la escuela en 1948, el mismo año en que Cage y Cunningham pasaron por allí buscando audiencia y algunos dólares para mantenerse a flote. No llegaron a conocerse en aquella ocasión, y tuvieron que esperar hasta 1951 para estrechar sus manos y hasta 1952 para convertirse en amigos. Rauschenberg era un bicho raro dentro del panorama artístico estadounidense. El expresionismo abstracto reinaba en las galerías y museos de Nueva York, y la abstracción geométrica en las clases de Josef Albers. No parecía haber ningún lugar para un pintor que llenaba lienzos enteros con números, y que luego, sencillamente, había empezado a dejar las telas totalmente en blanco. Aunque a lo largo de su vida agradeció siempre la estricta formación que le dio Albers, “el gran disciplinador de América”, Rauschenberg se empecinó en hacer justamente lo contrario de lo que él decía. Si Albers buscaba el orden, Rauschenberg se inclinaba por el caos; si Albers combinaba los colores y los materiales como un científico, Rauschenberg le daba prioridad al azar; si Albers transformaba los elementos para convertirlos en material artístico, Rauschenberg incorporaba objetos banales y cotidianos en sus cuadros. Fue una relación tortuosa. Nada hacía presagiar que un pintor heterodoxo, sin un lugar propio en la escena artística de los cuarenta, rechazado y criticado por los expresionistas abstractos, se convertiría en un artista clave en la evolución del arte norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Si así fue, en gran medida se debió a que Rauschenberg, a través de John Cage y Merce Cunningham, retomó la herencia olvidada de Duchamp, silenciada durante los largos años en que reinaron Pollock, de Kooning, Rothko y los demás protagonistas del expresionismo abstracto.


Cage y Rauschenberg se conocieron en la galería de Betty Parsons en 1951, luego de que el músico descubriera la serie de pinturas blancas y negras que el artista había expuesto en sus salas. Cage quería adquirir alguno de sus lienzos, no sólo por la impresión que le habían causado, sino porque aquellos lienzos vacíos lo animaron a llevar a cabo un proyecto que desde hacía un tiempo le rondaba la cabeza. Cage ya había comprobado en la cámara insonorizada de Harvard que el silencio absoluto no existía. En total silencio se seguían oyendo los ruidos del propio cuerpo, y por lo visto, como acababa de comprobar viendo los lienzos de Rauschenberg, la misma experiencia podía replicarse a nivel visual: tampoco había tal cosa como el vacío absoluto. En los lienzos incoloros del artista se veían los brillos, las sombras, el polvo, la suciedad del ambiente; la tela recogía el mundo exterior, la vida real y cotidiana, y la resaltaba sin mediación del artista. Los lienzos en blanco de Rauschenberg eran el equivalente pictórico del silencio en la música. Esa blancura poluta, aquel percudido que el trasiego diario y aleatorio dejaba en la tela, le sirvieron de inspiración a Cage para componer 4:33 en 1952, durante su tercera estadía en el Black Mountain College.


En el plano ideológico, sin embargo, no había una sintonía semejante entre el pintor y el músico. Rauschenberg tenía una actitud experimental en las artes, pero carecía de un proyecto filosófico —y menos aún de una visión utópica— como Cage. Difícilmente podía decirse de él que fuera un anarquista o un rebelde, o que sus obras estuvieran inspiradas por Stirner, Thoreau, o incluso que fueran fieles al legado de Duchamp. Rauschenberg, como todos los artistas norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX, admiraba al dadaísta francés, pero sus ideas más características —la indiferencia estética o el desdén por el mundo del arte— no hacían parte de su proyecto plástico. Rauschenberg quería incorporar la vida al arte, adhiriendo objetos dispares en sus lienzos para que la pintura se pareciera al mundo real. Mientras más objetos cotidianos tuviera, más cercana estaría la pintura a la vida. Pero hasta ahí llegaba su legado dadaísta. Sus combine-paintings, el núcleo de su filosofía artística, eran lienzos a los que adhería pastosas capas de pintura y objetos que encontraba en la calle o que compraba al verlos en los escaparates durante sus caminatas por Nueva York. Animales disecados, por ejemplo, que ejercían gran atracción sobre Rauschenberg o señales de tránsito. En Monogram (1955-1959), una de sus obras más famosas, se aprecia un peludo macho cabrío engarzado en una llanta, presagio del aluvión de animales flotando en formol que llegarían a las colecciones de los multimillonarios con el éxito mediático del artista británico Damien Hirst.


Los libros de arte suelen decir de Rauschenberg y de su amigo Jasper Johns, otro artista que deambulaba como una bala perdida por Nueva York en esos mismos años, que fueron los pintores encargados de desplazar al expresionismo abstracto a los márgenes de la escena artística neoyorquina y, rechazando el misticismo, el toque personal y la megalomanía autoexpresiva de Pollock, de retomar la herencia olvidada de Duchamp. Incluso suele llamárselos neo-dadaístas y se suele pensar que sus lienzos también estaban contagiados por el virus del antiarte. Pero en realidad sus obras tenían más de neo que de dadá. Es verdad que tanto Rauschenberg como Johns fundieron la vida y el arte: Rauschenberg dejando que los objetos de la calle se colaran en sus lienzos, Johns convirtiendo el mismo lienzo en un objeto de la calle, pero ninguno de los dos fue un verdadero dadaísta, ni en la forma ni en el fondo. Contradiciendo uno de los preceptos básicos del dadaísmo y de la indiferencia duchampiana, ambos se propusieron hacer arte y conquistar las galerías y museos. La idea del ready-made no la emplearon como herramienta subversiva, sino como licencia para hacer cosas que nadie más se había atrevido a hacer. Teniendo en cuenta que ambos sondeaban aguas oscuras en plena década de 1950, cuando Jackson Pollock era entronado como el primer dios del arte norteamericano del siglo XX, fue sin duda una apuesta arriesgada. Pero sólo eso: arriesgada, no revolucionaria.


Más aún: a pesar de que Rauschenberg y Johns admiraron a Duchamp y trabajaron durante varios años con Cage y Cunningham, alternándose en la dirección artística de su compañía de danza, diseñando los decorados y vestuarios e, incluso, en el caso de Rauschenberg, viajando por medio mundo como luminotécnico de los espectáculos, sus obras traicionaron la rebeldía dadaísta. Eran llamativas y escandalosas, daban de qué hablar y despertaban gestos de incordio y repudio, pero nada más. La bofetada que el ready-made le daba a la cultura no era más que un cosquilleo en las combine-painting de Rauschenberg y en los objetivos y banderas de Johns: un brusco escalofrío que al poco tiempo era asimilado y vanagloriado. Mientras Duchamp estuvo en la sombra casi cuatro décadas, a Rauschenberg le bastó una para destronar a Pollock y convertirse en el pintor más cotizado de los sesenta. Johns no se quedó atrás. Ambos condujeron el arte norteamericano hacia una nueva etapa, en la que el arte y la vida se unirían no para revolucionar la sociedad ni para contradecir o aceptar el mundo, sino para legitimar la banalidad.


DESCIFRAR A DIOS: LA REVOLUCIÓN LETRISTA
1946-1951. PARÍS, CANNES


A finales de 1947, un joven rumano de origen judío, labios carnosos, mirada profunda y aires de estrella del cine, invitó a Breton a la velada de un nuevo movimiento poético. El veinteañero, cuyo nombre real era Jean-Isidore Goldstein, se hacía llamar Isidore Isou, y se autoproclamaba creador y líder del letrismo, “la vanguardia de las vanguardias”. Temiendo que aquel joven impetuoso requiriera su presencia sólo con fines publicitarios, el papa del surrealismo rechazó la invitación. Su sospecha estaba justificada. Casi dos años antes, Gabriel Pomerand, otro joven bohemio reclutado por Isou para su causa, había interrumpido una conferencia que pronunciaba el ex surrealista Michel Leiris en el estreno de La huida, obra teatral de Tristan Tzara. De pie ante la multitud, Pomerand exigió al conferenciante que se dejara de tonterías: el dadaísmo estaba muerto y las letanías por los difuntos eran soporíferas. El público quería otra cosa; el público quería que le hablara del último y más radical movimiento poético; el público quería saber qué era el letrismo.


Aprovechando el jaleo que armaron algunos compinches infiltrados entre el público del Vieux-Colombier, Pomerand logró abrirse paso hasta el escenario y pedir al creador del letrismo que se acercara a la tarima. Isidore Isou tomó entonces la palabra, y habló con entusiasmo de su movimiento y recitó poemas letristas que superaban las onomatopeyas futuristas y los infantilismos dadaístas. Sus poemas no eran ruidos ni balbuceos, eran letras que se atoraban en su tráquea y resonaban como gargarismos hechos con consonantes y vocales. Aquella aparición intempestiva garantizó que nadie en Saint-Germain-de-Prés olvidara el nombre de este nuevo ismo. Al día siguiente, Combat mencionó a los poetas letristas en primera página. Al sabotear un acto dadaísta con las mismas armas del dadaísmo, este nuevo grupo, apenas conformado por dos jovencísimos miembros —Isou y Pomerand—, se abría campo en la escena vanguardista de París.


A diferencia de su admirado Tzara, Isou no buscaba el protagonismo y la publicidad sólo para escandalizar a la burguesía o minar los cimientos de la cultura occidental. Desde luego que el líder letrista quería conmocionar a Occidente, pero su objetivo no era encaminar la destrucción de su cultura ni promulgar la muerte de todos los valores. Isou venía de un linaje distinto, menos emparentado con los anarquistas, los nihilistas o los nietzscheanos, y más cercano a los visionarios utópicos que ansiaban completar la hazaña científica de Newton en el campo social. Como todo hombre que se cree tocado por la gracia, Isou tenía una gran idea. Estaba convencido, como lo estuvo Charles Fourier a comienzos del siglo XIX, de haber descubierto una lógica secreta y oculta inscrita en los planes divinos, que le permitiría emprender un descomunal proyecto de renovación cultural y una profunda reestructuración de las ciencias, las matemáticas, la tecnología, la teología, la filosofía, la psicología y la economía política. A diferencia de los místicos, cuya obcecación cegadora los mantenía en la ignorancia de Dios, y de los nihilistas empedernidos, que se ufanaban negando su existencia, Isou volcó toda su inteligencia y su perspicacia en comprender a Dios. En esto seguía a Fourier. Ni adorar ni odiar al Creador: entenderlo, desentrañar la ley de la Creación. Newton ya había demostrado que la materia se regía por ciertas leyes divinas. Su genio, además, le había permitido formalizarlas en ecuaciones matemáticas. Fourier se propuso hacer lo mismo, pero no en el campo de la materia sino en el de la sociedad. Observando la naturaleza de las pasiones humanas, creyó haber encontrado una nueva fuerza de “atracción apasionada”, a través de la cual se podía penetrar en lo más profundo de la naturaleza humana, es decir, en la lógica con que Dios había creado al hombre. Fourier pensaba que, por no haber atendido a las demandas de esta naturaleza humana, a sus pasiones, goces y requerimientos, la humanidad seguía en una etapa de infancia —una infancia llena de vicio, insatisfacción, revoluciones y sangre— y no había podido emprender el largo camino de ascenso y descenso a lo largo de las cuatro fases y 32 períodos que componían el ciclo de la humanidad; ciclo que, por algún motivo incierto nunca aclarado por Fourier, debía durar cerca de 80,000 años. Estas fases, además de estar predeterminadas —el ser humano sólo podía acelerar o retrasar el paso de una a otra— eran la prueba de que en los asuntos humanos Dios no obraba de forma arbitraria sino por leyes fijas. Lo sensato era suspender cualquier otra indagación filosófica, económica o política, y dedicar todos los esfuerzos de hombres y mujeres a corroborar sus hipótesis, pues en caso de que hubiera dado en la clave, la humanidad contaría entonces con la ley social que le permitiría salir del caos y entrar, por fin, a una etapa de armonía universal.


Las ideas de Isou se emparentaban con el historicismo de Fourier. El letrista creía que la historia se movía por ciclos fijos y predeterminados, susceptibles de ser acelerados o retrasados, y que esta lógica demostraba la presencia silenciosa de una ley oculta que forzaba los acontecimientos históricos en una dirección determinada. Quien dominara esta ley podía conducir a la humanidad a un nuevo período histórico y con eso no sólo se convertiría en el más grande creador de todos los tiempos, sino que se ganaría el derecho de ser llamado Dios. Isou no analizó las pasiones humanas, como Fourier, sino las disciplinas artísticas. A través de sus observaciones, estuvo seguro de haber encontrado esa pauta, esa lógica, esa dinámica arcana que establecía los ciclos inevitables por los que debían pasar todas las actividades humanas. No sólo eso: aquella ley, que creyó descubrir y que creyó dominar, le permitía obrar como una deidad e intervenir en el mundo para acelerar los ciclos y llevar todos los procesos creativos a su culminación. Él y sus discípulos tenían las llaves de la divinidad, y estaban dispuestos a usarlas para abrir las puertas del paraíso letrista e impulsar a la humanidad hacia una nueva etapa. Maurice Lemaitre, uno de los más fieles y obstinados seguidores del letrismo, contaba que Isou, al presentarse ante él, no se limitó a decir que era el político, el poeta, el compositor, el novelista, el cineasta, el dramaturgo y el filósofo más grande de todos los tiempos, también le dijo que era Dios. Lemaitre le contestó que aquella afirmación no le impresionaba:
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