
I
Final y principio. Peregrinación y ascenso.  

Muerte y mitificación

Lunes de Semana Santa. 15 de abril de 1957, el día que murió Pedro 
Infante. Entre las 7:45 y las 8:00 de la mañana en Mérida, Yucatán, se 
estrella el avión de tamsa con sus ocupantes, el piloto Víctor Manuel 
Vidal, el copiloto Pedro Infante Cruz (capitán Cruz) y el mecánico 
Marciano Bautista. También mueren dos vecinos. Ante la prensa, los 
mecánicos evocan los comentarios de Infante al subir al avión: “Tengo 
que estar muy almeja, muy vivo, porque si no podría darme tremendo 
guayabazo, y ¡válgame la Virgen!, ni Dios lo permita”.

La noticia estremece —literalmente— al país entero que, sin estas 
palabras pero con este sentimiento lacerante, percibe cómo la muerte 
de la gran estrella de cine lo afecta de una manera insólita. Sin necesi-
dad de palabras, una comunidad instantánea vive —de un solo gol-
pe— las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la 
pérdida. A los cuarenta años de su edad, Pedro Infante es un símbolo 
y es una realidad primordial del tiempo en que la industria fílmica es 
bastante más que un entretenimiento; las horas y los años invertidos 
en las salas de cine urbanas o sus equivalentes regionales son datos 
centrales de la existencia. Lo ocurrido el 15 de abril es un conocimien-
to irrefutable: la educación de los sentimientos y una parte de las visio-
nes insustituibles del mundo dan comienzo al iniciarse la película.

Antes, han conmovido inmensamente dos fallecimientos, el de 
Blanca Estela Pavón (1949) y el de Jorge Negrete (1953), pero el duelo 
perdurable de “la Nueva Gran Familia Mexicana” es en honor de Infan-
te, ¿Adónde vas que más valgas? Y esta “Nueva Gran Familia”, tan depen-
diente del cine en sus nociones de lo íntimo y lo público, se cimbra ante 
la noticia: “ha muerto pedro infante”, el ídolo, el novio ideal, el Que-
rido Amigo, el pariente, El Mexicano-que-nunca-va-a-dejar-de-serlo.
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El sitio del accidente es una ciudad de 125 mil habitantes. Un ve-
cino, Rubén Canto Sosa —entrevistado por Roberto Cortés Reséndiz 
y Wilbert Torre Gutiérrez en su excelente reportaje Pedro Infante. El 
hombre de las tempestades, Editora La Prensa, 1993— puntualiza lo que 
en Mérida se repite desde aquel día, el comentario que una hora des-
pués de emitido retorna como saber generacional:

¡Fue espantoso aquello! Nos quedamos sin luz cuando el avión que caía 
rompió los cables. Se suspendió el servicio de camiones y tampoco había 
agua, debido a que muchos de los peces que traía el avión cayeron a los 
pozos y el líquido quedó insalubre.

Aquí, en el lugar del accidente, se hacían grandes homenajes en el 
aniversario de la muerte de Pedro Infante. Pero ahora que se construyó 
un monumento para perpetuar la memoria del actor, en un lugar llama-
do “Las Cinco Calles”, han disminuido las grandes concentraciones en 
la celebración.

Una joven de 18 años que iba a ser misionera presbiteriana, Ruth 
Chan, fallece a causa de la gasolina ardiendo. Doña Esther, su madre, 
relata la tragedia:

Oí el gran ruido y vi las enormes llamas. En seguida pensé que mi hija 
estaba tendiendo ropa, pero no imaginé que le hubiese sucedido algo 
malo; sin embargo, corrí al fondo del patio para asegurarme de que esta-
ba bien y la encontré toda quemada. Murió pronto.

Luego, la señora le cuenta a Cortés y Torre el impulso de la solida-
ridad:

—¿Recibió usted ayuda monetaria?
—Recuerdo con agradecimiento que me regalaron mucho dinero todo 
tipo de personas. Me daban el pésame y hasta lloraban conmigo por la 
pérdida de mi hija. Me dejaban monedas y también billetes de a peso, de 
aquellos pesos que circulaban entonces. Los señores de tamsa me dieron 
diez mil pesos. Con ese dinero compré esta casita, que era de paja y la fui 
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arreglando. Yo tengo mi conciencia tranquila, pues quedé conforme con 
lo recibido por parte de la compañía. Muchos vecinos me decían que 
peleara para que los señores de tamsa me dieran más dinero, pues según 
me enteré, al señor que perdió a su hijo en el accidente le dieron 16 mil 
pesos. Pero considero que la vida de un ser humano no debe estar sujeta 
a un precio…

Más datos de tamsa, empresa de la que Infante era accionista: ho-
ras de vuelo del actor: 2 989; número de licencia: 447, extendida el 27 
de febrero de 1954; nombre del piloto: “Capitán Cruz”; datos del 
avión accidentado: Consolidated, matrícula XA-KUN; destino ante-
rior del avión: bombardero en la Segunda Guerra Mundial; últimas 
palabras registradas de Infante (al entregarle a un mecánico una playe-
ra con estampado de caracolitos: “Ten, para que eches tipo con las 
muchachas”; lugar de la catástrofe: Calle 54 Sur en Mérida.

Efecto inmediato del accidente: de Mérida y de las poblaciones 
cercanas acuden las peregrinaciones idolátricas que van en automóvi-
les, camiones, bicicletas, a pie. Los curiosos (admiradores) (visitantes 
tardíos ya vueltos testigos presenciales) convierten la Calle 54 Sur en 
feria de sensaciones, de llantos, de azoro victorioso (“Yo llegué luego 
luego a donde murió Pedro”). Nunca un accidente congregó tantos 
testimonios de primera mano.

“¡No te vayas, Pedro!”

A las 10:55 de la mañana del 16 de abril, aterriza en la Ciudad de 
México el avión con los restos mortales de Infante. Veintenas de miles 
ven pasar el féretro o lo acompañan a su última morada, convencidos 
de lo que nunca expresarían así pero que sienten y resienten de varios 
modos: el cine es la trascendencia a su disposición, ya no fueron o pa-
decieron muy de cerca la Revolución, pero son suyos el espectáculo y 
el tiempo interminable de la pantalla (un film fracasa cuando ya no se 
continúa exhibiendo en la mente del espectador). Asisten vecinos, ac-
tores (de alguna manera todos lo son), reporteros, fotógrafos, policías, 
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Cortejo fúnebre, 
Ciudad de México.

burócratas, agentes de tránsito, amas de casa, estudiantes, niños… Los 
fanáticos (todavía no hay fans) diseminan ofrendas como jardines 
(“Una flor para Pedrito”), mientras los rezos edifican las basílicas del 
alma en paz con Dios. (La frase busca reproducir el idioma de esas 
horas). El Pueblo llora, se despide melódicamente, intercambia anéc-
dotas, vuelve a entonar Amorcito corazón, recuerda las veces que lo vio 
o los relatos donde la simpatía del Ídolo es el modelo inesperado de lo 
popular, imagina, veloz y fatigado, a Pedrito, la golondrina que de 
aquí se va. El acuerdo es unánime: él era y sigue siendo a todo dar, 

01. Primera serenata 12-57.indd   18 4/11/08   11:00:28



FINAL Y PRINCIPIO. PEREGRINACIÓN Y ASCENSO. MUERTE Y MITIFICACIÓN  19

francote, sencillote, siempre dispuesto al saludo, querendón, sonrien-
te, enamorado… A lo largo del recorrido se escucha el adiós coral de 
los rosarios, se comentan las entrevistas a los seres próximos a Infante 
y sus congojas faciales, se mide el caudal de lágrimas, se difunden sus 
canciones. Su segunda esposa, Irma Dorantes, a la que días antes un 
juez le anula su matrimonio, comenta entre sollozos: “Se mató por 
venir a verme” y, de luto riguroso, prosigue:

Pedro se comunicó conmigo el domingo para informarme que hoy ven-
dría a México para entrevistarnos. Me dijo que nada lo detendría para 
verme de nueva cuenta… pero todo se acabó, ya nadie podrá disputár-
melo ahora (La Prensa, 16 de abril de 1957).

Según la familia, Infante viajaba por una promesa hecha a su ma-
dre. La otra viuda legítima, María Luisa León, refiere su padecimiento 
al enterarse de la tragedia:

Caminé a mi recámara. Todo lo había escuchado desde el baño adjunto 
a mi cuarto. No pude caminar, caí de rodillas ante mis imágenes.

—¿Por qué… —gritaba—… Dios mío, has permitido esto…? ¡Tú 
que sufriste tanto por nosotros…! ¿Por qué nos deparas este dolor tan 
grande…? Tú que eres tan misericordioso, ¿por qué no lo protegiste?… 
¿Por qué no fui yo en lugar de él, Señor? (En Pedro Infante en la intimi-
dad conmigo, México, 1961).

Las reflexiones de María Luisa León, un testimonio imprescindible 
de su tramitador de frases candentes, podrían estar “pintadas a mano”, 
aunque, en rigor, el “lenguaje del desgarramiento” no evita frases o 
textos sobrios, ni que el tono desorbitado sea siempre más confiable. 
(Los que se controlan mientras sufren son seres taimados, es la creencia 
parajudicial). Continúa María Luisa:

¡No, no quería creerlo…! ¡No era posible aceptar tan tremenda y doloro-
sa realidad…! ¡Nunca más lo volveré a ver! ¡Jamás escucharía su voz en la 
intimidad de nuestra casa! ¡Ya no sentiría su apoyo ni su presencia mate-
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rial! Cuanto más lejos, más cerca de mi corazón. (En Pedro Infante en la 
intimidad conmigo).

Ante la prensa, María Luisa León repite uno de los miles de epita-
fios que se acumulan esos días: “Ha muerto dentro de su avión, como 
hubiera querido morir”, y La Prensa reproduce el dolor de la madre, 
doña Refugio, todo en la tradición de la pena que no quiere despedirse 
de los ataúdes, dicho esto con respeto al género melodramático, pro-
veedor de las metáforas y las esculturas trepidantes a la hora de las se-
paraciones y la despedida última.

Del tumulto se desprende un ruiderío insólito. La multitud se vierte 
sobre la multitud que se derrama sobre la multitud. El chiste de las 
aglomeraciones es que nadie cabe en sí mismo, y por eso irrumpe la 
Otra Historia, la de la queja que se divide en lloros y rezos y susurros 
gigantescos y canciones que sólo se terminan para recomenzar. “Ra-
yando el sol me despedí…”. A ratos los grupos son rosarios vivientes o, 
también, son la conversión de las anécdotas en rezos laicos. En el Tea-
tro Jorge Negrete se altera la noción física de cupo, y en el Panteón 
Jardín se escenifica el velorio de Canaán donde la fusión de los cuerpos 
multiplica el número de los asistentes y las expresiones de su congoja.

La comitiva —más de dos mil automóviles cargados de ofrendas 
florales— recorre el trayecto larguísimo de la calle Antonio Caso al 
Panteón Jardín, en ese tiempo un registro del estatus de los muertos 
(“Dime dónde te entierran y te diré cómo te fue en la vida”). Los 150 
o 200 mil dolientes que integran la valla a lo largo de la ciudad atien-
den —lo capten o no— a la nueva representante de la Historia, la cá-
mara de cine, y por eso han caminado desde el amanecer, y por eso 
corren durante cuadras interminables, todo con tal de evidenciar su 
puntualidad: “¡Allí estuve a despedirme de Pedrito!”. Ténganlo en 
cuenta: el ídolo al que pocos le dicen adiós es un ídolo nonato; de he-
cho, el cine trastorna el concepto de Historia Nacional y a sus Mons-
truos Sagrados los envuelve al final el ropaje de la epopeya.

Por unas horas, el ímpetu de la muchedumbre vuelve al Panteón 
Jardín la capilla ardiente de la parentela nacional. El envío de flores co-
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rre a cargo de la desesperación que todo lo organiza, de la precipitación 
de los que no tienen por qué fingir compostura. El gentío se lanza sobre 
las tumbas, la policía golpea en el afán inútil de privatizar el entierro, las 
criptas se protegen por trechos, las ambulancias de la Cruz Roja y la 
Cruz Verde se colman de heridos, se extiende el paganismo de masas y 
el gran signo religioso de esas horas es el derecho a bendecir al Ídolo en 
su despedida. In hoc signo filmavit (ya sé que no se escribe así).

Allí están los compañeros de los estudios de cine: Leticia Palma, 
René Cardona, Víctor Parra, Miguel Manzano, Cantinflas, los herma-
nos Soler (Fernando, Andrés y Domingo), David Silva, Arturo de Cór-
dova… Las miradas y los flashes se concentran en las viudas (Irma 
Dorantes y María Luisa León. Lupita Torrentera es la ausencia osten-
sible). Ante la tumba abierta los murmullos son la onomatopeya del 
chisme y por eso resuena casi militarmente la caída del crucifijo de oro 
que Irma Dorantes envía a la tumba. Prosiguen las aglomeraciones, las 
infanterías de curiosos asaltan los monumentos funerarios, se admiten 
desmayos en las oleadas de cuerpos que emprenden la coreografía del 
amontonadero… La policía reacciona con aspereza y brutalidad, y el 
melodrama y la pena genuina se viven como la gran obligación patrió-
tica (“Patria, tu superficie es este drama/ Tus minas el palacio de los 
lloros”).

¿Qué inspira esta descarga colectiva y que justifica los doscientos 
lesionados por la acción policiaca? El sepelio se inicia a las 11:00 de la 
mañana, y el sacerdote Manuel Herrera Murguía es un visionario:

Los ángeles te llevarán al paraíso, a tu llegada te recibirán los mártires y 
los coros de ángeles te conducirán al lado del Señor.

El escuadrón de motociclistas pasa lista, y al decir “Señor coman-
dante Pedro Infante”, el grito es de luto victorioso: ¡presente! Los ma-
riachis elevan la música que es despedida y bienvenida y un coro ad 
hoc o ex profeso (el latinajo es irremediable), formado por Julio Alda-
ma, Emilio Gálvez, Javier Solís y Guadalupe La Chinaca, canta El ga-
vilán pollero, Amorcito corazón, Mi cariñito y Despacito… Al final, el 
Pueblo entero acomete la despedida: Las golondrinas y Rayando el sol: 
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En el Panteón Jardín.
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“Y allí me acordé de ti,/ mirando el puente/ del puente me devolví 
bañado en lágrimas…” Mientras caen las paletadas de tierra se apres-
tan las sirenas de los motociclistas.

La intimidad otra se desborda al escenificarse una ceremonia no-
más nuestra. Al lado de la tumba, dos de las tres viudas oficiales se 
arman de frases recurrentes o, si se quiere, de herencias abiertas a modo 
de epitafios. Irma Dorantes dice interminablemente: “Mi Pedro, mi 
amor”, y María Luisa León musita en voz muy alta (no hay contradic-
ción): “¡Adiós, esposo mío!”. Años después, en sus memorias, doña 
María Luisa, o su ayudante prosístico, redactarán la oración postrera 
en el lenguaje floricultural de la época, hoy tan desvanecido:

Al compás de las últimas notas de Las golondrinas, mis labios se movieron 
para musitar una oración. No dije adiós, sino hasta pronto, al hombre, al 
nene que amé con todo mi corazón, al hombre que acarició todos los es-

pejismos, que vivió todas las realidades 
y que al fin, en vuelo sin distancia, tra-
montó el arcano tal como él quería ha-
cerlo: con las alas abiertas, bruñidas de 
sal y tendidas al infinito en busca de 
Dios, en cuyo seno, como católico, 
murió…

¡Pedro Infante ha muerto. Como él 
quería morir… como los pájaros… 
con las alas abiertas!

Luego vendrán las noticias, un 
tanto imprecisas, de los suicidios de 
jóvenes desesperadas, una de ellas 
en Venezuela. El 18 de abril de 1957 
ningún diario prescinde de su voca-
ción lírica. El titular de La Prensa es 
enfático: “fue muy emocionante el 

adiós a pedro infante”, y la crónica 
es pura poesía sobre la marcha:
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Sonó el clarín, enmudecieron las gargantas, bañaron las lágrimas los ros-
tros, los mariachis callaron, se sublimó el ambiente y el gris ataúd que 
aprisionaba el cuerpo del ídolo desapareció en el seno de la tierra.

Eran las 13:00 horas y allá, tras las cumbres lejanas, el sol lanzaba sus 
rayos de oro, atento al doloroso acontecimiento. Las nubes formaban 
engalanados sombreros de charro y una enorme cruz de colores azul y 
blanco parecía colgarse en el pecho del ídolo caído.

¿Por qué un entierro se vuelve un acto de unidad nacional, un que-
branto que no admite excepciones? En un momento especial el pueblo 
emite su veredicto: una Estrella de Cine, Pedro Infante, trasciende los 
recuerdos vívidos, los entusiasmos, las colas para verlo en vivo, las ca-
cerías de autógrafos, la gana de imitar. Infante va más allá, es el ser que 
encauza la avidez colectiva, los sueños, las ganas de echarle ganas (como 
se dirá medio siglo más tarde), el culto a la emoción de la que no se 
tenían noticias tan patrimoniales; al entierro acuden los ansiosos de 
testimoniar el ascenso del mito, no deliberadamente ni con esas pala-
bras, pero sí con la intención de convertir la desaparición en un gran 
acontecimiento del álbum familiar, la gran historia fuera de los libros 
de texto de la enseñanza primaria. Aún no se aquilata debidamente lo 
que Infante dio, pero no por ello se le ama menos.

Obituario (parcial): Fortuna lo que (no) ha dejado

Roberto Cortés Reséndiz y Wilbert Torre Gutiérrez en su investigación 
Pedro Infante. El hombre de las tempestades siguen el curso del legado 
material que, todo a la vez, se dilapida, se volatiliza, se oculta, se entre-
ga por fragmentos, se vuelve árbol de la discordia, logra el milagro de 
dividir radicalmente a los que nunca había estado unidos o se conocían 
siquiera. Ya el 16 de abril de 1957, recién pasado el entierro, da co-
mienzo la disputa sobre los bienes (según los periodistas, “la rebatiña”). 
La primera suposición generalizada: la herencia quedará en manos de 
la madre, Refugio Cruz viuda de Infante, y de María Luisa León, “la 
esposa ante la ley”. El primero en reclamar legalmente es Ángel, el her-
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mano, señalando a las herederas: su madre, sus hermanas Carmen y 
Socorro, y 17 de los 40 sobrinos de Infante.

No pierde su tiempo María Luisa León: la Suprema Corte de Jus-
ticia le ha dado la razón al fallar en contra del divorcio de Infante en 
Tetecala, Morelos (1955). Irma Dorantes también se alista. Y acto se-
guido las revelaciones: nadie conoce el paradero de los 20 millones de 
pesos de que Infante disponía al morir, ni se sabe el número de propie-
dades, ni el de las acciones en una productora de cine y en la compañía 
aérea tamsa. La casa en Mérida, Yucatán, no es de Infante sino del se-
ñor Ruperto Prado, al que él consideraba su segundo padre. Y estalla la 
noticia: la residencia de la madre de Pedro, en las Lomas de Chapulte-
pec: a) se pagó parcialmente, y b) las escrituras están a nombre de An
tonio Matouk. Y lo que sigue podría pertenecer a un capítulo de Bleak 
House de Dickens, donde los juicios duran eternamente mientras se 
localiza el expediente original. Matouk comprueba, libros contables de 
por medio, que la compañía productora de él y Pedro Infante registra 
pérdidas por 700 mil pesos, además, exhibe vales por los dos millones 
de pesos que Infante le adeuda; la causa: ayudas económicas mensuales 
a 50 familiares del actor.

¡Oh dioses de los juzgados! Según la compañía aérea tamsa, Infan-
te apenas si resulta un empleado al que se le permite intervenir en fil-
ms. ¿Dónde quedó lo repartible? En torno a documentos que no apa-
recen (y que sin embargo no están formalmente desaparecidos, entre 
ellos una copia válida del acta de nacimiento de Pedro Infante Cruz), 
litigan Armando del Castillo (apoderado de María Luisa León), Mario 
Lazzeri (abogado de la madre) y Arsenio Farell Cubillas (que represen-
ta a Pedrito y Lupita Infante Torrentera y a Irmita Infante Dorantes). 
No se pregunta si existió en verdad el actor principal de Nosotros los 
pobres, sino el tamaño y la cuantía de su patrimonio.

El 29 de abril de 1957 Antonio Matouk, amigo, socio y apoderado 
de Pedro Infante, aclara o, si se quiere, oscurece el pleito: “El actor y 
cantante vivía dentro de un estuche aparatoso y deslumbrante, y nada 
más”. Hay propiedades valiosas (indeterminadas) que —algún día, ese 
algún día que aleja y acerca las esperanzas— se repartirán equitativa-
mente. Él, Matouk, ha girado instrucciones a su personal “que hará 
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acopio de información que les lleve a identificar otras propiedades de 
Infante en otros sitios de la Ciudad de México o del país”. Por lo pron-
to, concluye, el apoyo económico entregado a 50 familiares de Pedro 
se cancela a partir de mayo de 1957, al provenir el dinero de Infante y, 
no faltaba más, de Matouk. Así, no más pensiones a doña Cuquita, sus 
17 nietos, las esposas de Pedro y sus hijos.

¿Quién entiende las cifras? Luego resulta que sí, que al fin y al cabo, 
Infante tenía al morir 20 millones de pesos en cuentas bancarias, bienes 
muebles e inmuebles, casas grandes, casas no forzosamente chicas y au-
tomóviles de colección. Por ejemplo, la residencia de Cuajimalpa dispo-
ne de uno de los gimnasios entonces más completos de América Latina 
y una sala de cine llamada El Ratón, que se inaugura con caricaturas y 
una película casera de su hija Irmita. El cupo es de 50 personas y pre-
siden grandes retratos del Torito y La Chorreada. También, se dispone 
de mesas de billar y boliche, alberca, baño de vapor, taller de carpinte-
ría, peluquería, caballeriza, simulador de vuelos, cabaret “de hogar” y 
una cantina pródigamente surtida. Además, allí están también algunas 
de sus motocicletas y una parte de sus decenas de carísimos trajes de 
charro con botonaduras de oro y plata, sombreros, sarapes, caballos, 
aviones y alhajas.
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