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Lunes de Semana Santa. 15 de abril de 1957, el dia que murié Pedro
Infante. Entre las 7:45 y las 8:00 de la mafana en Mérida, Yucatdn, se
estrella el avién de TAMSA con sus ocupantes, el piloto Victor Manuel
Vidal, el copiloto Pedro Infante Cruz (capitén Cruz) y el mecdnico
Marciano Bautista. También mueren dos vecinos. Ante la prensa, los
mecdnicos evocan los comentarios de Infante al subir al avién: “Tengo
que estar muy almeja, muy vivo, porque si no podria darme tremendo
guayabazo, y jvilgame la Virgen!, ni Dios lo permita”.

La noticia estremece —literalmente— al pais entero que, sin estas
palabras pero con este sentimiento lacerante, percibe cémo la muerte
de la gran estrella de cine lo afecta de una manera insdlita. Sin necesi-
dad de palabras, una comunidad instantdnea vive —de un solo gol-
pe— las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la
pérdida. A los cuarenta afos de su edad, Pedro Infante es un simbolo
y es una realidad primordial del tiempo en que la industria filmica es
bastante mds que un entretenimiento; las horas y los afios invertidos
en las salas de cine urbanas o sus equivalentes regionales son datos
centrales de la existencia. Lo ocurrido el 15 de abril es un conocimien-
to irrefutable: la educacién de los sentimientos y una parte de las visio-
nes insustituibles del mundo dan comienzo al iniciarse la pelicula.

Antes, han conmovido inmensamente dos fallecimientos, el de
Blanca Estela Pavén (1949) y el de Jorge Negrete (1953), pero el duelo
perdurable de “la Nueva Gran Familia Mexicana” es en honor de Infan-
te, jAddnde vas gue mds valgas?Y esta “Nueva Gran Familia”, tan depen-
diente del cine en sus nociones de lo intimo y lo ptblico, se cimbra ante
la noticia: “HA MUERTO PEDRO INFANTE”, el idolo, el novio ideal, el Que-
rido Amigo, el pariente, El Mexicano-que-nunca-va-a-dejar-de-serlo.
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El sitio del accidente es una ciudad de 125 mil habitantes. Un ve-
cino, Rubén Canto Sosa —entrevistado por Roberto Cortés Reséndiz
y Wilbert Torre Gutiérrez en su excelente reportaje Pedro Infante. El
hombre de las tempestades, Editora La Prensa, 1993— puntualiza lo que
en Mérida se repite desde aquel dia, el comentario que una hora des-
pués de emitido retorna como saber generacional:

iFue espantoso aquello! Nos quedamos sin luz cuando el avién que caia
rompié los cables. Se suspendié el servicio de camiones y tampoco habia
agua, debido a que muchos de los peces que trafa el avidn cayeron a los
pozos y el liquido quedé insalubre.

Aqui, en el lugar del accidente, se hacfan grandes homenajes en el
aniversario de la muerte de Pedro Infante. Pero ahora que se construyé
un monumento para perpetuar la memoria del actor, en un lugar llama-
do “Las Cinco Calles”, han disminuido las grandes concentraciones en

la celebracién.

Una joven de 18 afos que iba a ser misionera presbiteriana, Ruth
Chan, fallece a causa de la gasolina ardiendo. Dona Esther, su madre,
relata la tragedia:

Of el gran ruido y vi las enormes llamas. En seguida pensé que mi hija
estaba tendiendo ropa, pero no imaginé que le hubiese sucedido algo
malo; sin embargo, corri al fondo del patio para asegurarme de que esta-

ba bien y la encontré toda quemada. Murié pronto.

Luego, la sefiora le cuenta a Cortés y Torre el impulso de la solida-

ridad:

—Recibié usted ayuda monetaria?

—Recuerdo con agradecimiento que me regalaron mucho dinero todo
tipo de personas. Me daban el pésame y hasta lloraban conmigo por la
pérdida de mi hija. Me dejaban monedas y también billetes de a peso, de
aquellos pesos que circulaban entonces. Los sefiores de TaMsA me dieron

diez mil pesos. Con ese dinero compré esta casita, que era de paja y la fui
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arreglando. Yo tengo mi conciencia tranquila, pues quedé conforme con
lo recibido por parte de la compania. Muchos vecinos me decian que
peleara para que los sefiores de TAMsA me dieran mds dinero, pues segin
me enteré, al sefior que perdié a su hijo en el accidente le dieron 16 mil
pesos. Pero considero que la vida de un ser humano no debe estar sujeta

a un precio...

Mds datos de TaMsA, empresa de la que Infante era accionista: ho-
ras de vuelo del actor: 2 989; nimero de licencia: 447, extendida el 27
de febrero de 1954; nombre del piloto: “Capitdn Cruz’; datos del
avién accidentado: Consolidated, matricula XA-KUN; destino ante-
rior del avién: bombardero en la Segunda Guerra Mundial; dltimas
palabras registradas de Infante (al entregarle a un mecdnico una playe-
ra con estampado de caracolitos: “Ten, para que eches tipo con las
muchachas”; lugar de la catdstrofe: Calle 54 Sur en Mérida.

Efecto inmediato del accidente: de Mérida y de las poblaciones
cercanas acuden las peregrinaciones idoldtricas que van en automévi-
les, camiones, bicicletas, a pie. Los curiosos (admiradores) (visitantes
tardios ya vueltos testigos presenciales) convierten la Calle 54 Sur en
feria de sensaciones, de llantos, de azoro victorioso (“Yo llegué luego
luego a donde murié Pedro”). Nunca un accidente congregé tantos
testimonios de primera mano.

“iNo te vayas, Pedro!”

A las 10:55 de la mafana del 16 de abril, aterriza en la Ciudad de
México el avién con los restos mortales de Infante. Veintenas de miles
ven pasar el féretro o lo acompafan a su tltima morada, convencidos
de lo que nunca expresarfan asi pero que sienten y resienten de varios
modos: el cine es la trascendencia a su disposicién, ya no fueron o pa-
decieron muy de cerca la Revolucién, pero son suyos el espectdculo y
el tiempo interminable de la pantalla (un film fracasa cuando ya no se
continda exhibiendo en la mente del espectador). Asisten vecinos, ac-
tores (de alguna manera todos lo son), reporteros, fotdgrafos, policias,
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burdcratas, agentes de trdnsito, amas de casa, estudiantes, ninos... Los
fandticos (todavia no hay fans) diseminan ofrendas como jardines
(“Una flor para Pedrito”), mientras los rezos edifican las basilicas del
alma en paz con Dios. (La frase busca reproducir el idioma de esas
horas). El Pueblo llora, se despide melédicamente, intercambia anéc-
dotas, vuelve a entonar Amorcito corazén, recuerda las veces que lo vio
o los relatos donde la simpatia del Idolo es el modelo inesperado de lo
popular, imagina, veloz y fatigado, a Pedrito, la golondrina que de
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francote, sencillote, siempre dispuesto al saludo, querendén, sonrien-
te, enamorado... A lo largo del recorrido se escucha el adiés coral de
los rosarios, se comentan las entrevistas a los seres préximos a Infante
y sus congojas faciales, se mide el caudal de ldgrimas, se difunden sus
canciones. Su segunda esposa, Irma Dorantes, a la que dias antes un
juez le anula su matrimonio, comenta entre sollozos: “Se mat6 por
venir a verme” y, de luto riguroso, prosigue:

Pedro se comunicé conmigo el domingo para informarme que hoy ven-
dria a México para entrevistarnos. Me dijo que nada lo detendria para

verme de nueva cuenta... pero todo se acabd, ya nadie podrd disputdr-

melo ahora (La Prensa, 16 de abril de 1957).

Segtin la familia, Infante viajaba por una promesa hecha a su ma-
dre. La otra viuda legitima, Maria Luisa Ledn, refiere su padecimiento
al enterarse de la tragedia:

Caminé a mi recdmara. Todo lo habia escuchado desde el bano adjunto
a mi cuarto. No pude caminar, cai de rodillas ante mis imdgenes.

—Por qué... —gritaba—... Dios mio, has permitido esto...? {Ta
que sufriste tanto por nosotros...! ;Por qué nos deparas este dolor tan
grande...? Ta que eres tan misericordioso, ;por qué no lo protegiste?...
;Por qué no fui yo en lugar de él, Senor? (En Pedro Infante en la intimi-
dad conmigo, México, 1961).

Las reflexiones de Marfa Luisa Le6n, un testimonio imprescindible
de su tramitador de frases candentes, podrian estar “pintadas a mano”,
aunque, en rigor, el “lenguaje del desgarramiento” no evita frases o
textos sobrios, ni que el tono desorbitado sea siempre mds confiable.
(Los que se controlan mientras sufren son seres taimados, es la creencia
parajudicial). Contintia Marfa Luisa:

iNo, no queria creerlo...! No era posible aceptar tan tremenda y doloro-
sa realidad...! {Nunca mds lo volveré a ver! jJamds escucharia su voz en la

intimidad de nuestra casa! ;Ya no sentiria su apoyo ni su presencia mate-
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rial! Cuanto mds lejos, mds cerca de mi corazén. (En Pedro Infante en la

intimidad conmigo).

Ante la prensa, Marfa Luisa Le6n repite uno de los miles de epita-
fios que se acumulan esos dias: “Ha muerto dentro de su avién, como
hubiera querido morir”, y La Prensa reproduce el dolor de la madre,
dona Refugio, todo en la tradicién de la pena que no quiere despedirse
de los atatides, dicho esto con respeto al género melodramatico, pro-
veedor de las metdforas y las esculturas trepidantes a la hora de las se-
paraciones y la despedida tltima.

Del tumulto se desprende un ruiderio insélito. La multitud se vierte
sobre la multitud que se derrama sobre la multitud. El chiste de las
aglomeraciones es que nadie cabe en si mismo, y por eso irrumpe la
Otra Historia, la de la queja que se divide en lloros y rezos y susurros
gigantescos y canciones que s6lo se terminan para recomenzar. “Ra-
yando el sol me despeds...”. A ratos los grupos son rosarios vivientes o,
también, son la conversién de las anécdotas en rezos laicos. En el Tea-
tro Jorge Negrete se altera la nocién fisica de cupo, y en el Panteén
Jardin se escenifica el velorio de Canadn donde la fusién de los cuerpos
multiplica el ndmero de los asistentes y las expresiones de su congoja.

La comitiva —mds de dos mil automéviles cargados de ofrendas
florales— recorre el trayecto larguisimo de la calle Antonio Caso al
Panteén Jardin, en ese tiempo un registro del estatus de los muertos
(“Dime dénde te entierran y te diré como te fue en la vida”). Los 150
0 200 mil dolientes que integran la valla a lo largo de la ciudad atien-
den —lo capten o0 no— a la nueva representante de la Historia, la cé-
mara de cine, y por eso han caminado desde el amanecer, y por eso
corren durante cuadras interminables, todo con tal de evidenciar su
puntualidad: “Alli estuve a despedirme de Pedrito!”. Ténganlo en
cuenta: el idolo al que pocos le dicen adids es un idolo nonato; de he-
cho, el cine trastorna el concepto de Historia Nacional y a sus Mons-
truos Sagrados los envuelve al final el ropaje de la epopeya.

Por unas horas, el impetu de la muchedumbre vuelve al Panteén
Jardin la capilla ardiente de la parentela nacional. El envio de flores co-
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rre a cargo de la desesperacién que todo lo organiza, de la precipitacion
de los que no tienen por qué fingir compostura. El gentio se lanza sobre
las tumbas, la policia golpea en el afdn indtil de privatizar el entierro, las
criptas se protegen por trechos, las ambulancias de la Cruz Roja y la
Cruz Verde se colman de heridos, se extiende el paganismo de masas y
el gran signo religioso de esas horas es el derecho a bendecir al Idolo en
su despedida. 1 hoc signo filmavit (ya sé que no se escribe asi).

Alli estén los companeros de los estudios de cine: Leticia Palma,
René Cardona, Victor Parra, Miguel Manzano, Cantinflas, los herma-
nos Soler (Fernando, Andrés y Domingo), David Silva, Arturo de Cér-
dova... Las miradas y los flashes se concentran en las viudas (Irma
Dorantes y Maria Luisa Le6n. Lupita Torrentera es la ausencia osten-
sible). Ante la tumba abierta los murmullos son la onomatopeya del
chisme y por eso resuena casi militarmente la caida del crucifijo de oro
que Irma Dorantes envia a la tumba. Prosiguen las aglomeraciones, las
infanterias de curiosos asaltan los monumentos funerarios, se admiten
desmayos en las oleadas de cuerpos que emprenden la coreografia del
amontonadero... La policia reacciona con aspereza y brutalidad, y el
melodrama y la pena genuina se viven como la gran obligacién patrié-
tica (“Patria, tu superficie es este drama/ Tus minas el palacio de los
lloros”).

;Qué inspira esta descarga colectiva y que justifica los doscientos
lesionados por la accién policiaca? El sepelio se inicia a las 11:00 de la
manana, y el sacerdote Manuel Herrera Murguia es un visionario:

Los dngeles te llevardn al paraiso, a tu llegada te recibirdn los mdrtires y

los coros de dngeles te conducirdn al lado del Sefor.

El escuadrén de motociclistas pasa lista, y al decir “Sefior coman-
dante Pedro Infante”, el grito es de luto victorioso: iPRESENTE! Los ma-
riachis elevan la musica que es despedida y bienvenida y un coro ad
hoc o ex profeso (el latinajo es irremediable), formado por Julio Alda-
ma, Emilio Gdlvez, Javier Solis y Guadalupe La Chinaca, canta £/ ga-
vildn pollero, Amorcito corazén, Mi carinito y Despacito... Al final, el
Pueblo entero acomete la despedida: Las golondrinas y Rayando el sol-
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“Y alli me acordé de ti,/ mirando el puente/ del puente me devolvi
banado en ldgrimas...” Mientras caen las paletadas de tierra se apres-
tan las sirenas de los motociclistas.

La intimidad otra se desborda al escenificarse una ceremonia no-
mas nuestra. Al lado de la tumba, dos de las tres viudas oficiales se
arman de frases recurrentes o, si se quiere, de herencias abiertas a modo
de epitafios. Irma Dorantes dice interminablemente: “Mi Pedro, mi
amor”, y Maria Luisa Le6n musita en voz muy alta (no hay contradic-
cién): “;Adids, esposo mio!”. Anos después, en sus memorias, dona
Maria Luisa, o su ayudante prosistico, redactardn la oracién postrera
en el lenguaje floricultural de la época, hoy tan desvanecido:

Al compis de las dltimas notas de Las golondrinas, mis labios se movieron
para musitar una oracién. No dije adids, sino hasta pronto, al hombre, al
En el Pante6n Jardin. nene que amé con todo mi corazén, al hombre que acaricié todos los es-
pejismos, que vivi6 todas las realidades
y que al fin, en vuelo sin distancia, tra-
mont§ el arcano tal como él queria ha-
cerlo: con las alas abiertas, brufidas de
sal y tendidas al infinito en busca de
Dios, en cuyo seno, como catélico,
murio. ..
iPedro Infante ha muerto. Como ¢l
querfa morir... como los péjaros...

con las alas abiertas!

Luego vendrdn las noticias, un
tanto imprecisas, de los suicidios de
jovenes desesperadas, una de ellas
en Venezuela. El 18 de abril de 1957
ningtn diario prescinde de su voca-
cién lirica. El titular de La Prensa es
enfdtico: “FUE MUY EMOCIONANTE EL
ADIOS A PEDRO INFANTE”, y la crénica
es pura poesia sobre la marcha:
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Soné el clarin, enmudecieron las gargantas, bafaron las ligrimas los ros-
tros, los mariachis callaron, se sublimé el ambiente y el gris atadd que
aprisionaba el cuerpo del idolo desaparecié en el seno de la tierra.

Eran las 13:00 horas y all4, tras las cumbres lejanas, el sol lanzaba sus
rayos de oro, atento al doloroso acontecimiento. Las nubes formaban
engalanados sombreros de charro y una enorme cruz de colores azul y

blanco parecia colgarse en el pecho del idolo caido.

;Por qué un entierro se vuelve un acto de unidad nacional, un que-
branto que no admite excepciones? En un momento especial el pueblo
emite su veredicto: una Estrella de Cine, Pedro Infante, trasciende los
recuerdos vividos, los entusiasmos, las colas para verlo en vivo, las ca-
cerfas de autdgrafos, la gana de imitar. Infante va mds all4, es el ser que
encauza la avidez colectiva, los suenos, las ganas de echarle ganas (como
se dird medio siglo mds tarde), el culto a la emocién de la que no se
tenfan noticias tan patrimoniales; al entierro acuden los ansiosos de
testimoniar el ascenso del mito, no deliberadamente ni con esas pala-
bras, pero si con la intencién de convertir la desaparicién en un gran
acontecimiento del dlbum familiar, la gran historia fuera de los libros
de texto de la ensefianza primaria. Adn no se aquilata debidamente lo
que Infante dio, pero no por ello se le ama menos.

Obituario (parcial): Fortuna lo que (no) ha dejado

Roberto Cortés Reséndiz y Wilbert Torre Gutiérrez en su investigacién
Pedro Infante. El hombre de las tempestades siguen el curso del legado
material que, todo a la vez, se dilapida, se volatiliza, se oculta, se entre-
ga por fragmentos, se vuelve drbol de la discordia, logra el milagro de
dividir radicalmente a los que nunca habia estado unidos o se conocian
siquiera. Ya el 16 de abril de 1957, recién pasado el entierro, da co-
mienzo la disputa sobre los bienes (segtin los periodistas, “la rebatina”).
La primera suposicién generalizada: la herencia quedard en manos de
la madre, Refugio Cruz viuda de Infante, y de Marfa Luisa Le6n, “la
esposa ante la ley”. El primero en reclamar legalmente es Angel, el her-
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mano, sefalando a las herederas: su madre, sus hermanas Carmen y
Socorro, y 17 de los 40 sobrinos de Infante.

No pierde su tiempo Marfa Luisa Ledn: la Suprema Corte de Jus-
ticia le ha dado la razén al fallar en contra del divorcio de Infante en
Tetecala, Morelos (1955). Irma Dorantes también se alista. Y acto se-
guido las revelaciones: nadie conoce el paradero de los 20 millones de
pesos de que Infante disponia al morir, ni se sabe el nimero de propie-
dades, ni el de las acciones en una productora de cine y en la compania
aérea TAMSA. La casa en Mérida, Yucatdn, no es de Infante sino del se-
fior Ruperto Prado, al que él consideraba su segundo padre. Y estalla la
noticia: la residencia de la madre de Pedro, en las Lomas de Chapulte-
pec: a) se pagd parcialmente, y b) las escrituras estin a nombre de An-
tonio Matouk. Y lo que sigue podria pertenecer a un capitulo de Bleak
House de Dickens, donde los juicios duran eternamente mientras se
localiza el expediente original. Matouk comprueba, libros contables de
por medio, que la compania productora de él y Pedro Infante registra
pérdidas por 700 mil pesos, ademds, exhibe vales por los dos millones
de pesos que Infante le adeuda; la causa: ayudas econémicas mensuales
a 50 familiares del actor.

iOh dioses de los juzgados! Segtn la compania aérea TAMSA, Infan-
te apenas si resulta un empleado al que se le permite intervenir en fil-
ms. ;Dénde queds lo repartible? En torno a documentos que no apa-
recen (y que sin embargo no estdn formalmente desaparecidos, entre
ellos una copia vélida del acta de nacimiento de Pedro Infante Cruz),
litigan Armando del Castillo (apoderado de Maria Luisa Leén), Mario
Lazzeri (abogado de la madre) y Arsenio Farell Cubillas (que represen-
ta a Pedrito y Lupita Infante Torrentera y a Irmita Infante Dorantes).
No se pregunta si existié en verdad el actor principal de Nosotros los
pobres, sino el tamano y la cuantia de su patrimonio.

El 29 de abril de 1957 Antonio Matouk, amigo, socio y apoderado
de Pedro Infante, aclara o, si se quiere, oscurece el pleito: “El actor y
cantante vivia dentro de un estuche aparatoso y deslumbrante, y nada
mds”. Hay propiedades valiosas (indeterminadas) que —algtn dia, ese
algin dia que aleja y acerca las esperanzas— se repartirdn equitativa-
mente. El, Matouk, ha girado instrucciones a su personal “que hard
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acopio de informacién que les lleve a identificar otras propiedades de
Infante en otros sitios de la Ciudad de México o del pais”. Por lo pron-
to, concluye, el apoyo econdémico entregado a 50 familiares de Pedro
se cancela a partir de mayo de 1957, al provenir el dinero de Infante y,
no faltaba mds, de Matouk. Asi{, no mds pensiones a dofia Cuquita, sus
17 nietos, las esposas de Pedro y sus hijos.

;Quién entiende las cifras? Luego resulta que si, que al fin y al cabo,
Infante tenfa al morir 20 millones de pesos en cuentas bancarias, bienes
muebles e inmuebles, casas grandes, casas no forzosamente chicas y au-
toméviles de coleccién. Por ejemplo, la residencia de Cuajimalpa dispo-
ne de uno de los gimnasios entonces mds completos de América Latina
y una sala de cine llamada El Ratén, que se inaugura con caricaturas y
una pelicula casera de su hija Irmita. El cupo es de 50 personas y pre-
siden grandes retratos del Torito y La Chorreada. También, se dispone
de mesas de billar y boliche, alberca, bafio de vapor, taller de carpinte-
ria, peluqueria, caballeriza, simulador de vuelos, cabaret “de hogar” y
una cantina prodigamente surtida. Ademds, allf estdn también algunas
de sus motocicletas y una parte de sus decenas de carisimos trajes de
charro con botonaduras de oro y plata, sombreros, sarapes, caballos,
aviones y alhajas.



