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        Para Isabella, porque fue a ella, cuando tan sólo tenía seis años, a quien se le ocurrió el título de esta novela. Y porque sería capaz de hacerlo todo por mi hija, hasta creer en Dios… si ella me lo pidiera.




         




        También, e inevitablemente, para G.T.


      


    


  




  

    

      

         




        Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece.




        JORGE LUIS BORGES




         




        El peor de los monstruos: la barbarie humana.




        GOYA


      


    


  




  

    

      


      


      I. Castillo de Cirey, Francia, invierno de 1735




       




      —¿Puedo seguir dormida mientras me hace el amor? —pregunta Émilie con voz ronca y juguetona. Sin esperar el menor asomo de una respuesta, cierra los ojos y deja su cuerpo lacio. Arouet le sube el deshabillé delicadamente hasta descubrir sus senos, blanquísimos. Los besa con avidez y ella exhala un gemido. Otro. Comienza a moverse.




      —Dormez! —le ordena el hombre—. Se supone que está dormida, madame.




      Émilie vuelve a soltar su cuerpo. Cierra los ojos una vez más para sentir, ahora, la lengua de su amante que baja y baja y baja… Las piernas no pueden oponer resistencia: su dueña está descansando, ¿o no?




      Los primeros rayos del sol entran por la ventana. A Voltaire le gusta despertarse con su luz y calor; lo sabe su lacayo y nunca cierra las cortinas de terciopelo prensado, gruesas y oscuras. El personal del castillo todavía descansa, excepto Aldonce, el mayordomo, que ya ha abierto los ojos y se ha levantado para prepararse un té, vestirse y comenzar su jornada diaria en la que dirige a una orquesta de domésticos con habilidad y precisión. Hoy toca limpiar la plata y lustrar los muebles con cera de abeja.




      Madame Du Châtelet hace lo posible por esconder un grito. Repite en silencio: estoy dormida, estoy dormida, no siento nada. Pero su sexo se rebela y comienza a actuar con vida propia, humedeciéndose.




      —Mon Dieu. Ô Mon Dieu! —murmura la joven dama.




      —Deje a Dios fuera de nuestro lecho, se lo suplico, madame, o me desconcentro.




      Émilie no sabe si su amante tiene más habilidad con la lengua… o con la pluma. Lo admira por la valentía de sus textos. Su punzante forma de jugar al gato y al ratón con el gobierno, siempre provocándolo hasta llegar a un milímetro del límite. Su maestría con el sarcasmo, el arma literaria que prefiere. Por su aguda inteligencia, su mirada impertinente, esa conversación siempre ágil y culta que a todos fascina. Aunque también por la destreza de aquellas manos al tocarla, por esa lengua audaz y sabia que la eleva hacia lo Absoluto.




      De pronto oyen pasos apresurados y la voz arpada de madame Champbonin. Algo ha sucedido. A Émilie apenas le da tiempo de esconderse debajo de la cama. La dama, su vecina más cercana, entra en la habitación sin tocar la puerta. El reloj de la galería, sostenido por dos marabúes, marca las nueve de la mañana. El escritor está recargado sobre los almohadones, con un libro en las manos.




      —Está al revés, monseigneur Voltaire —dice la intrusa, con la respiración apresurada. Sus varios kilos de más son bastante estorbosos.




      —¿Qué cosa?




      —El libro. A menos que para entender a Locke tenga que leerlo de cabeza —el filósofo cierra el texto y reclama, poniéndose su gorro de dormir:




      —¿Qué pasa, qué hace aquí tan temprano? ¿Por qué ha entrado sin anunciarse? —vuelve la vista hacia la ventana, fastidiado. El paisaje, pintado de nieve, le hace sentir un poco de frío.




      —Disculpe, fui presa de la emoción y, al no encontrar a madame Du Châtelet en sus habitaciones, vine con usted a darle la noticia. No había lacayo en la puerta y… Bueno, es que he recibido carta de mi querida amiga, mademoiselle Toussaint, que pasa la vida metiendo sus narices en donde no la llaman. Al parecer, el rey lo ha perdonado y ya puede regresar a París. ¡Por fin! —afirma, tendiéndole las hojas y observando los ojos sorprendidos del filósofo—. ¿No está contento? Aunque habremos de extrañarlo…




      En ese instante, Émilie sale de su escondite. Para cubrirse, jala una sábana de seda perfumada de lavanda, dejando expuesta la desnudez del filósofo. La señora Champbonin cubre sus ojos con ambas manos, sonríe maliciosamente y sale de la habitación, apresurada, deslizándose hacia atrás y murmurando “disculpen, disculpen” varias veces.




      Madame Du Châtelet, dejando caer la sábana, camina hacia la mesa sobre la que se encuentra un juego de té de porcelana de Meissen. Voltaire la observa: su cuerpo todavía es delicioso. La maternidad la dejó intacta. En una taza en forma de tulipán, Émilie sirve la bebida, ya fría, y se sienta sobre el colchón para leer la carta en voz alta. Ambos están desnudos, frente a frente. Les gusta estar así, sin ropa que los tape. Sin nada que los ate: ni a sus cuerpos ni a sus mentes.




      De hecho, Émilie tiene una relación de total libertad con su cuerpo, sin un gramo de cautela. Un día, en París, cuando Longchamp llenaba la tina con agua caliente para que la marquesa tomara un baño, en contra de las costumbres impuestas, se despojó por completo de su camisón frente al maître d’hôtel, que no sabía hacia dónde dirigir la mirada, y así, desnuda, esperó a que la tina fuese llenada para meterse en esas aguas tibias que supieron recibirla sin pudor.




      —¿Cuánto tiempo estuvo usted exiliado en Inglaterra? —pregunta la mujer después de haber leído el texto dos veces.




      —De mayo de 1726 hasta… mmmhh, no recuerdo el mes, pero el rey me permitió regresar a mi querida Francia casi tres años después. Merde! Disculpe usted, querida; perder una ilusión tan rápido es devastador. Shit! —dice, ahora en inglés.




      —Tiene razón. ¿Nuestra amiga no sabe leer, acaso? Es muy claro: “Al parecer, el rey está dispuesto a que el rechazo hacia Voltaire no dure más de lo que duró su exilio en Inglaterra”. ¡Y apenas llevamos un año aquí!




      —Catorce meses exactos.




      —¿Tanto le han pesado que lleva la cuenta con precisión aritmética?




      —No lo tome a mal, madame. Soy muy feliz compartiendo mis días con my dear Emy. Adoro escribir obras de teatro mientras usted traza círculos, triángulos y resuelve ecuaciones o mientras trata de conciliar la libertad con el determinismo de la naturaleza. Me encanta observar los astros a su lado, turnándonos nuestro telescopio favorito, y escucharla tocar el clavecín. Me siento privilegiado, pero el exilio forzado siempre es incómodo y frustrante.




      —¡Tanto ruido por sus cartas inglesas! —dice Émilie, suspirando. Enseguida, deja caer su cuerpo sobre los almohadones y se queda así, lacia y frágil, sobre la suavidad de las plumas de ganso que reciben su espalda. Coqueta, recoge su cabello con una peineta de concha nácar y diamantes que había puesto sobre la mesa de noche. Sigue desnuda, así que decide doblar las piernas y abrirlas un poco para provocar a su amante. Las abre todavía más, con un imperceptible movimiento de las rodillas. Pero Voltaire no lo nota. Continúa pálido y enojado.




      —¡Y lo mismo pasó con La Henriade! Los espíritus devotos se escandalizaron cuando no hice más que un llamado a la tolerancia religiosa. Pensaba, y lo sigo pensando, que un alma no debe ser sacrificada por una cuestión de creencias.




      —Tolerancia, tolerancia. Lo que más se ve en este mundo es lo contrario. Los seres humanos no aceptamos ninguna idea distinta a las nuestras. Las mentes cerradas e intolerantes guían a las naciones. ¡Es frustrante! En fin, mejor no se preocupe, pronto se les olvidará, de la misma manera en que olvidan todo: ahora La Henriade es un libro casi obligatorio. Al menos todas las damas de sociedad lo tienen sobre el tocador para que, al recibir a sus invitadas durante la toilette, lo vean. Pero regresemos a lo nuestro, dear lover, que era más agradable. ¿En qué nos quedamos? ¡Ah!, en que yo estaba dormida y usted…




      —Lo siento; la inspiración me ha abandonado. Vea —señala hacia su bajo vientre—: ni rezándole lo levantamos.




       




      A partir de la aparición indebida de sus Cartas inglesas en París, Voltaire es perseguido. Ese texto sólo podía ser publicado en Inglaterra, pero la imprudencia del filósofo hace que le confíe dos ejemplares al librero Jore. Monsieur Jore, en completo abuso de confianza, imprime el libro y comienza a hacerlo circular de manera secreta. Las Cartas inglesas tienen tanto éxito entre los lectores, a quienes les gusta el escándalo, que pronto llegan ejemplares a la corte del rey Luis XV. ¡Su contenido es indignante, contrario a la religión y a la buena conducta! El escritor se atrevió a comparar el modelo de gobierno francés al inglés, y el primero sale perdiendo. Los lectores infirieron que todo lo inglés era correcto y estaba en regla. Que sus ciudadanos vivían como hombres libres. En cambio, lo francés estaba podrido por la frivolidad y los habitantes vivían esclavizados por la superstición, la tiranía y las leyes disparatadas. Además, el tono mordaz e irónico era inaceptable. Se ordena la quema pública de los ejemplares frente al Palacio de Justicia y la detención del autor para ser conducido a la prisión de Auxonne.




      Cuando Voltaire baraja la posibilidad de huir a Holanda o a Suiza para evitar la cárcel, Émilie du Châtelet le ofrece refugio en el castillo de Cirey, en la región de Champagne. Llevaban menos de un año de ser amantes. Sin decirle a nadie, el 6 de mayo Voltaire se va. Ella lo alcanza un mes después. No saben cuánto tiempo tendrán que pasar solos, aislados en un castillo ubicado en cinco mil hectáreas de terreno, cuya condición dista de ser perfecta. Es incómodo y está descuidado. El escritor teme que el frío y las corrientes de aire lo enfermen. Por eso, cuando la joven mujer llega, Voltaire ya ha contratado a un arquitecto de la zona para comenzar los trabajos de remodelación.




      Aquí, en lugar de la chimenea, deberá construir una escalera. En esta fachada quiero que combinen los ladrillos, que son más baratos, con la piedra, ordena. El piso del guardarropa debe ser adoquinado en mármol y los muros de esta habitación, en mosaicos de porcelana. Quiero una pequeña chimenea para el cuarto de baño de madame, no debe pasar frío. Entre mis ventanas, sí, en este espacio, coloquen dos pedestales para mis estatuas de Venus y de Hércules que mandaré traer de París. ¡Y espejos, muchos espejos en cada habitación! Me gusta que reflejen luz. ¡Mucha luz! ¡Más luz!




      Presiente que su estancia en ese lugar será prolongada. Nunca el rey se había enojado tanto. Eso cree Voltaire, aunque unos días después de la escena que hemos visto, gracias a la presión de Richelieu y de la misma Émilie, apoyados por el jefe de la policía, que había estudiado en el mismo colegio del filósofo, éste recibe una carta en la que le permiten su regreso a París, con la condición específica de que aprenda a comportarse como un adulto. ¿Como un adulto, como un adulto? ¡Soy más adulto que aquellos que me condenan!, grita enfurecido, pero en el fondo está feliz de abandonar su exilio.




      Ya instalado en París, su añorada ciudad, se da cuenta de que extraña la soledad del castillo. También le incomoda que Maupertuis se haya convertido en el personaje favorito de los salones, lugares en donde —todos lo saben— se fijan los códigos sociales de pensamiento y conducta. Y sí, también nota que su amada dedica menos tiempo al estudio, pues no logra resistir las tentaciones mundanas: sobre todo el juego, un vicio que la atenaza y la llena de deudas. Así que Voltaire continúa pasando grandes temporadas en Cirey, su lugar favorito para pensar, escribir, hacer largas caminatas por el bosque e inspirarse al lado de su queridísima Minerva francesa de quien —es definitivo— nunca podrá alejarse.




      Esta no es la primera vez, ni será la última, que el filósofo sufra la censura de Luis XV y tenga que salir huyendo, a veces al extranjero, para no ser apresado. El Parlamento condena varias de sus obras, clausura sus representaciones teatrales, ordena la quema de sus libros, encarcela a los editores. El escritor acabará acostumbrándose. Además, su bella Urania lo procura. Es musa e impulsora. No sólo le otorga la tranquilidad esperada para poder concentrarse en sus escritos, sino, cuando es necesario, invita a su castillo a personajes ilustrados para entretenerlo con diálogos inteligentes.




      Por ejemplo, en otoño de este año, Algarotti, el joven físico y geómetra italiano, acepta la invitación de la marquesa y viaja, junto con Richelieu, al castillo de Cirey. El veneciano, que tiene fama por su afición a la gastronomía y a los jovencitos, es muy amable y con una gran educación: ha viajado por toda Europa gracias a que su padre, un rico comerciante, puede financiarlo. Los cuatro intelectuales comparten discusiones, conocimientos, doctos libros de física —un Jacquier, el Rohault comentado por Clark, y la física de Musembrok, entre otros—, y el laboratorio cada día mejor equipado. Incluso, llevan a cabo experimentos de óptica, hablan sobre la densidad de los astros y observan los anillos de Saturno.




      El afortunado encuentro ve sus frutos tres años después, en un libro que el científico italiano ilustra con un retrato de madame Du Châtelet en su portada, aunque, faltando a su promesa, no se lo dedica: Newtonianismo per le dame. Un texto de divulgación científica, al alcance de cualquier mujer.


    


  




  

    

      


      


      1. París, noviembre de 1935




       




      —¿Te gusta cómo te hago el amor? —pregunta André, después de haberla besado profundamente, como si la propia supervivencia emocional dependiera de ese momento.




      —No mucho —contesta ella, indiferente, mirando hacia la pared, de la que comienza a desprenderse una sección del tapiz de flores.




      —Mi az? ¿Qué? —grita, alejándose de Gerta de manera automática. Mientras ella ríe, con carcajadas frescas, festivas, él le da una leve nalgada en esa parte de su cuerpo, pequeña, bien formada. Antojable. Mordible. Acariciable.




      —¿Todavía no eres capaz de adivinar cuando estoy bromeando, mi tzigane? ¿No conocen los chistes en Hungría? Adoro tus besos. Al disfrutarlos, siento que nada malo puede pasarme.




      —¿Cómo adivinar las bromas? Todo lo afirmas con una seriedad impresionante. Parece que estás en una asamblea del Partido Comunista, luchando contra el nacional socialismo.




      —Pues de eso se trata: del brevísimo placer al saber que puedo confundirte, engañarte. Y siempre soy de izquierdas, que te quede claro. Hasta en la cama —dice con una sonrisa seductora y traviesa.




      Desde joven, Gerta Pohorylle tenía dos características: ser una arriesgada luchadora contra el totalitarismo y una gran actriz. Un don natural que utilizaba de forma sabia. Cuando fue encarcelada en Leipzig, por repartir propaganda anti nazi —al menos esa fue la excusa—, lloraba si se lo proponía, sobre todo en los interrogatorios, para suavizar a los guardias. Y eso, a pesar de que en su niñez sus padres le prohibían llorar.




      Diecisiete años cumplidos y diecisiete días en una celda en donde, para aprovechar el tiempo, inventó un alfabeto de golpes en la pared para comunicarse con las otras presas. También utilizó el breve encierro dando clases de inglés y francés, y para mantener entretenidas a las compañeras, cantaba canciones americanas. La voz no era muy potente, aunque se escuchaba dulce, afinada. Y alegre; alegre a pesar de estar tras las rejas. Si sus padres lograron liberarla fue gracias a que tenía pasaporte polaco (debido al origen de su familia) y a las negociaciones del cónsul de ese país. En realidad, la Gestapo buscaba a sus hermanos menores, que pertenecían al Revolutionäre Gewerkschaftsopposition y que sí representaban un serio peligro. Pero ellos habían huido a tiempo.




      En el pequeño apartamento de la pareja de exiliados apenas caben una cama, la mesa para cuatro personas (que usan como escritorio), una cocineta, un baño convertido en cuarto de revelado, libros apilados en una esquina y un sillón café, viejo pero cómodo, para leer mientras entre buena luz por la ventana. La vista es muy parisina: techos y más techos verdes grisáceos, de dos aguas, con sus muchas y pequeñas chimeneas naranjas. Nubes bajas que comienzan a despedirse del día.




      —Voy por un poco de agua. A mi regreso, quiero que estés dormido —dice ella, amenazándolo con una sonrisa coqueta, que deja ver sus dientes muy blancos.




      —No puedo dormirme tan rápido. Y, además, no tengo sueño todavía.




      —Anda, Bondi, hazte el dormido. Verás que no encontrarás de qué arrepentirte —lo reta con ese tono sensual, ronco, que adquiere cuando tiene ganas de sentir, muy adentro, la piel de su amante. Se levanta y camina desnuda, dándole la espalda. Gerta tiene una relación de total libertad con su cuerpo. Apenas ayer, frente a Bob, Ruth y dos amigos que la acompañaban, se deshizo de su suéter de la manera más natural, para ponerse una blusa ligera. Mientras buscaba la de olanes en el cuello, con sus senos al aire seguía opinando sobre la película de Fritz Lang que habían visto el día anterior. Sentir pudor no es lo suyo. Alegría sí, una contagiosa alegría de disfrutar cada una de las pequeñas actividades cotidianas.




      Gerta bebe varios tragos de agua colocando su boca bajo el grifo; los cuatro vasos que encontró están sucios. Con lo que André gana de sus fotografías y ella, como secretaria y administradora de la agencia Alliance, les alcanza mejor que antes, pero viven sin ningún lujo. Aunque ambos provienen de hogares pequeño burgueses, acostumbrados a no sufrir carencias, tienen más de lo que necesitan y son, en ese momento, felices. Ser jóvenes, estar enamorados y compartir su manera de ver el mundo es bastante.




      André está recostado, boca abajo, sobre las sábanas. También desvestido. Así que, calmada la sed, su novia se acerca, sigilosa. Comienza a ronronear y se pone en cuatro patas. Gateando, se aproxima a la cama. Intenta imitar la sensualidad de los movimientos de un felino, pero el resultado es cómico. André, que ha abierto un ojo curioso, ríe ante la escena y también ronronea. Gerta arquea la espalda y, de un salto, se sube al colchón con una agilidad que impresiona. Vuelve a ronronear mientras acaricia la espalda, nalgas y piernas del húngaro con suavidad. Al llegar a los tobillos, comienza a darle unas sutiles mordidas, de los pies hacia arriba. Ahora, André es el que gruñe. Bueno, más bien es un bramido lastimero que divierte a su novia. Cuando los dedos femeninos se acercan al torso, tocan la línea que insinúa la columna. Ahí las uñas, que ayer fueron limadas para lucir redondas, apenas lo rozan, como si su dueña se hubiera vuelto tímida de pronto. Finaliza en la nuca, en donde se detiene durante un buen rato. ¿Será, acaso, que hay nucas infinitas? El hombre se estremece y se vuelve, mostrando su verga dispuesta.




      —Cierra los ojos. Hazte el dormido. Está prohibido tocarme: aquí la única con derecho a acariciar soy yo —le ordena ella. Enseguida, sin otro preámbulo, su lengua se desliza por el miembro endurecido, palpitante de ganas. La lengua húmeda y juguetona pronto lo obliga a creer que sólo ellos existen, sólo en ese lugar, sólo en ese instante… tan corto, y tan eterno.




      —Dios, dios. ¡Dios mío! —murmura André, desde el fondo de su garganta.




      —No invoques a un dios en el que no creemos. Menos ahora —responde ella con una voz aterciopelada por el deseo y, enseguida, regresa su lengua al escenario de la batalla.




      —Dios… —gime con la voz ahogada—. Este es el único momento para invocarlo. Ah, ah. ¡Dios! No pares. No discutas. Sigue, por dios. Sólo aquí, en la cama, cuando estamos juntos, creo en él. ¡Ay, dios mío! —brama André en el instante en que la boca de Gerta lo lleva directamente, al mismo tiempo, al paraíso y al infierno.


    


  




  

    

      


      


      II. Francia




       




      Louis-Nicolas Le Tonnelier de Breteuil, padre de Émilie, fue un hombre inquieto, inteligente, lleno de vida y… un poco mujeriego. El rey Luis XIV le tenía mucha estima y admiraba tanto sus dotes diplomáticas, que lo nombró encargado de presentar a los embajadores en la corte y de recibir a los príncipes extranjeros, en viajes oficiales o privados. Así que la infancia de Émilie fue privilegiada en todos sentidos. Se sabía querida por sus hermanos y con su madre, Anne de Froullay, mantuvo relaciones adecuadas aunque distantes. Era rígida, severa. Hasta el día de su muerte la vio como una mujer demasiado conservadora, convencional, a diferencia de ella, que necesitaba emociones fuertes para sentirse viva.




      El barón De Breteuil también era un adorador de la filosofía, pero como reconocía sus propias limitaciones, se hizo rodear de grandes hombres. Su biblioteca, una de las mejor provistas y más bellas de la elegante zona de las Tullerías, en la que habitaba, atraía a los estudiosos. En esa biblioteca, por ejemplo, Fontenelle ilustraba a una interesada Émilie de apenas diez años, explicándole el cartesianismo y la astronomía de acuerdo a su libro Entretiens sur la pluralité des mondes.




      Fue el duque de Richelieu quien logró que un tal François Arouet, que se hacía conocer como Arouet de Voltaire, se convirtiera en un asiduo visitante de la casa del padre de Émilie. Comenzaba a tener fama de intelectual con futuro y se comentaba cómo, a los dieciséis años, le anunció a su padre que llegaría a convertirse en un “hombre de letras”. Ahora era acusado de ser un poeta libertino; de hecho, acababa de salir de una breve estancia en la prisión de la Bastilla. ¿Acaso hay algo más atractivo que la combinación de la poesía y el libertinaje?




      Émilie, de apenas doce años, había escuchado del dramaturgo, y le había rogado a su padre que la llevara —nunca antes había ido al teatro— a la Comédie Française, al estreno del Edipo, en noviembre de 1718. Esa obra la dejó marcada, sobre todo por un parlamento de Yocasta que repetía de memoria: “Nuestros sacerdotes no son lo que el vano pueblo cree, nuestra credulidad hace toda su ciencia”. Edipo nunca volvería a ser Edipo. Los textos clásicos, tampoco. Aprendió a tener una nueva mirada ante lo escrito, a reconfigurar, desde un punto de vista diferente, lo que se da por hecho.




      Aunque parezca mentira, Émilie había visto a Voltaire algunas veces en los salones que organizaban sus padres en casa, pero no lo conoció bien, es decir, no habló con él hasta la Fiesta de la Primavera, en el castillo de Sully-sur-Loire, a la que toda la familia De Breteuil había sido invitada. Ella tenía quince años y ya se distinguía por su delicada belleza, su dominio en el arte de la conversación y su educada voz, que le servía tanto para cantar como para actuar en comedias. Ahí, en un improvisado teatro del castillo, sobre el pasto podado con precisión, Voltaire la vio recitando el parlamento de alguna obra de un autor al que él, como acostumbraba, no le daba importancia. Le pareció divina y no dudó en decírselo, claro, con previa autorización de su padre. Émilie se sintió de otro mundo ante los halagos del filósofo. ¿Ella, adulada por un escritor con varios libros en su haber? ¿Por ese hombre atractivo, de nariz respingona, pómulos angulosos, ojos traviesos y conversación impertinente? ¡Genial! La mirada arrobada de la joven, en llamas, obligó al barón De Breteuil a regresar a París antes de lo planeado. Sabía distinguir la pasión en los ojos de su hija y reconoció el peligro.




      De vuelta a la mansión familiar, Émilie se dedicó, con una tenacidad todavía más estricta, a sus estudios. Desde la alcoba del cuarto piso podía observar, cuando se cansaba, los jardines de las Tullerías. Dormía lo mínimo y no resentía las pocas horas de sueño, comía sin siquiera fijarse en el contenido del plato. Parecía poseída por una extraña ansia de conocimiento.




      Vivía rodeada de libros, ante la mirada de desaprobación de su madre. Conocía a Tasso, Milton y Virgilio a la perfección. Comenzó a traducir La Eneida del latín y sabía, de memoria, varios pasajes de Horacio. Estudiaba todos los días, y a profundidad, un libro sobre el sistema solar. Leyó completa la Biblia, aunque no con interés religioso. Y así, en esas extrañas circunstancias para una mujer, reencontró a Voltaire en su casa y, aunque dejó de verlo durante un tiempo, tiempo en el que, por ejemplo, contrajo un conveniente matrimonio, jamás logró sacarlo de su pensamiento… ni de sus ganas.




      Si bien el barón De Breteuil tenía prestigio, sólo poseía como dote para su hija ciento cincuenta mil libras francesas. Así que la opción más deseable para casarla, por pertenecer a una prestigiada familia —aunque en sus arcas no tiene los recursos que ellos hubieran soñado— fue el marqués y coronel Louis Marie Florent-Claude du Châtelet. De treinta años recién cumplidos, militar reputado, coronel de un regimiento, pertenecía a una de las grandes familias conocidas como “Les chevaux de Lorraine”. Había heredado el castillo de Cirey-sur-Blaise, en la región de Champagne, y un elegante, pero algo pequeño, pied-á-terre en París, sobre la calle de Saint-Honoré. También contaba con una pensión real de cuatro mil libras mensuales. Tenía fama de hombre distinguido y bueno. Lo mejor de todo: era poco exigente y no le pediría renunciar a sus estudios científicos, así que Émilie obedeció encantada porque le era muy conveniente. Y como el marqués siempre estaba de guarnición y su única afición era el ejército, la joven, once años menor, podría aprovechar las largas temporadas que pasaría a solas dedicada a aprender inglés y flamenco, a leer sobre metafísica, a estudiar la “Venus física” de Maupertuis y a dilucidar sobre las ventajas de la ley de la gravedad sobre los torbellinos cartesianos, entre otros temas. El conocimiento le fascinaba.




      A pesar de que la ceremonia fue discreta, en el contrato matrimonial, fechado el 25 de junio de 1725, estampó su firma el rey mismo: era un honor anhelado entre los miembros de la corte. Émilie, de diecinueve años, no le dio importancia. Dos años después, la joven mujer ya era madre de dos hijos y, al morir el tercero, Victor-Esprit, al poco tiempo de haber nacido, se dedicó, con una pasión que asustaba, al estudio de las matemáticas. Bueno, sin abandonar los placeres de la sociedad parisina y de Fontainbleau: bailes, juego, música —siempre y cuando no fuera de Rameau— y teatro. Normalmente no regresaba a su casa antes de las tres de la mañana, pero su disciplina la obligaba a levantarse temprano para seguir estudiando. Émilie sabía disfrutar lo mejor de los dos mundos: el del intelecto y el trivial. También, como mujer libre, elegía su destino y sus querencias.




      En esa época se enamora de su primer amante: el conde de Guébriant, de una vieja familia aristócrata. 33 años de edad. Seductor y libertino. Gran bailarín. Acostumbrado a tener a las mujeres a su servicio, a quienes encanta por su facilidad para hacerlas reír. Un poco de diversión y se creen felices. En un principio, él ve a Émilie con cierta simpatía, pero la intensidad de su manera de ser y los caprichos de la mujer lo alejan. Exige exclusividad, saber en dónde está y qué hace a cada minuto. Yo no sé ni moderar ni disfrazar mis pasiones, decía Émilie, y lo demostraba. Su mejor amiga, la duquesa de Saint Pierre, con la experiencia que le otorgaba ser mayor que ella, un día le recrimina: “¡Una Breteuil no puede comportarse como una perra en celo!”.




      Al darse cuenta de que el conde no le corresponde como la joven sueña, lo invita a su casa en un último intento para convencerlo. Le da argumentos. Presume de su belleza e inteligencia. Grita. Llora. Finge un desmayo. Utiliza varios ardides femeninos y los que inventa sobre el camino. Cuando se da cuenta de que no ha logrado su objetivo, se recuesta, tranquila, sobre un sofá forrado de tafeta lila, se despide del conde con amabilidad y hasta con cierta indiferencia, y le pide que tome una carta que está sobre la chimenea, junto a una exquisita jarra de porcelana de Sévres. Antes, le ruega que le sirva un poco de la bebida de esa jarra y le da instrucciones para que abra la carta al día siguiente. Por fortuna, el conde no obedece. Algo presiente, así que en lugar de subir a su carruaje, lee la nota en la calle:




       




      Muero envenenada por su mano.




       




      Sólo cinco palabras. Aterrado, lee otra vez, como si la primera lectura le hubiera hecho una jugarreta. No hay duda. El corazón comienza a correr antes que sus piernas. Regresa rápidamente a la residencia de los Châtelet, sube los escalones de dos en dos, nervioso, a tiempo para salvarla. Si Émilie se envenenó como estrategia para recuperar a su amante o buscaba que en realidad la muerte llegara a quitarle la desazón del duelo amoroso, no lo sabemos. Tal vez ni siquiera estaba segura de lo que hacía en esos momentos en que la amenaza de un abandono quita cualquier certeza.




      Madame du Châtelet, en cierta manera, aprendió la lección y cuando su segundo amante, el encantador duque de Richelieu, un militar con gran prestigio, comienza a alejarse, logra controlar su pasión devoradora; no hace ningún drama y prefiere, mejor, conservarlo como amigo. Fueron amigos, de hecho, durante largos años. Con comodidad adopta el dicho de: “Las locuras más cortas son las mejores”. Amar hasta las últimas consecuencias, con toda la pasión disponible, pero si el amor no puede concretarse por la razón que sea, curarse de él.




      También decide elegir a hombres más afines a ella: su tercer amante es Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, un matemático y astrónomo de avanzada, que pone en duda a una Academia de las Ciencias demasiado cartesiana y anquilosada. El mismo hombre que viajó a Laponia y pasó ahí seis semanas a veinte grados bajo cero para medir los polos por triangulación y comprobar que Newton tenía razón: ¡el achatamiento es un hecho definitivo! Los cartesianos, que pensaban en una esfera perfecta, se mostraron indignados. El mismo sujeto a quien Émilie escribe: “Estoy segura que su imaginación no se resentirá de los hielos de los polos”, “Contésteme enseguida o, mejor, venga a darnos usted mismo noticias de la forma de la tierra”.




      La relación de madame Du Châtelet con sus hijos, cuando pequeños, fue distante; parecía tener su lado maternal dormido. Tal vez porque era insaciable con sus tres inclinaciones: el juego, el conocimiento y el amor. Cuando sus hijos crecieron, Florent-Louis se convirtió en su favorito. En cambio, Gabrielle-Pauline parecía estorbarle. Tanto que, en el momento en que entró a la adolescencia, la mandó a un convento del que la sacó poco tiempo antes de casarla con Alfonso Caraffa, duque de Montenegro. El hombre pidió su mano, sin exigir dote alguna, empujado por sus ansias de pertenecer a la familia de la Maison de Lorraine. La joven, de dieciséis años, se fue a vivir entre Capodimonte y Nápoles, Italia. Durante un tiempo, su marido le consiguió ser dama de honor de Amélie, la reina de las dos Sicilias. Nunca volvió a ver a su madre.




      Voltaire, ante ese hecho inexplicable, jamás se atrevió a preguntarle sobre el desequilibrio de afectos hacia sus hijos. ¿Por qué no privilegió a su hija con los mismos estudios con los que su padre la benefició a ella? Una mujer de avanzada, como Émilie, le negó la misma oportunidad a su chiquilla. Extraño. En cambio, respecto a su hijo, a quien amaba con una ternura generosa, tuvo todas las preocupaciones y el cuidado de dotarlo de los preceptores más capaces. Se sabía responsable de su educación y le dedicó una de sus mejores obras: Instituciones de física. En el prefacio le confiesa su deseo de que aprenda la interacción entre el alma y la razón. Lo impulsa hacia el conocimiento, convenciéndolo de que la geometría es la clave de todos los descubrimientos y que la ciencia le permite al individuo obtener claridad moral y ser mejor persona. Le advierte que no se deje llevar por la idolatría hacia los grandes sabios y que nunca olvide ejercer la crítica. Le pide que defienda su tiempo dedicado al estudio, que abandone las inutilidades de la vida y se entregue al conocimiento. Le habla, en fin, con una sabiduría y una dulzura que su hija jamás recibió. No deja de ser extraño…


    


  




  

    

      


      


      Émilie




       




      ¡Ay, querido Voltaire, de sobra sé que soy apasionada y exagerada en todo! Me entrego por completo, sin importar las consecuencias. Además, heredé el carácter fantasioso de mi padre y sus ganas de que me convierta en una mujer excepcional. Lo que más aprecio es mi libertad. Pero con usted soy una esclava. A Nattier le he mandado hacer mi retrato en miniatura, para que lo lleve en el engaste de su anillo, para estar siempre junto a usted. Sé que se nombra “el primero de los Emilianos”, aunque quiero que sea el único. No llevamos ni medio año juntos, y acaricio la certeza de que no hemos de separarnos nunca. De que compartiremos placeres, penas y las mismas inquietudes del intelecto. ¡Usted me es tan indispensable como el aire que respiro!




      Desde la ventana de mi habitación parisina, frente a la que estoy ahora, admiro los enormes castaños y lo imagino caminando entre ellos, resolviendo algún acto de su próxima obra de teatro. Y sí, acepto la crítica que me hizo el otro día, cuando se negó a acompañarme con Dulac a encargar mi cofre de perfumes, de marquetería y plata: “Su gusto por los moños y los diamantes es igual de fuerte que por las demostraciones de Euclides”, me reclamó. Prometo tratar de controlar mi amor por lo mundano, pero creo que será usted quien deberá acostumbrarse. Amo los muebles finos, como esas sillas de la reina que acabo de recibir; los brazaletes y collares me enloquecen, los vestidos de gasa, seda o chintz llenos de encajes y pompones, a la moda. Pero usted acabará por disfrutar mis caprichos, pues esos objetos me convierten en un ser más femenino y coqueto. ¿Quién se resiste ante la belleza? Igual de importante es cultivar la mente que el cuerpo, usted mismo lo ha dicho. Adiestrar los sentidos, como el del tacto o el placer de la vista.




      Acepto ser un poco autoritaria, pero desprecio la superstición, y la religión jamás nubla mi entendimiento. Tal vez paso demasiado tiempo jugando tric-trac o cavagnole, pero sigo interesada en la mecánica y los teoremas. Tal vez tengo deudas de juego y gasté lo que no debía en las marionetas venecianas, pero pronto he de ahorrar para cumplir nuestro sueño, un laboratorio de investigación que llenaremos de instrumentos: la balanza hidrostática, una bomba de fuego, la máquina neumática, un cuadrante horizontal inclinable con meridiano y cualquier otro aparato que sirva a nuestros propósitos.




      ¡Ay, Voltaire mío! Nos espera una vida de placeres terrenales y celestes, de espíritu y carne. ¡Hemos de conseguir tantas cosas juntos! Disculpe mi entusiasmo desmedido; siempre he creído que el amor es ese gusto mutuo de dos almas igual de sensibles a la felicidad y al placer. En nuestro caso, también al conocimiento y a la ambición de no dejar este mundo sin haberlo marcado, modificado un poco. Nuestras almas, dear lover, jamás podrán separarse.


    


  




  

    

      


      


      2. Alemania




       




      Los padres de Gerta Pohorylle, Heinrich y Gisela, eran educados y cultos. Ambos amaban la lectura, tal vez contagiados por Anna, la tía favorita de Gisela, quien leía a Goethe, a Schiller y sorprendía a los conocidos por sus ideas tan liberales.




      Pertenecían a la burguesía y hubieran elegido una carrera interesante para dedicarle tiempo cada día y poder vivir de ella, pero los judíos no tenían acceso a muchas profesiones, así que no les quedaba más que subsistir del comercio. Lamentablemente, el padre de Gerta no era tan bueno para eso. Consciente de su debilidad, tuvo que trabajar vendiendo huevos y tabaco; así logró ganar bien y hasta pudo darle ciertos lujos a su familia.




      Gerta pasó una infancia y adolescencia bastante confortables, claro, excepto durante los difíciles años de Gran Guerra en que, además del miedo, la gente sufría por la falta de carbón, madera y alimentos. Subsistía de algunos vegetales y de pan, siempre y cuando consiguiera tarjetas de racionamiento. Pero ella era muy pequeña, y la inocencia de los niños provoca que vean juegos y fantasía aunque haya hambre. El monótono menú de betabel, papas y ejotes hasta le gustaba. Los betabeles le fascinaron siempre. La sopa de betabel rostizado con un toque de jengibre y gotas de limón que sirven en el bistró Vivienne es su favorita.




      El primer hogar de los Pohorylle, de recién casados, fue en Reutlingen. De ahí se fueron a vivir a Stuttgart, donde nació Gerta un primero de agosto de 1910. Después se cambiaron de ciudad pero, debido al boicot contra las mercancías judías, en 1933 se vieron forzados a cerrar el negocio y a mudarse otra vez a Leipzig.




      Gerta tenía dos hermanos menores: Oskar y Karl, a quienes adoraba y veía con admiración. Y ellos la consentían tanto como su padre; era su hija favorita. De Oskar aprendió a conservar los pies en la tierra, a no mostrar sus debilidades, a lucir segura de sí misma sin dejar que sus emociones pudieran traicionarla. De Karl, su alegría de vivir, su desenfado, pero también su voluntad inquebrantable.




      Desde joven, su manera de ser parecía contradictoria: a Gerta le llamaba la atención el mundo de la inteligencia, del conocimiento. Leer, aprender otros idiomas, estudiar filosofía… Asistir a conciertos de música clásica y al teatro. Por otro lado, disfrutaba la ropa, los tacones altos que pocas veces se quitaba, las joyas. Gustaba de asistir a tés danzantes y a bailes, elegantemente ataviada, y desvelarse hasta la madrugada. También le atraían los buenos restaurantes. Y era una gran deportista: nadaba muy bien, ejercitándose en alguna alberca al aire libre, como la Lido Rouge, cercana a su casa, o en el lago Neuner. Cuidaba su figura, alimentándose de manera sana y jugando tenis cada vez que podía. Acostumbraba fumar y beber champaña. En fin, sabía disfrutar lo mejor de los dos mundos: el del intelecto y el dedicado a las trivialidades.




      Es posible que la persona que más haya influido en su destino haya sido su segundo novio, Georg Kuritzkes (Jörg, para Gerta), quien vivía cerca de la casa de los Pohorylle con Dina Gelbke, su madre, una mujer revolucionaria y comunista que había conocido y frecuentado a Lenin durante su exilio en Suiza. Georg estaba politizado, pertenecía, incluso, a la Unión de la Juventud Comunista y todo el tiempo hablaba de la lucha de clases. Él le contagia su odio al fascismo, al racismo y a cualquier tipo de dictadura. Le enseña a rechazar toda forma de opresión y de injusticia. Juntos, sueñan con cambiar a la sociedad, abrazando los ideales de izquierda. Quieren luchar por liberar a la humanidad de sus yugos. Gerta adopta estos ideales, fascinada, porque encuentra un grupo con el cual se identifica. Así puede olvidarse de su religión, que en la vida práctica le estorba. Como su tío, quien para mimetizarse cambió su nombre de Moisés a Moritz, ella decide que el comunismo la adopte aunque; eso sí, jamás se afilia a ningún partido.




      Hitler ya es canciller y la gente, sus vecinos y conocidos, comienzan a denunciar a quienes son o parecen judíos. En su barrio ve enfrentamientos llenos de violencia entre nazis y comunistas, que la dejan muy impresionada. Sus queridos hermanos se han politizado y luchan con toda su juventud e imaginación. Se confiesan anarquistas, ante el temor de sus padres. Gerta sabe que ella también debe hacer algo para evitar al dominio nacional-socialista: participar en manifestaciones, repartir propaganda anti-nazi, lo que sea. Por eso la detienen y la meten a la cárcel en marzo de 1933. Combinando sus dos características: combate político y gusto por lo frívolo, las presas se sorprenden al ver entrar a la nueva detenida: elegante, vestida como si fuera a asistir a una divertida fiesta. Sus padres logran liberarla, aunque también hay que reconocer el mérito histriónico de la propia Gerta: en los interrogatorios convence a la policía de que es una jovencita apolítica, inocente, hasta inculta, que no sabe lo que está pasando en Alemania ni le interesa. Por fortuna sus hermanos ya han pasado a la clandestinidad y se encuentran en un lugar seguro, así que Gerta decide irse a París. Se da cuenta de que si se queda en el país en el que nació, no podrá ayudar a estructurar un mundo distinto, más justo, al que aspira. Su libertad y hasta su vida peligran en Alemania.
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