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Veía angelitos como burbujas que, al estallar, se
convertían en pura luz. Una luz incandescente
que terminaba pintándose de colores como fue-
gos artificiales.

Salían de atrás de los muebles, de las grietas
de la pared. Eran hermosos, con alitas blanquí-
simas. Volaban hacia mí sonrientes y con unos
ojos dulces.

—¡Vengan! ¡Vengan a ayudarme! —les gri-
taba con las manos en alto.

Estallaban en el aire. Los flashazos inundaban
la pieza de colores encendidos. Parecía un juego
de lo más divertido. “Si pesco uno, lo guardo en el
bolsillo y luego le compro una cajita de cristal para
que adorne la mesa de centro de la sala. No cual-
quiera tiene un angelito como estos”, pensaba. Pero
cuando mis manos los rozaban se desvanecían.

Poco a poco, casi en forma imperceptible,
empezó la angustia. La luz se volvió insoporta-
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ble y necesité ponerme una mano en la frente
como visera. Los angelitos volaban a mi alrede-
dor y en sus ojos nacía la burla.

—¡Ya no quiero jugar, lárguense! —y les ti-
raba manotazos.

Me dolía el estómago y la respiración se me
alteraba. ¿Qué estaba sucediendo si todo pare-
cía tan divertido? Entonces descubrí que uno
de ellos llevaba un tridente en las manos.

“Cómo pude pensar que eran ángeles”, me
dije. “Son demonios. O quizá fueron ángeles
que terminaron convirtiéndose en demonios”.

Empezaban a descender. Se paraban a los
pies de la cama, en el respaldo, sobre los barro-
tes, a mi lado, junto a la almohada.

“Me están cercando”.
Sus ojos se descaraban y me veían con mal-

dad.
Todos llevaban un tridente y me apunta-

ban con él.
La luz adquiría un tono rojizo.
—¿Qué les he hecho? —preguntaba supli-

cándoles compasión—. Si los manda Dios Nues-
tro Señor regresen al cielo a anunciarle que ya
me voy a portar bien.

Uno de ellos, el que estaba junto a la almo-
hada, se adelantaba unos pasos hasta quedar
frente a mi nariz.



15

—El cielo y el infierno son lo mismo, idio-
ta —me decía con una vocecita aguda—. Y aho-
ra vamos a acabar contigo para que aprendas a
no andarnos invocando.

—¡Yo no los invoqué! —contestaba, deses-
perado. Alargaba una mano, pero al ir a tocarlo
era de nuevo la burbuja que estallaba y sólo de-
jaba un flashazo azul.

Entonces todos se me echaban encima y me
clavaban sus tridentes.

Trataba de ponerme de pie pero descubría
que me habían amarrado a la cama con un finí-
simo hilo blanco. Tenía los brazos en cruz.

De niño me impresionó mucho la lectura
de Gulliver. Algo debe de haber dejado en mi
inconsciente, porque después le encontré una
estrecha relación con aquel ataque de delirium
tremens.

Uno de los angelitos brincaba a mi pecho y
levantaba su tridente como una bandera.

—¡A la lengua, vamos primero a la lengua!
Corría hasta mis labios y me los pinchaba.

Otros lo seguían y me clavaban los tridentes en
los cachetes y en la barbilla. Yo no soportaba el
dolor pero no me atrevía a gritar porque si abría
la boca pescarían mi lengua.

—¡Ábrela, perro roñoso! —me gritaba el
angelito que parecía hacer las veces de capitán



 16

del grupo—. ¡Ábrela, cerdo inmundo, bazofia
de los infiernos! Te vamos a cortar la lengua para
que no sigas escupiendo blasfemias.

Gemía y con los ojos les suplicaba compasión.
—Si no abre la boca tendremos que irnos

directamente a los ojos —decía otro.
—O empezar por castrarlo. Yo voto por cas-

trarlo de una buena vez —decía un angelito que
estaba a los pies de la cama.

—Calma —interrumpía el capitán—. La
orden fue primero cortarle la lengua, con la que
empezó a pecar.

Yo movía la cabeza a los lados. Hubiera que-
rido explicarle que nunca juré en falso, que no
maldije a nadie ni fui mentiroso.

—Hagámosle cosquillas —sugería uno de
ellos—. Haciéndole cosquillas terminará por
abrir su boca puerca.

Entonces empezaban a hacerme cosquillas
en las axilas y en las plantas de los pies.

Yo sabía que no podía moverme y mante-
nía los brazos en cruz. La risa se me quedaba
adentro, sentía como si me llenara de aire y fue-
ra a reventar.

Por fin soltaba una carcajada y en ese ins-
tante el capitán clavaba con puntería su triden-
te en la punta de mi lengua y la jalaba. Varios
tridentes más iban en su ayuda.
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Mi lengua se alargaba hasta cerca del techo.
—Tus palabras te condenaron —decía el

capitán, volando hacia atrás, estirando cada vez
más mi pobre lengua.

No soporté la angustia. Creo que perdí la
conciencia. Cuando volví a abrir los ojos, los an-
gelitos eran moscos volando a mi alrededor. Lue-
go también éstos desaparecieron y comprendí que
estaba solo, en un cuarto de hotel al que había
ido a refugiarme por un pleito con mi esposa.

Yo, que nunca he sido religioso, salí desespe-
rado a buscar una iglesia. Le conté a un sacerdote
lo que acababa de sucederme. Estábamos solos
en la sacristía y me sentí más tranquilo. Me pre-
guntó por qué bebía tanto y qué despertaba mi
culpa, simbolizada por la lengua que iban a arran-
carme. Entonces le conté de mi esposa.

—Le he dicho las cosas más espantosas que
pueda imaginarse —confesé—. Nuestra relación
es un infierno.

Me aconsejó que pensara en Dios, que de-
jara de beber, que cimentara nuestra relación
en la comprensión y en el amor tranquilo. Lo
que yo descubrí aquel día fue algo muy distin-
to: que mientras continuara al lado de ella no
podría dejar el alcohol.

No sé por qué empecé a beber. Pienso que
como todos: porque el alcohol es parte consus-
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tancial de nuestra vida social. El problema es
que de repente, cuando menos lo esperamos,
de esclavo se transforma en amo y señor. Así es
con todo, ¿no? Desde hace años trabajo con
máquinas computadoras: no me extrañaría que
un día salieran de la pared, devoraran a los téc-
nicos que las manejamos y empezaran a vivir su
propia vida. Es como si cada cosa, aun las que
parecen inanimadas, encerraran un Frankenstein
en potencia. Tengo un amigo que creó tal de-
pendencia hacia la Coca-Cola que entraba en
aguda crisis de angustia si no tenía una a su lado.
¿Y los barbitúricos? ¿Y el tabaco? ¿Y la televi-
sión? Entregamos nuestra vida a las cosas y lue-
go nos sorprendemos de haberla perdido.

No quería reconocer que había dejado de
ser dueño de mí mismo. Bebía desde que des-
pertaba, veía alacranes en la tina del baño, re-
pentinas grietas que se abrían en la pared, las
calles se me transformaban en toboganes por
los que me iba de cabeza, ¿pero yo alcohólico?
¿Por qué?

Mi inconsciencia fue en aumento: por lo
tanto, era un ser cada vez más estúpido. Con-
tagié a mi esposa: de repudiar el puro olor del
alcohol terminó por beber al parejo mío. En
una ocasión, ya borrachos y después de una
relación sexual especialmente intensa, le dije
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que me pidiera una prueba de amor, la que
fuera. Lo pensó un momento con un dedo en
los labios y unos ojos en los que nacía la mor-
bosidad y contestó:

—Que te descuelgues por una cuerda hasta
la calle.

Me quedé con la boca abierta. Vivíamos en
un quinto piso. Descolgarse por una cuerda has-
ta la calle era un acto suicida. Qué dolor com-
probar que deseaba deshacerse de mí. El alcohol
había minado profundamente nuestra relación,
a pesar de que, por otra parte, era el último lazo
que nos unía.

—El problema es la cuerda —argumenté—,
¿de dónde la sacamos?

—Entonces ya sé. Mira, ven.
Me llevó a la ventana. La abrió. Señaló la

cornisa.
—Párate en esa orilla. Yo hago como que

estoy dormida y tú eres un enamorado que lle-
ga a conquistarme, ¿sí?

Pararse en una cornisa de un quinto piso, y
borracho, es de veras una prueba de amor... y una
estupidez. Pegaba las manos a la pared y cerraba
los ojos, pero aun así sentía que me caía.

Lo que me calentó la sangre fue oír su risa.
En lugar de asustarse se reía, cómo era po-

sible. Entonces empecé a dar pequeños pasos a
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los lados, a ver si así la preocupaba, alejándo-
me de la ventana, como si nadara mar aden-
tro, reduciendo cada vez más las posibilidades
de regresar.

Quedé entre las dos ventanas.
Abrí los ojos un momento y me atreví a

mirar hacia abajo. Nunca debí hacerlo. Las lu-
ces de los faroles y de los autos de juguete eran
una invitación a acabar de una vez, a entregarse
al vacío y al silencio. Sentí que no podía mover-
me y estaba sudando a chorros.

Ella continuaba con sus risas malditas.
Hasta eso, si no hubiera sido por el coraje que

me provocó su risa, a lo mejor de veras me caigo.
Cerré de nuevo los ojos y regresé, siempre

con las palmas de las manos deslizándolas muy
lentamente por la pared.

Entré por la ventana con la sensación de
haber vuelto a nacer. Ya no estaba borracho.
Creo que fue un momento de profunda lucidez
porque aprecié lo que valía mi vida y cómo ju-
gaba con ella.

“¿Qué he hecho, Dios mío?”, me dije mi-
rando por la ventana la cornisa donde había es-
tado parado, como en el filo de una navaja.
“Estoy loco. Estoy loco y soy un irresponsable.”
Esas deducciones se transformaron en una furia
incontenible. Mi esposa continuaba con sus ri-
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sas y dijo que me veía chistosísimo ahí parado,
como lagartija asustada. El primer golpe que le
di fue con la mano abierta, apenas una cacheta-
da. Me miró sorprendida. El segundo ya fue con
el puño. Cayó al suelo y le di una patada en la
cara (estaba yo descalzo). Empezó a llorar y mi
odio se transformó en una ternura dolorosa. Me
hinqué junto a ella y le pedí perdón. Tenía los
ojos y la boca hinchados y se los besé largamen-
te, la abracé, hundí mi cabeza en su pecho y yo
también lloré.

¿Sabe qué le dije? Es como para no creerlo.
¡Qué si me lo pedía volvía a caminar por la cor-
nisa! Por suerte dijo que ya no, porque seguro
habría vuelto a salir por la ventana, a sudar frío,
a caminar de lado con pequeños pasos hasta
quedar entre las dos ventanas, a abrir los ojos y
a mirar la atracción del vacío, de estrellarme en
el cemento y acabar de una buena vez. Eso ha-
bría vuelto a hacer si no es porque ella dijo en-
tre sollozos que ya no. Todavía se me enchina el
cuerpo de acordarme.

¿Le da ese hecho una idea clara de lo que era
nuestra relación? Podría contarle otros por el es-
tilo, igualmente peligrosos: por ejemplo, acelerar
el auto a 170 kilómetros por hora en la carretera
de Cuernavaca porque íbamos discutiendo y le
dije que lo mejor sería matarnos juntos.
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En otra ocasión, sólo para hacerme enojar,
empezó a coquetear con un amigo. Los golpeé
a los dos brutalmente y luego fui al baño a cor-
tarme las venas. Ellos mismos me vendaron las
muñecas.

Una noche, también después de una apa-
sionada relación sexual, le puse una pistola
entre las cejas y la obligué a contarme con
detalle las relaciones amorosas que tuvo an-
tes de conocerme. Mi índice temblaba sobre
el gatillo al escuchar las intimidades que vi-
vió con otros hombres. Estuve a punto de
disparar, ahora lo sé. Y enseguida habría lle-
vado la pistola a mi sien para seguirla al más
allá, fuera el que fuera.

No teníamos hijos y nuestra vida se reducía
—como paredes que se van estrechando— a en-
cerrarnos en nuestra casa a beber y hacer el amor.
Amigos y familiares se alejaron de nuestro lado.
Por supuesto, para que se forme un cuadro com-
pleto tendría que agregar la ternura, la afinidad
de gustos, la pasión con que lo envolvíamos
todo. Pero el alcohol se encargó de quitar esas
envolturas y dejar una enfermedad y un odio
descarnados.

Después de un conflicto, como hubo tan-
tos, salí del departamento y fui a un hotel. Ahí
viví el ataque de delirium tremens que le narré.
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El susto me sirvió para tomar una decisión: di-
vorciarme, sólo así podría dejar de beber.

Sin verme, ella también ha podido curarse.
Algún día vamos a regresar porque nos ama-
mos, pero será en circunstancias muy distintas.




