Veia angelitos como burbujas que, al estallar, se
convertfan en pura luz. Una luz incandescente
que terminaba pintdndose de colores como fue-
gos artificiales.

Salfan de atrds de los muebles, de las grietas
de la pared. Eran hermosos, con alitas blanqui-
simas. Volaban hacia m{ sonrientes y con unos
ojos dulces.

—;Vengan! ;Vengan a ayudarme! —les gri-
taba con las manos en alto.

Estallaban en el aire. Los flashazos inundaban
la pieza de colores encendidos. Parecia un juego
de lo mds divertido. “Si pesco uno, lo guardo en el
bolsillo y luego le compro una cajita de cristal para
que adorne la mesa de centro de la sala. No cual-
quiera tiene un angelito como estos”, pensaba. Pero
cuando mis manos los rozaban se desvanecfan.

Poco a poco, casi en forma imperceptible,
empez6 la angustia. La luz se volvié insoporta-
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ble y necesité ponerme una mano en la frente
como visera. Los angelitos volaban a mi alrede-
dor y en sus ojos nacfa la burla.

—iYa no quiero jugar, ldrguense! —y les ti-
raba manotazos.

Me dolia el estémago y la respiracién se me
alteraba. ;Qué estaba sucediendo si todo pare-
cfa tan divertido? Entonces descubri que uno
de ellos llevaba un tridente en las manos.

“Cémo pude pensar que eran dngeles”, me
dije. “Son demonios. O quizd fueron dngeles
que terminaron convirtiéndose en demonios”.

Empezaban a descender. Se paraban a los
pies de la cama, en el respaldo, sobre los barro-
tes, a mi lado, junto a la almohada.

“Me estdn cercando”.

Sus ojos se descaraban y me vefan con mal-
dad.

Todos llevaban un tridente y me apunta-
ban con él.

La luz adquirfa un tono rojizo.

—;Qué les he hecho? —preguntaba supli-
cdndoles compasién—. Si los manda Dios Nues-
tro Sefor regresen al cielo a anunciarle que ya
me voy a portar bien.

Uno de ellos, el que estaba junto a la almo-
hada, se adelantaba unos pasos hasta quedar
frente a mi nariz.
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—FEl cielo y el infierno son lo mismo, idio-
ta—me decfa con una vocecita aguda—. Y aho-
ra vamos a acabar contigo para que aprendas a
no andarnos invocando.

—iYo no los invoqué! —contestaba, deses-
perado. Alargaba una mano, pero al ir a tocarlo
era de nuevo la burbuja que estallaba y sélo de-
jaba un flashazo azul.

Entonces todos se me echaban encima y me
clavaban sus tridentes.

Trataba de ponerme de pie pero descubria
que me habfan amarrado a la cama con un fini-
simo hilo blanco. Tenfa los brazos en cruz.

De nifio me impresioné mucho la lectura
de Gulliver. Algo debe de haber dejado en mi
inconsciente, porque después le encontré una
estrecha relacién con aquel ataque de delirium
tremens.

Uno de los angelitos brincaba a mi pecho y
levantaba su tridente como una bandera.

—;A la lengua, vamos primero a la lengua!

Corria hasta mis labios y me los pinchaba.
Otros lo segufan y me clavaban los tridentes en
los cachetes y en la barbilla. Yo no soportaba el
dolor pero no me atrevia a gritar porque si abria
la boca pescarfan mi lengua.

—;Abrela, perro rofioso! —me gritaba el
angelito que parecfa hacer las veces de capitdn
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del grupo—. iAbrela, cerdo inmundo, bazofia
de los infiernos! Te vamos a cortar la lengua para
que no sigas escupiendo blasfemias.

Gemia y con los ojos les suplicaba compasién.

—Si no abre la boca tendremos que irnos
directamente a los ojos —decia otro.

—O empezar por castrarlo. Yo voto por cas-
trarlo de una buena vez —decia un angelito que
estaba a los pies de la cama.

—Calma —interrumpfa el capitin—. La
orden fue primero cortarle la lengua, con la que
empezd a pecar.

Yo movia la cabeza a los lados. Hubiera que-
rido explicarle que nunca juré en falso, que no
maldije a nadie ni fui mentiroso.

—Hagdmosle cosquillas —sugerfa uno de
ellos—. Haciéndole cosquillas terminard por
abrir su boca puerca.

Entonces empezaban a hacerme cosquillas
en las axilas y en las plantas de los pies.

Yo sabia que no podia moverme y mante-
nfa los brazos en cruz. La risa se me quedaba
adentro, sentia como si me llenara de aire y fue-
ra a reventar.

Por fin soltaba una carcajada y en ese ins-
tante el capitdn clavaba con punteria su triden-
te en la punta de mi lengua y la jalaba. Varios
tridentes mds iban en su ayuda.
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Mi lengua se alargaba hasta cerca del techo.

—Tus palabras te condenaron —decia el
capitdn, volando hacia atrds, estirando cada vez
mds mi pobre lengua.

No soporté la angustia. Creo que perdi la
conciencia. Cuando volvi a abrir los ojos, los an-
gelitos eran moscos volando a mi alrededor. Lue-
go también éstos desaparecieron y comprendi que
estaba solo, en un cuarto de hotel al que habia
ido a refugiarme por un pleito con mi esposa.

Yo, que nunca he sido religioso, sali desespe-
rado a buscar una iglesia. Le conté a un sacerdote
lo que acababa de sucederme. Estdbamos solos
en la sacristia y me senti mds tranquilo. Me pre-
guntd por qué bebfa tanto y qué despertaba mi
culpa, simbolizada por la lengua que iban a arran-
carme. Entonces le conté de mi esposa.

—Le he dicho las cosas mds espantosas que
pueda imaginarse —confesé—. Nuestra relacién
es un infierno.

Me aconsej6 que pensara en Dios, que de-
jara de beber, que cimentara nuestra relacién
en la comprensién y en el amor tranquilo. Lo
que yo descubri aquel dia fue algo muy distin-
to: que mientras continuara al lado de ella no
podria dejar el alcohol.

No sé por qué empecé a beber. Pienso que
como todos: porque el alcohol es parte consus-
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tancial de nuestra vida social. El problema es
que de repente, cuando menos lo esperamos,
de esclavo se transforma en amo y sefior. Asf es
con todo, sno? Desde hace afios trabajo con
mdquinas computadoras: no me extraiarfa que
un dfa salieran de la pared, devoraran a los téc-
nicos que las manejamos y empezaran a vivir su
propia vida. Es como si cada cosa, aun las que
parecen inanimadas, encerraran un Frankenstein
en potencia. Tengo un amigo que cred tal de-
pendencia hacia la Coca-Cola que entraba en
aguda crisis de angustia si no tenfa una a su lado.
:Y los barbitdricos? ;Y el tabaco? ;Y la televi-
sién? Entregamos nuestra vida a las cosas y lue-
go nos sorprendemos de haberla perdido.

No querfa reconocer que habia dejado de
ser duefio de mi mismo. Bebia desde que des-
pertaba, vefa alacranes en la tina del bafio, re-
pentinas grietas que se abrfan en la pared, las
calles se me transformaban en toboganes por
los que me iba de cabeza, ;pero yo alcohdlico?
Por qué?

Mi inconsciencia fue en aumento: por lo
tanto, era un ser cada vez mds estipido. Con-
tagié a mi esposa: de repudiar el puro olor del
alcohol terminé por beber al parejo mio. En
una ocasion, ya borrachos y después de una
relacién sexual especialmente intensa, le dije
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que me pidiera una prueba de amor, la que
fuera. Lo pensé un momento con un dedo en
los labios y unos ojos en los que nacfa la mor-
bosidad y contesto:

—Que te descuelgues por una cuerda hasta
la calle.

Me quedé con la boca abierta. Viviamos en
un quinto piso. Descolgarse por una cuerda has-
ta la calle era un acto suicida. Qué dolor com-
probar que deseaba deshacerse de mi. El alcohol
habfa minado profundamente nuestra relacién,
a pesar de que, por otra parte, era el dltimo lazo
que nos unia.

—EI problema es la cuerda —argumenté—,
sde dénde la sacamos?

—Entonces ya sé. Mira, ven.

Me llevé a la ventana. La abrié. Sefialé la
cornisa.

—DPdrate en esa orilla. Yo hago como que
estoy dormida y td eres un enamorado que lle-
ga a conquistarme, $si?

Pararse en una cornisa de un quinto piso, y
borracho, es de veras una prueba de amor... y una
estupidez. Pegaba las manos a la pared y cerraba
los ojos, pero aun asf sentfa que me cafa.

Lo que me calenté la sangre fue oir su risa.

En lugar de asustarse se refa, cémo era po-
sible. Entonces empecé a dar pequefios pasos a
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los lados, a ver si asf la preocupaba, alejindo-
me de la ventana, como si nadara mar aden-
tro, reduciendo cada vez mds las posibilidades
de regresar.

Quedé entre las dos ventanas.

Abri los ojos un momento y me atrevi a
mirar hacia abajo. Nunca debi hacerlo. Las lu-
ces de los faroles y de los autos de juguete eran
una invitacién a acabar de una vez, a entregarse
al vacio y al silencio. Senti que no podia mover-
me y estaba sudando a chorros.

Ella continuaba con sus risas malditas.

Hasta eso, si no hubiera sido por el coraje que
me provoco su risa, a lo mejor de veras me caigo.

Cerré de nuevo los ojos y regresé, siempre
con las palmas de las manos deslizdndolas muy
lentamente por la pared.

Entré por la ventana con la sensacién de
haber vuelto a nacer. Ya no estaba borracho.
Creo que fue un momento de profunda lucidez
porque aprecié lo que valfa mi vida y cémo ju-
gaba con ella.

“sQué he hecho, Dios mio?”, me dije mi-
rando por la ventana la cornisa donde habia es-
tado parado, como en el filo de una navaja.
“Estoy loco. Estoy loco y soy un irresponsable.”
Esas deducciones se transformaron en una furia
incontenible. Mi esposa continuaba con sus ri-
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sas y dijo que me vefa chistosisimo ahi parado,
como lagartija asustada. El primer golpe que le
di fue con la mano abierta, apenas una cacheta-
da. Me mir6 sorprendida. El segundo ya fue con
el pufio. Cayé al suelo y le di una patada en la
cara (estaba yo descalzo). Empezé a llorar y mi
odio se transformd en una ternura dolorosa. Me
hinqué junto a ella y le pedi perdén. Tenia los
ojos y la boca hinchados y se los besé largamen-
te, la abracé, hundi mi cabeza en su pecho y yo
también lloré.

:Sabe qué le dije? Es como para no creerlo.
iQué si me lo pedia volvia a caminar por la cor-
nisa! Por suerte dijo que ya no, porque seguro
habria vuelto a salir por la ventana, a sudar frio,
a caminar de lado con pequefios pasos hasta
quedar entre las dos ventanas, a abrir los ojos y
a mirar la atraccién del vacio, de estrellarme en
el cemento y acabar de una buena vez. Eso ha-
bria vuelto a hacer si no es porque ella dijo en-
tre sollozos que ya no. Todavia se me enchina el
cuerpo de acordarme.

;Le da ese hecho una idea clara de lo que era
nuestra relacién? Podria contarle otros por el es-
tilo, igualmente peligrosos: por ejemplo, acelerar
el auto a 170 kilémetros por hora en la carretera
de Cuernavaca porque ibamos discutiendo y le
dije que lo mejor serfa matarnos juntos.
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En otra ocasidn, s6lo para hacerme enojar,
empez6 a coquetear con un amigo. Los golpeé
a los dos brutalmente y luego fui al bafio a cor-
tarme las venas. Ellos mismos me vendaron las
muhfecas.

Una noche, también después de una apa-
sionada relacién sexual, le puse una pistola
entre las cejas y la obligué a contarme con
detalle las relaciones amorosas que tuvo an-
tes de conocerme. Mi indice temblaba sobre
el gatillo al escuchar las intimidades que vi-
vié con otros hombres. Estuve a punto de
disparar, ahora lo sé. Y enseguida habria lle-
vado la pistola a mi sien para seguirla al mds
all4, fuera el que fuera.

No tenfamos hijos y nuestra vida se reducia
——como paredes que se van estrechando— a en-
cerrarnos en nuestra casa a beber y hacer el amor.
Amigos y familiares se alejaron de nuestro lado.
Por supuesto, para que se forme un cuadro com-
pleto tendria que agregar la ternura, la afinidad
de gustos, la pasién con que lo envolviamos
todo. Pero el alcohol se encargé de quitar esas
envolturas y dejar una enfermedad y un odio
descarnados.

Después de un conflicto, como hubo tan-
tos, sali del departamento y fui a un hotel. Ah{
vivi el ataque de delirium tremens que le narré.
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El susto me sirvié para tomar una decisién: di-
vorciarme, sélo asf podria dejar de beber.

Sin verme, ella también ha podido curarse.
Algin dfa vamos a regresar porque nos ama-
mos, pero serd en circunstancias muy distintas.
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