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DESPEDIDA


Este libro es para los que he conocido
durante este viaje inconcluso y por ahora se
han marchado.


Los que han muerto tienen una ventaja
sobre los vivos: no pueden decepcionarte.


Con cariño para mi hermano Francisco,
viajero de lo desconocido.


Y también para mi amigo y alumno Milan


Herrera, por las mismas razones.









 


 


La abominación tiene muchas formas
Borges, There are more things.









 


 


Parte uno:


LIBRORUM PROHIBITORUM


(LIBROS PROHIBIDOS)










CAPÍTULO 1


 


Arenas rojas en el fin del mundo


Este libro que sostienes en tus manos contiene un secreto maligno. Tan perverso que no puede ser descubierto por nadie más que no seas tú. Para que un secreto se mantenga como tal, debe estar a la vista de todos pero disfrazado de algo más, de algo inocente, incluso aburrido. Muchas veces se dota al secreto de un sentido tan exagerado que provoca que nadie pueda darle crédito: al volverse tan fantástico se le viste con el traje de lo imposible; el secreto se convierte en leyenda y la leyenda se vuelve murmullos en los labios de la gente que lo cuenta una y otra vez.


Este secreto tan temible incluye además una terrible maldición. Quien lo haya develado, descubrirá que la noche de la muerte se extenderá hasta el fin de los tiempos. ¡El poseedor del secreto no morirá nunca!


Tú tienes ese secreto en estas hojas, de ti depende arrojar este libro lejos, al fondo del océano o tal vez a las llamas del hambriento fuego. No puedo decirte más. Es un camino que habrás de recorrer solo. La inmortalidad se vuelve una carga cuando el rostro de la muerte no nos parece tan desagradable.


Desde la bóveda circular del recinto, un torrente de luz iluminaba un escritorio en forma de U, donde el Resucitador daba forma a la carta. Soltando un suspiro de disgusto, estrujó el papel entre sus manos hasta convertirlo en una esfera donde las palabras circundaban su órbita sin ningún significado. La arrojó con desprecio.


¡Qué desperdicio de papel! Escribir nunca había sido lo suyo, y ahora esta misiva le estaba provocando serios dolores de cabeza. Le disgustaba ese tono tan melodramático sobre el secreto, el final tan poco inspirado, el no morir nunca, arrojar el libro al fuego para deshacerse de él, el héroe solitario que tiene que tomar una decisión que cambiará su vida y la de quienes lo rodean. ¡Eran frases demasiado gastadas para que alguien pudiera tomarlas en serio! Necesitaba encontrar la manera de atraer al otro, de arrastrarlo a la lectura del libro sin que sospechara siquiera. Tal vez lo mejor era contar la verdad; esa despiadada que no tiene pelos en la lengua. Se arrepintió enseguida de la idea. Poniéndose de pie, comenzó a andar en torno a su refugio, una gigantesca espiral que descendía varios niveles hasta perderse en una oscuridad profunda, demencial.


Escamas de polvo flotaban parpadeantes por la atmósfera del lugar, visibles debido a la luminosidad que caía desde lo alto de un fanal en el techo curvo, pintado con la representación de un desierto interminable que devoraba millones de almas humanas en agonía. Los cuerpos se hundían bajo las arenas rojizas, mientras otros eran tragados por remolinos gigantes que despedazaban sus miembros.


El Resucitador se detuvo a contemplar la escena como quien observa con tranquilidad una puesta de sol. Su mente divagó pensando en que el destino era caprichoso, inmoral, y la mayoría de las veces injusto. Se detuvo de pronto. ¡Una idea se había deslizado en su cabeza, como si fuera una salamandra de fuego quemando sus pensamientos! No tenía que atraer a nadie, que el libro se encargara de escoger al otro. De cierto modo, así había sido con él.


Tomó el grueso volumen de la repisa y lo sopesó entre sus manos como había hecho la noche que se le reveló. Aún le parecía imposible que los secretos pudieran pesar tanto.


El Resucitador se encaminó hacia las escaleras y comenzó el descenso al abismo. Pronto, las garras afiladas del destino comenzarían a triturar los obstáculos en la vida de ese desconocido. El Resucitador apretó con fuerza la pasta dura, dejando la marca oscura de un dedo, como si un fuego infernal hubiese estampado su huella allí.


Las tinieblas se tragaron al Resucitador en los últimos peldaños, donde las sombras rehuían la marejada de luz que provenía de arriba. Confiaba en encontrar pronto al buscador de misterios. Confiaba en que fuera digno de desempeñar su destino. Y como en un gigantesco reloj de arena que ya estaba por terminarse, confiaba en que los granos de polvo rojo se retardaran lo suficiente, antes de que diera inicio el inevitable fin del mundo.










CAPÍTULO 2


La Biblioteca Madre


 


LA LECTURA ES UN MUNDO



La sentencia yacía encima del arco de la entrada, formado por enormes bloques de cantera. Como si hubieran acuchillado la yugular del cielo, una luz mortecina se derramaba sobre el enorme edificio. Era domingo; un silencio absoluto se había adueñado del campo universitario. De pie en los peldaños, Alain Poel no se resignaba a entrar al recinto, a pesar de que el anciano bibliotecario lo esperaba desde hacía diez minutos. Había llovido toda la noche, una tormenta con granizos como ojos ciegos y relámpagos siniestros que sacudieron las celosías en las ventanas. Algunas gotas de agua se desprendieron lentamente del alfeizar de la balaustrada y cayeron sobre el cabello revuelto del muchacho, a quien no parecía importarle. Subió el cierre de su sudadera con resignación y metió las manos en los bolsillos de sus jeans. Avanzó por los últimos escalones, arrastrando las agujetas sin amarrar, hasta que cruzó, indeciso, el umbral de la entrada.


La biblioteca era, por mucho, el inmueble más grande de la preparatoria; aledaño a un costado de la universidad de cine, apenas lo separaba una barrera de pinos y arces de follaje voluminoso. El edificio albergaba toda clase de libros, tratados, manuscritos, y al mismo tiempo era un museo donde se resguardaban pinturas, mapas celestes, tapices, artilugios de todas las épocas, e incluso existía una magnífica sala que contenía animales disecados de todo el mundo.


Pensada como una ambiciosa copia de la biblioteca de Alejandría, estaba dividida en dos: la Biblioteca Madre y la Biblioteca Hija. La primera constaba de diez enormes salas dedicadas a la investigación, cada una sobre un tema diferente; había jardines botánicos, fuentes, un salón de música con las paredes y el suelo recubiertos de madera de cedro de la que se desprendía un olor dulce, un comedor de grandes dimensiones, un auditorio con pantalla de cine y un observatorio con cúpula de cristal para las noches claras de invierno.


La Biblioteca Hija, de reciente construcción y ubicada en la parte posterior, sólo poseía tres amplios salones: la sala de libros digitales con más de un millón de títulos; la sala de las computadoras equipada con un veloz Internet satelital; y la llamada sala de la visión, que contenía pantallas LED interactivas donde podían sintonizarse canales de todo el mundo, además de un pequeño, pero bien equipado, estudio de televisión digital.


Todo lo que significara una aportación al conocimiento humano tenía cabida entre sus muros de concreto. Y al igual que su gemela, también poseía un nombre oficial que revelaba su naturaleza femenina: La Biblioteca Annia Voug, en homenaje a una de las pocas mujeres empresarias realmente destacadas en un mercado meramente masculino, además de ser reconocida como una gran lectora y escritora de libros de ensayos e historia, y, por supuesto, patrocinadora de la imponente construcción en los terrenos de la escuela donde había estudiado becada.


Las suelas de los zapatos del muchacho rechinaban ligeramente mientras avanzaba por el corredor principal. Cada tantos metros, atravesaba los rayos de luz perpendiculares que caían desde unas enormes claraboyas del techo. El silencio era tan espeso como una estopa impregnada de aceite; casi podías tocarlo, arrancar un pedazo y guardártelo en el bolsillo.


Alain había recorrido unos sesenta metros cuando pasó frente al Salón Verde, un habitáculo con paredes de concreto forradas de madera de cedro, artesones en el techo y una alfombra verde trópico, demasiado gruesa para caminar con soltura sobre ella. Entre los sonidos ambientales se percibía el canto de los grillos, agua corriendo en alguna parte, guacamayas entregadas a los ritos del amor y el viento agitando el follaje de los árboles, rodeando la habitación de los animales que habían muerto en algún lugar del mundo para después ser traídos a la biblioteca y exhibirlos en un ambiente con luces y ruidos artificiales: la sinfonía de la naturaleza en formato digital.


Entre las bestias que destacaban estaba un enorme oso Kodiak de pelaje rojizo, aferrado a un tronco hecho de yeso; una mantarraya de dos metros, con bordes lustrosos alrededor de sus aletas azul humo, suspendida desde el techo de la sala; un tigre blanco echado sobre un escenario de piedra falsa; una decena de serpientes, encabezada por dos cobras en posición de ataque, con los ojos negros, como umbrales de la muerte, y con los poderosos colmillos asomando por las bocas abiertas; también había águilas, búhos, un sexteto de lobos grises, así como una vistosa colección de mariposas y coleópteros que adornaban las paredes junto con sus impronunciables nombres científicos.


El muchacho sólo entraba allí a ver los escarabajos y las mariposas nocturnas; el resto del espectáculo no despertaba su curiosidad, más allá de hacerle preguntarse alguna vez a quién le interesaría admirar animales rellenos de arcilla y algodón, muertos por un cazador y llevados allí para despertar la conciencia, la compasión de los demás hombres. La verdad, no podía entenderlo.


Al dar la vuelta en el pasillo, una voz flotó sobre sus hombros. Alain Poel se detuvo de golpe. Escuchó atento. Nada. Siguió andando, más despacio, amortiguando el chillido de sus zapatos. En algunas partes del pasillo se acumulaban las sombras, confiriéndole una atmósfera que Alain imaginaba semejante a la de un laberinto sin salida.


Unos metros más adelante, se detuvo ante una puerta que le flanqueaba el paso. Era roja y angosta, despojada de cualquier adorno, fuera de la plaquita de cristal que anunciaba: “Bibliotecario”. El muchacho tocó dos veces antes de abrir. Asomó la cabeza entre el hueco que formaba el marco y la jamba de la puerta.


El despacho consistía en un espacio hexagonal de altas paredes pintadas de un blanco muy suave, parecido al del papel crepé. Unas claraboyas en forma de media luna permitían el paso de una luz ámbar acogedora. Estanterías enormes rodeaban toda la estancia, mostrando cientos de lomos de colores con letras doradas que refulgían con la tibieza que se desprendía de aquella mañana. El olor dulce del polvo, sobre el papel crepitante de los volúmenes, dotaba a la habitación de una atmósfera purificadora.


—Llegas tarde —dijo de pronto la voz desde algún lugar que sonaba secreto e inaccesible.


Alain se apresuró a entrar. Caminó entre torres de libros que se alzaban desde el suelo, y sobre cajas cerradas que revelaban su procedencia con letras rojas que decían “Sudáfrica”, “España”, “Buenos Aires”.


Se detuvo ante un pequeño escritorio con papeles revueltos, notas en post-its, libros envejecidos por el uso y varias tazas manchadas por el café diario. Encima del desorden se encontraba una agenda abierta por la mitad. La única anotación que aparecía allí decía: “Domingo, 8 de la mañana. Alain Poel. A. E. Nota: I G L”. El chico se sintió incómodo ante ese comentario que apenas entendía. Estaba tan concentrado en el significado de las iniciales, que se sobresaltó cuando una figura se agitó en la oscuridad que creaban dos estantes gigantescos pintados de negro.


El bibliotecario surgió a la luz de pronto. Era muy alto y delgado. Su cabeza lucía desproporcionadamente grande y llevaba el cabello blanco, muy corto, en estado rebelde. Vestía un traje azul de gamuza con camisa blanca y una bata larga para protegerlo del polvo y la suciedad. Tenía el rostro enérgico de alguien acostumbrado a dar órdenes, aunque en sus ojos grises deslavados habitaba una luz de complicidad contagiosa. Parecía más un científico que un librero.


Saludó a Alain con un mecimiento de cabeza, se sentó detrás del escritorio e hizo una seña, invitándolo a sentarse. Se miraron fijamente, sin decirse nada, cada uno muy recto en su silla. Parecía una batalla de concentración. El silencio se fragmentó en astillas luminosas cuando el bibliotecario liberó el trueno que tenía por voz:


—“Somos libros de sangre; donde nos abran estamos rojos por dentro.”


—¿Cómo dijo? —inquirió Alain, confundido.


—Yo no lo dije.


—Lo acabo de escuchar decirlo.


—Lo dijo Clive Barker. Pensé que lo conocías. Es un escritor de libros de horror muy popular entre los jóvenes de tu edad.


—Ah, ya. No lo conozco. No me gustan mucho las historias de miedo. Prefiero la ciencia ficción y lo fantástico —el bibliotecario no dijo nada. Después de un momento de tímido silencio, el joven se animó a cuestionar al hombre que lo miraba con amable curiosidad—. ¿Ha leído a Bradbury?


El bibliotecario sonrió como quien sabe que tiene el billete de lotería premiado.


—No sólo he leído todos sus libros, también lo conozco.


—¡Váyase de paseo!


—¿A dónde? ¿A esta hora?


—Quiero decir que me está engañando.


El anciano bibliotecario se levantó en dirección de una estantería con puertas de cristal colocada detrás de él. Volvió pavoneándose con un ejemplar del color de las hojas secas del otoño. Se lo arrojó al muchacho entre las manos. Alain leyó el título de la cubierta: El País de Octubre.


—Ábrelo —ordenó el viejo, de manera sutil pero provocadora.


Alain rebuscó en su interior. En la portadilla había una dedicatoria escrita con plumón negro: Para mi amigo, Alfonso Borgus, celador de las palabras y gran contador de anécdotas. Con afecto y admiración, Ray Bradbury, invierno 1968.


Alain miró a Borgus con unos ojos inmensos, brillantes de admiración; pasó la yema de los dedos sobre la firma de Bradbury, puesta allí cuarenta años atrás, y pudo sentir la electricidad que todavía circulaba en sus corredores de tinta.


—Te apuesto a que éste ni siquiera lo has leído —aseguró el bibliotecario, sabiendo que tenía la apuesta ganada.


El joven admiró el volumen de nuevo, la serenidad de sus páginas de un suave tono vainilla; el peso reconfortante entre sus manos; el olor del pegamento, semejante al que adhería las raíces de los árboles a la tierra húmeda; el lomo, que ahora amarilleaba y crujía cada vez que se daba vuelta a las páginas.


—Son cuentos de terror... —dijo Alain Poel a manera de explicación. Alfonso Borgus negó con la cabeza:


—Son cuentos sobre la gente. Bradbury no escribió nunca sobre Marte o sobre fantasmas, escribió sobre las personas, sus sentimientos, sus recuerdos, sus errores y sus aciertos; siempre habló sobre lo que conocía mejor, y que al mismo tiempo fue un misterio en su vida: el corazón del hombre. Si te apetece leerlo alguna vez, ya sabes de dónde tomarlo.


Borgus regresó el volumen a su lugar entre el bosque desigual de lomos de cuero. Casi al mismo tiempo, se escuchó un siseo prolongado, acompañado de un pequeño bostezo. El bibliotecario se mostró complacido mientras se dirigía al rincón de donde había surgido el extraño sonido.


Al lado de un librero, recogiendo polvo, se encontraba una vieja estufa de carbón en desuso. Alfonso Borgus abrió la puerta de rejillas y sacó de la caldera un gato color azafrán, con rayas marrón sobre el lomo, que aún lucía amodorrado.


—Éste es “Lumbre”, mi compañero —presentó el animal ante Alain. Luego, destapó una botella de leche que guardaba en una heladera esquinada al muro y vertió un poco en un tazón. De inmediato, el felino abrió los ojos verdes fluorescentes y escapó de la mano de su dueño para abalanzarse sobre el fresco alimento.


—¿Qué significa A. E., y enseguida: I G L? —la urgencia por saber la respuesta se le presentó a Poel de la nada, como un dedo con una afilada uña hurgando en sus pensamientos.


—Actividad Extraescolar. Es lo que viniste a hacer, ¿no? El resto quiere decir Introvertido. Gran Lector. Una pequeña nota que recogí de tu expediente para mi uso personal. Me gusta saber un poco de los estudiantes que vienen aquí para subir sus calificaciones o buscan créditos extras. De esta forma, puedo darles tareas de acuerdo a su personalidad o sus motivaciones, y así su estancia en este lugar no les parece tan aburrida. A ti no te parece mal, ¿verdad, Alain?


—Creo que no, señor.


Alfonso Borgus lo miró con sus ojos grises deslavados.


—Bien. A trabajar, muchacho. Te daré tu primera asignación. Hay que abrir todas las cajas cerradas del suelo y catalogar las obras por autor, fecha de impresión y género.


Alain pasó el resto del día ordenando libros en silencio. El bibliotecario no lo importunó ni una vez en todo ese tiempo; de hecho, lo único que hacía era leer de una bitácora roja en la que sumergía la vista con tal concentración que apenas parpadeaba. El único momento en que Borgus interrumpió su labor fue para pedirle que trajera unos bocadillos de la cafetería para ambos. Le entregó monedas, junto con un billete, para la máquina de bebidas y la de sándwiches. A las 4:05 en punto, Alfonso Borgus se despidió de él y lo mandó a su casa.


Alain deambuló por el parque que estaba camino a su casa. El cielo se había vuelto a empañar de nubes de tormenta, y un viento gélido sacudía las copas y agitaba los columpios, haciendo gemir las cadenas que los sostenían.


Al muchacho no le apetecía ir a encerrarse en su hogar. No había nada malo con su familia; la realidad es que eran bastante normales y pacientes con él, pero de algún modo, desde que cumpliera los diez años, sus sentimientos le decían que no tenía cabida entre esas paredes que rezumaban cotidianidad. En la biblioteca, en cambio, se había sentido como en un lugar propio y, aunque le pareció algo extraño, el bibliotecario le había caído bien. Era reservado, no lo molestaba con preguntas estúpidas e incómodas como el resto de las personas... o sus maestros o, incluso, sus propios compañeros de clase. Le dio una tarea y espacio para realizarla, sin meterse ni tratar de corregirlo en todo momento.


Le vino a la cabeza el apodo que los estudiantes le daban a Alfonso Borgus: Doctor Mentiras, por la cantidad de historias fantásticas que sabía de memoria, o que aseguraba le habían sucedido alguna vez. Alain no deseaba sacar una conclusión apresurada. Ya tendría tiempo de conocerlo más a fondo. La biblioteca era el único lugar donde el tiempo se podía aniquilar como a un ser vivo, como algo palpable, con forma y olor, incluso con un corazón por el que corría sangre espesa, pegajosa.


El joven sintió un mareo profundo. La imagen angustiante de la sangre cubriendo el rostro del niño, como una medusa negra debido a las luces verdosas de neón, asaltó de golpe su memoria. De entre la sucia neblina del pasado se le apareció aquella cara inexpresiva, con la boca abierta en un grito inexistente, mostrando una hilera de dientes rotos, y la lengua negra, a causa de los coágulos secos, colgando de una manera casi obscena.


El olor intenso de la sangre se le metió en la nariz como una daga que le cercenaba el cartílago y el hueso hasta separarlo en dos mitades. Alain apoyó la espalda en la dura corteza de un árbol. Al muchacho le costaba respirar, como si tuviera un ataque de asma brutal. Con muchos trabajos, consiguió apartar la horrible visión de su mente. Su respiración se normalizó poco a poco; sólo quedó la transpiración pegajosa bajo su camisa como única prueba del terror que lo atormentaba, sin darle descanso, desde tiempo atrás.


Alain tomó el camino del parque que descendía hasta topar con su calle, la única del vecindario que terminaba en un pequeño terreno circular lleno de pinos, árboles de Midas y césped crecido. Desde la ventana de su habitación podía escuchar el follaje sacudiéndose como un centenar de alas membranosas cada vez que el viento nocturno se arrastraba hasta allí. A partir de los diez años todo en su vida se mostraba como un presagio oscuro. Por culpa de su curiosidad. Por culpa de aquella enfermera que le mostró lo que a él le pasaría algún día.


La odiada...


La cara que no olvidaría nunca...


La cara de la muerte.










CAPÍTULO 3


 



¿Qué lee Anna Sofía?


Las clases del segundo semestre en el Instituto de Ciencias y Artes comenzaban los lunes a las nueve de la mañana. Para Alain Poel el bachillerato era una tortura. Caminaba por los corredores atestados de gente que hablaba y reía llena energía, pero él se sentía débil, cansado, ajeno a este mundo; por lo mismo disfrutaba estar solo.


La soledad era lo que le permitía sobrevivir sin aparentar ser quien no era, ni fingir que no sentía lo mismo que los demás. Tampoco era un inadaptado social. Siempre fue un niño dócil, con ciertas dotes de liderazgo que no pasaron desapercibidas para los maestros. Tenía muchos amigos y se mantenía entre los primeros cuatro lugares de su clase, con excepción de Educación Física, en la que era uno más del montón.


Una vez su padre le preguntó, más por curiosidad que por verdadera preocupación, si existía algún problema. Alain se encogió de hombros. Simplemente odiaba los deportes y cualquier actividad que demandara un esfuerzo físico. Eso no era lo suyo. Prefería leer y ver la televisión.


Cada año terminaba el ciclo escolar con un promedio de nueve o diez, aunque tampoco era un cerebrito. Alain poseía el raro talento de ser uno de los más bromistas del salón y, sin embargo, lograba pasar todos los exámenes con sólo echar un ojo a las anotaciones que hacía durante las clases, las cuales eran minuciosas y condensaban los datos principales; se asemejaban más a la información pulcra y directa de un folleto médico.


El muchacho entregaba todas sus tareas a tiempo, era amable y poseía una sonrisa encantadora que embaucaba sobre todo a las maestras, quienes de inmediato lo convertían en su alumno consentido, haciéndose de la vista gorda a pesar de las elaboradas travesuras que él solía llevar a cabo durante todo el año. Al comienzo de sexto de primaria, esto cambió.


Durante las vacaciones de invierno, Alain enfermó de varicela. Estuvo hospitalizado durante dos semanas, con fiebre y ámpulas cubriendo todo su cuerpo, incluso su cabeza; aunque daban una comezón terrible debía evitar rascarse para no dejar marcas en su piel.


En los últimos días que pasó allí, sus padres se presentaron muy temprano en su habitación y le informaron que tendría que quedarse solo el fin de semana: ellos viajarían a la ciudad a firmar unos acuerdos sobre la hipoteca de la casa que no podían aplazarse por más tiempo. Estarían de vuelta el lunes en la mañana para llevarlo a casa.


Le aplacaron la frustración con una buena dotación de libros recién adquiridos, con varios títulos de King, Lovecraft, Clarke y Asimov, entre ellos.


Era sábado por la noche. Pasaban de las nueve, la hora de visitas, cuando un espeso olor a ozono se desplazó en el aire. Alain se acercó a la ventana. Un cúmulo de nubes negras con estrías rojizas se acercaba. Unos destellos cegadores surgieron en ese momento de sus vientres cargados de lluvia. Al parecer, la tormenta era inminente. Alain volvió a su lectura; nunca había temido a la lluvia o a la falta de luz por causa de ésta.


Una voz aguda que provenía desde el quicio de la puerta lo arrancó del penúltimo renglón de la página. Se trataba de la enfermera en turno; debía de ser nueva, ya que no la había visto con anterioridad. Era una mujer inmensa, con unos brazos blandos que asomaban por las duras mangas del uniforme, y con unas piernas torcidas, surcadas de venas azules como la piel de un gusano. Tenía el pelo pintado de un naranja furioso y sus ojos eran dos puntitos negros sin brillo, como dibujados con una pluma fuente sobre su rostro ancho, de pellejos colgantes.


La enfermera gorda se acercó al pie de la cama del muchacho, resoplando, igual que si hubiese hecho un enorme esfuerzo al mover sus carnes adiposas hasta ese lugar. Alain se estremeció al notar que a la mujer le faltaban dos dedos en su mano izquierda. Dos nudos de piel grisácea habían tomado el lugar de sus apéndices junto al dedo medio, índice y pulgar. La enfermera distendió una sonrisa demasiado larga en su cara. Si un insecto pudiera sonreír tendría la misma forma repugnante, aterradora.


—El muchacho no puede dormir, ¿eh? —rió socarrona, alargando la mueca en sus labios hasta deformarla.


—No es eso. Estoy leyendo —como prueba de ello, Alain alzó la portada del libro que descansaba en su pecho.


—Ya. Un libro de terror... No me gustan —chasqueó la lengua produciendo un ruido acuoso, desagradable—. Son falsos... Saben falsos... Huelen a mentiras que se pudren en la mente, se almacenan en frasquitos rojos y se olvidan durante largo tiempo, mucho tiempo, hasta que su contenido parece una cosa viva, una cosa rara, que respira sin pulmones y ve sin ojos. Entonces, se le saca de su escondrijo y se le utiliza para llenar páginas malolientes, sucias, que dicen de todo pero no hablan de nada. Si tú quisieras, yo podría enseñarte el horror, el verdadero, el que tiene sabor y forma, y te toca el corazón con un dedo helado. ¿Te interesa?
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